見車行

●文 胡海洋

這次，差點(diǎn)與車行兄擦肩而過。想一想都不好意思，我對(duì)他還是前倨后恭哩。

他是我們請(qǐng)來的朋友，請(qǐng)他來是想讓他寫一首在全國(guó)能唱響的歌，一首為千千萬(wàn)萬(wàn)外來工“量身定做”的歌。

他的情況我不是很清楚。前一天我還與他同桌吃飯，隱約聽說《好日子》、《越來越好》、《父親》、《母親》都是他的音樂文學(xué)作品，并曾斬獲中宣部四項(xiàng)“五個(gè)一”大獎(jiǎng)，他本人呢，還是中央電視臺(tái)春晚的“專業(yè)戶”哩！

我承認(rèn)他的作品很棒。但，究竟棒在哪里呢？“大家風(fēng)范”似乎談不上，“小家碧玉”也不是那么回事?？傊@些個(gè)作品都沒有深深震撼我，顛覆我。再坦白一點(diǎn)說，這也可能是我的不可告人意識(shí)在作祟，是一個(gè)寫小說未出名的人對(duì)詞家的嫉妒。寫歌詞多容易呀，一個(gè)夜晚就能弄出個(gè)十幾首來。歌詞，小兒科嘛，是應(yīng)該進(jìn)入不了文學(xué)經(jīng)典的。

也許是老天爺?shù)拇诡櫍诙煊职才盼遗c車行共進(jìn)晚宴。這時(shí)，無(wú)意中瞟了電視一眼，筷子差點(diǎn)掉在地上，不由大大吃了一驚，天哪，原來《?；丶铱纯础肪挂彩撬淖髌?，之前還對(duì)他不怎么以為然，這下可謂大大以為然也！

我鼻子一陣發(fā)酸，激動(dòng)得說不出話來。想一想這首一箭穿心、令人心碎的歌詞吧——“常回家看看，回家看看。哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗。老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓?！俺；丶铱纯?，回家看看。哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩。老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子總操心只奔個(gè)平平安安……”

是呀，“一輩子總操心”的，不正是可憐天下父母心嗎？

我不由想到了自己，作為一個(gè)游子，八年了，連日本鬼子都打敗了，我卻一次都沒回家看看。我不想回家嗎？我哪回得了家喲！連續(xù)幾年的初夕之夜，我拒絕了所有的邀請(qǐng)——人家團(tuán)圓，我怎么笑得出來呢？只好關(guān)門閉戶，拉嚴(yán)了窗簾，裝模作樣，裝腔作勢(shì)，扮出極輕松極愉快極幸福的笑言笑語(yǔ)，給母親打個(gè)電話，履行公事一樣拜個(gè)年，道聲萬(wàn)福，就再也打不出一個(gè)電話了。然后呢？聽著此起彼伏、震耳欲聾的喜爆，磨磨蹭蹭弄了幾碟菜，獨(dú)酌獨(dú)飲，對(duì)“月”傷懷。春節(jié)電視聯(lián)歡晚會(huì)是絕對(duì)不能看的，說不準(zhǔn)就會(huì)蹦出“?；丶铱纯础边@首歌來，而我此時(shí)是最怕聽這首歌的，一聽就會(huì)心碎。唉，漫漫長(zhǎng)夜怎樣打發(fā)呢？東西是寫不出來的，覺也是睡不著的，只有擁衾而坐，獨(dú)自捧書夜讀，一直到天亮。當(dāng)然，我的眼淚也一直沒有干過……

這么一想，就問車行，你是怎樣寫出“?；丶铱纯础边@首歌來的呢？沒想到，車行這個(gè)大漢，竟也說不出話來，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，似乎有許多話哽咽在喉頭?？磥恚覀兌际切郧橹腥?，我一下子就被他感動(dòng)了，緊緊握住他的手，下決心要把他肚子里的話“挖”出來。

第二天，我送他去機(jī)場(chǎng)，“車行”一個(gè)多小時(shí)，我們成了朋友。

車行是個(gè)地道的東北佬，遼寧鳳城縣人，當(dāng)過知青、當(dāng)過兵，做過郵電報(bào)務(wù)員、中學(xué)教員、文化館館員、電視編導(dǎo)，后來特招進(jìn)入空政歌舞團(tuán)。

這一切，似乎都很熟悉，是我們這一代人的人生步履……

車行廣額豐頤，昂藏七尺鐵骨，體重160有余。車行抽煙，一口氣猛吸六支。車行豪飲，半斤高燒一口干。

車行原名車廣鳴，陽(yáng)剛而又豪放——《大鞭子趕著風(fēng)雪走》、《孩子就是全世界》，就是“車廣鳴時(shí)代”的代表作。

因?yàn)樯眢w的原因，他現(xiàn)在是不能吸煙，也絕對(duì)不能飲酒了。他溫婉平和，變得柔情似水了。《好日子》之后，一發(fā)不可收拾，進(jìn)入了“車行時(shí)代”。

繞地球一圈，急著繞回來，還是嘮嘮“?；丶铱纯础?。

《?；丶铱纯础菲鋵?shí)是他的一個(gè)難度最大的作品。

1995年，父親突然辭世，噩耗像刀子一樣剜碎了他的心。夤夜，他端詳著父親的遺照，百感交集，淚水一次又一次模糊了視線。他想到了孩提時(shí)代騎在父親背上的情景，想到了風(fēng)雨中父親送他上學(xué)時(shí)的身影，想到了自己背負(fù)行囊時(shí)父親在車站深情的叮嚀，想到父親常常飛雁來鴻那力透紙背的話語(yǔ)……逝者如斯乎，如今，這一切都永不復(fù)還了。他深深自責(zé)，為什么老是說忙呀忙的，只忙自己的創(chuàng)作呢？父親在世時(shí)為什么沒有多陪陪他呢——陪他老人家嘮嘮嗑，倒杯茶，洗洗腳……這些，并不難做到啊，可是我，還有像我一樣許多許多的人們，卻常常不以為然。人呀人，我們離社會(huì)越來越近，卻為何離家越來越遠(yuǎn)了呢？痛定思痛，他決定寫一首表達(dá)親情的歌……

啟明星隕落了，他桌下的字紙簍里扔滿了一個(gè)又一個(gè)的紙團(tuán)。他改了一遍又一遍，眼睛熬紅了，嘴上起了火泡，任怎么嘔心瀝血，可就是沒能把心里最想說的話吐出來。他心里堵得慌。

是一個(gè)偶然，不，是必然中的偶然。一次回家的路上，他看到滿車廂大包小裹回鄉(xiāng)探親的游子，聽到鄰座一位白發(fā)蒼蒼的老大爺述說對(duì)兒子的思念之情，心中最疼痛的那根弦不由琤琮一響。

看著，聽著，他突然找到了感覺，立馬拿起筆來，展開一個(gè)皺巴巴的信封，寫了劃，劃了寫，涂得亂七八糟。

車快到站時(shí)，心中的歌，終于像熾熱的巖漿一樣噴涌而出。

——爸爸常常說起的一句家常話，“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)”——突然電閃雷鳴，變得異乎尋常的凝重……

——他仿佛看到平時(shí)也很少回家的妹妹，一回家就特別乖巧，哄著爸爸，給老人“捶捶背揉揉肩……”

——他真真切切地閃回廚房里，姐姐在默默地“刷刷筷子洗洗碗”的畫面……

這是一首用眼淚寫成的歌。

不經(jīng)意寫出，娓娓道來——“找點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，領(lǐng)著孩子，?；丶铱纯?。帶上笑容，帶上祝愿，陪同愛人，常回家看看……”瞧，領(lǐng)著孩子是重要的，但又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得陪同愛人，?；丶铱纯础?/p>

都是大實(shí)話，大白話，家長(zhǎng)里短，“針頭線腦”，尋常生活圖景，一點(diǎn)修飾，一點(diǎn)技巧都沒有。就像高速公路，一覽無(wú)遺，就像兩條鐵軌，直奔目的地。

但，情感卻像溪水一樣潺潺流入人的心田，既溫馨又傷感，深入淺出，一語(yǔ)道破，萬(wàn)箭穿心哪！

《常回家看看》，1999年春晚一播，億萬(wàn)人彈淚，一下就風(fēng)靡大江南北……

那一年，車行隨團(tuán)到湖北演出。他沒想到，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，一位身居廳長(zhǎng)之職的老干部，聽說他就是“?；丶铱纯础钡淖髡撸雇蝗还蛟谒媲?，淚流滿面，顫抖著捧著一杯酒，感激涕零……

車行也哭了，也不由自主地跪在老廳長(zhǎng)面前，交杯換盞，涕泗橫流……

一個(gè)風(fēng)雪彌漫的黃昏，車行行色匆匆，半路上遇到一位拾垃圾的老大爺，坐在鼓囊的編織袋上，鼻涕都凍得流下來了，卻似乎毫無(wú)知覺，呆呆地，側(cè)歪著頭，面色很是傷感。車行走過去了，想一想，又返回來問老大爺，過年了，這么冷的天，您老還坐在這里干啥？

老人家揮揮手，看都沒看他一眼，努努嘴——對(duì)面一家小賣店里，正播放著——“?；丶铱纯?，回家看看……”

車行的眼淚，嘩地流了下來……

我感謝車行，他“批發(fā)”的這兩個(gè)故事真是太牽心扯肺了！

那個(gè)老大爺不就是常常徘徊在十字路口，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的李白嗎？

那個(gè)老大爺不就是“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的杜甫嗎？

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，那個(gè)老大爺不就是古往今來，普天下的游子嗎？

我所在的廣東東莞有多少游子，八百萬(wàn)？一千萬(wàn)？全國(guó)有多少游子，兩億？三億？

“常回家看看”，老百姓最愛聽的歌，最怕吟的曲。

“?；丶铱纯础保皇撞恍嗟拿窀?。

我與車行在深圳機(jī)場(chǎng)告別了，我們?nèi)滩蛔肀г谝黄穑焊鐐?，快寫，快寫，寫出更多的好歌?/p>