劉慶邦長篇小說創(chuàng)作發(fā)展論——從《斷層》到《紅煤》

馮慶華，趙冰

（伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院，新疆伊寧835000）

劉慶邦長篇小說創(chuàng)作發(fā)展論
——從《斷層》到《紅煤》

馮慶華，趙冰

（伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院，新疆伊寧835000）

劉慶邦的兩部煤礦題材小說《斷層》和《紅煤》故事發(fā)生時(shí)間接近，但寫作時(shí)間卻相差20年，兩個(gè)文本在主題、思想和藝術(shù)成就上也存在著較大的差距。比照兩部作品，我們可以看到《紅煤》在主題思想、價(jià)值取向、人物塑造等方面相對(duì)于《斷層》所作的改變，也能感受到劉慶邦創(chuàng)作走向成功的過程：他逐漸找到了一種適合自己的言說方式，一種切合自己生命觀的主題闡發(fā)，一套與自己性情相匹配的人物塑造、環(huán)境描寫等技巧手段。

《斷層》；《紅煤》；審美向度；價(jià)值取向；人物塑造

《斷層》和《紅煤》都是關(guān)于煤礦題材的小說，前者出版于1986年，后者出版于2006年。事隔20年后，在同樣的題材里，劉慶邦又開拓出了什么樣的新意呢？

《斷層》講述的故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代改革初期，礦長常江一心致力于為提高煤的產(chǎn)量而開通皮帶巷。這個(gè)過程不但需要攻克技術(shù)方面的難題，還要面臨著保守勢力的百般設(shè)阻。以鄭金友為核心，張國亮、丁昌仁、韓連錄等人結(jié)伙，處處給常江打通皮帶巷設(shè)置障礙，成為企業(yè)改革的阻力。在他們明槍暗箭的打擊下，常江的皮帶巷工程遭遇了前所未有的困難：常江自己因?yàn)閯诶酆筒僮鞴と说氖韬鍪軅≡?，喬川的女兒車禍死亡，得力干將李石駒患了鼻咽癌生命垂危，這個(gè)時(shí)候斷層也馬上打到……在書記羅仲揚(yáng)的幫助下，他們獲得了中央煤炭部副部長彭永年的支持，最終戰(zhàn)勝了保守派，把皮帶巷打通了。

《紅煤》的故事也是發(fā)生在20世紀(jì)80年代。農(nóng)民出身的宋長玉是國營喬集煤礦的一個(gè)輪換工。為了能轉(zhuǎn)成正式工，他先是處心積慮地追求礦長的女兒唐麗華，結(jié)果被礦長借故開除。他不甘心回鄉(xiāng)，在老楊介紹下到紅煤礦的磚廠去打工。這里村支書的女兒看上了他，他抓住這次機(jī)遇，開始登上施展自己抱負(fù)的舞臺(tái)，各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上。隨著金錢的增多，身份地位的改變，宋長玉的各種欲望急劇膨脹，他先后三次舉報(bào)原先開除他的唐礦長，最終將唐礦長送進(jìn)監(jiān)獄，占有了唐麗華的身體，控制了村里的政權(quán)……隨著煤礦無節(jié)制開采，宋長玉的煤礦給周圍環(huán)境帶來了很大的破壞，引發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姷牟粷M，特別是發(fā)生了透水事故，最后他不得已踏上逃亡之路。

本文試圖通過兩部作品的比照探求劉慶邦20年來長篇小說創(chuàng)作方面所取得的成就。

一

以創(chuàng)作短篇小說著稱的劉慶邦，在20世紀(jì)80年代中期完成了第一部長篇小說《斷層》。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)發(fā)表過一些短篇小說，但似乎還沒有完成自我定位，可以說《斷層》時(shí)期的劉慶邦，思想上也處于一個(gè)“斷層期”。截止目前他已經(jīng)創(chuàng)作了7部長篇，但我認(rèn)為除了《斷層》、《落英》、《紅煤》、《平原上的歌謠》和最新的《遍地月光》算得上是長篇外，其他兩部《高高的河堤》和《遠(yuǎn)方的詩意》只是名為長篇，實(shí)為短制。而他既成的幾部長篇小說，尤其是從《斷層》到《紅煤》來看，則體現(xiàn)出一個(gè)鮮明的探索軌跡。

劉慶邦從第一部長篇小說《斷層》開始，便體現(xiàn)出了他努力向時(shí)代主潮靠攏的傾向?！稊鄬印穼懹?0世紀(jì)80年代中期，此時(shí)正是幾種文學(xué)思潮潮漲潮落的時(shí)期，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，你還沒有唱罷我已經(jīng)登場。時(shí)代主潮里面的作家劉心武、王新華、高曉聲、蔣子龍等人紛紛紅了櫻桃，又綠了芭蕉?！稊鄬印肪褪窃谶@樣的背景下把潮流和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起的產(chǎn)物。

《斷層》很明顯是對(duì)七八十年代之交社會(huì)改革的描寫，也確實(shí)存在模仿改革小說的痕跡。常江的形象與《喬廠長上任記》中的喬光樸、張潔筆下的鄭子云幾乎都是一個(gè)臉譜，有著開拓進(jìn)取的精神，有技術(shù)，有魄力，敢于改革并與保守勢力作毫不妥協(xié)的斗爭。連小說中的人物設(shè)置都是類似的，如張國亮的形象似《喬廠長上任記》中的冀申，羅仲揚(yáng)的形象似霍大道。劉慶邦對(duì)這個(gè)作品應(yīng)該是寄以厚望的，但很不幸，等這個(gè)作品出來，改革文學(xué)的潮流早已經(jīng)退去了，這部作品在當(dāng)時(shí)的文壇并沒有激起太大的反響。90年代《落英》所選取的知青題材，也是對(duì)于曾經(jīng)流行的知青潮的迎合，但結(jié)果又慢了半拍，給人一種摸著枕頭天亮了的感覺。

但一直執(zhí)著追求的劉慶邦，在各種潮流過后，在整個(gè)社會(huì)處于一個(gè)價(jià)值多元、個(gè)性彰顯的背景下，終于找到了自己的人生經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作完美的結(jié)合點(diǎn)，開始彰顯出自己的獨(dú)特魅力。在創(chuàng)作《紅煤》時(shí)，劉慶邦找到了一種在現(xiàn)實(shí)中搏擊的力量。

劉慶邦作品的題材來源主要是農(nóng)村和煤礦。《落英》、《高高的河堤》和《平原上的歌謠》、《遍地月光》的故事背景都是農(nóng)村，《斷層》和《紅煤》的背景是煤礦，可以說這兩種題材，或者說在農(nóng)村和煤礦的兩段生活經(jīng)歷給劉慶邦的人生留下了很深的印記。對(duì)三年饑荒場景和細(xì)節(jié)的描寫，在《平原上的歌謠》里出現(xiàn)過，在《高高的河堤》里出現(xiàn)過，在其他短篇小說里面也時(shí)常出現(xiàn)，這與劉慶邦的經(jīng)驗(yàn)寫作有關(guān)系。劉慶邦說：“我是憑人生經(jīng)驗(yàn)寫作，寫作資源對(duì)我來說當(dāng)然很重要。我的人生經(jīng)歷比較豐富，如大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、大串連等，很多大事我都親身經(jīng)歷過。”[1]經(jīng)歷雖多，但印象較深的細(xì)節(jié)應(yīng)該還是有限的，寫得多了，這些經(jīng)驗(yàn)難免會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，這種現(xiàn)象在很多作家的作品里都存在。從這方面看，《斷層》和《紅煤》都是以煤礦為題材，故事發(fā)生的時(shí)代背景或稱故事時(shí)間也大致都是處于20世紀(jì)80年代，兩部小說的內(nèi)容應(yīng)該有很多的相同之處，但事實(shí)上這兩部作品卻很少有相似的細(xì)節(jié)出現(xiàn)。我認(rèn)為此類情況的發(fā)生與作者兩個(gè)時(shí)期價(jià)值坐標(biāo)和審美向度的變化有關(guān)。

《斷層》的創(chuàng)作適逢80年代中期，作者表達(dá)了一個(gè)完全主流、跟風(fēng)政治的改革主題，《斷層》中從對(duì)話到敘述者的聲音處處昭示著一種宏大敘事。如羅仲揚(yáng)開導(dǎo)常江說：“常江，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，相信國家的進(jìn)步，相信人民群眾，這個(gè)事情不要有什么壓力，沒關(guān)系，有什么想法多和鄭金友同志交談一下，注意尊重他。我相信，大家會(huì)理解你的。”[2]116再如他（常江）說：“我不明白，礦山干點(diǎn)事情為什么這樣難！一方面，國家建設(shè)急需大量的煤炭，這兒缺煤，那兒缺煤，喊得我們心焦，恨不得一下子把地下的煤全挖出來；另一方面，我們真要想辦法多出煤了，卻受到這樣那樣的限制，把我們手腳捆得死死的，讓人動(dòng)彈不得，我覺得這種狀況應(yīng)該變一變，不然，煤炭事業(yè)就不能發(fā)展！不知道同志們咋想的，反正我心里很著急，急得我心里著火，睡不著覺……”[2]320諸如此類的敘事俯拾皆是，甚至對(duì)于常江的身世，也有意營造成一個(gè)苦大仇深、根正苗紅的背景，如常江向彭永年副部長談起自己的身世：“當(dāng)?shù)V工的爸爸不是他親爸爸，他出生剛幾個(gè)月，父親就病死了，母親領(lǐng)著他和哥哥煎熬。在舊社會(huì)，一個(gè)無依無靠的婦女要養(yǎng)活兩個(gè)孩子十分艱難，財(cái)主欺負(fù)，族中人排擠，一心要把他娘三攆走。但是母親很要強(qiáng)，一定要把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。他家的地少，打的糧食不夠吃，十冬臘月，母親把他們哥倆鎖在屋里，自己拖了棍子，踏著冰天雪地去要飯。但是，她絕不讓兩個(gè)孩子去要飯，要讓孩子在人前做人，不讓孩子低三下四地伸手乞討。母親要來的東西，自己舍不得吃，都拿回來給孩子吃……后來，母親和哥哥一起被地主活埋了，理由是他們給共產(chǎn)黨送過信。一個(gè)礦工收養(yǎng)了他，把他帶到礦上……”[2]311從這些話語可以看出，當(dāng)時(shí)劉慶邦的寫作還受著80年代以前政治化作品的影響，帶有明顯的階級(jí)斗爭的話語色彩。從這部作品來看，這些情節(jié)與他的人生也沒有多少搭邊，至少結(jié)合得不是很緊密，所以在這部作品里很少有其他作品里的那種生動(dòng)鮮活的人物形象。

《紅煤》關(guān)注的是個(gè)體人的存在：“他小時(shí)候，父母成天盼著他長大。他真的長大了，父母卻發(fā)愁了。父母看不到他的前程在哪里，不能給他指出一條路，不能改變他的命運(yùn)。”[3]15宋長玉被開除后不愿回家：“倘若他背著鋪蓋卷突然回家，一定會(huì)給父母造成很大的打擊，父親會(huì)唉聲嘆氣，母親會(huì)暗自垂淚。村里人看見他，也會(huì)問他，怎么回來了？”[3]136他失魂落魄，連續(xù)四頓沒有吃飯，對(duì)楊師傅哭訴：“我不回去，就是要飯，就是死，我也不回去，死也要死在外頭！”[3]139這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈奮斗精神、一心追求出人頭地的農(nóng)村青年卻在后來成功之后被金錢扭曲了人性，最終走向了不歸路?！都t煤》就這樣表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村青年在人生、愛情、事業(yè)中所遭遇的困境，以及自我拯救和人性變異的過程。其中主題與政治基本無關(guān)，卻與時(shí)代價(jià)值多元化相契合。這說明劉慶邦已經(jīng)能夠很好地把握時(shí)代的脈搏，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代由于金錢欲望的膨脹而使精神發(fā)生扭曲的現(xiàn)象。這一切是當(dāng)下社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象，明顯也發(fā)生在作者身邊，甚至其中還能看到作者本人的身影，因此顯得很真切感人。然而，作者只是把這種現(xiàn)象靠經(jīng)驗(yàn)和想象呈現(xiàn)出來，他接觸到了切實(shí)的社會(huì)和時(shí)代的問題，卻沒有辦法找到解決這個(gè)問題的方案。故事的結(jié)尾定格于宋長玉拋妻別子、坐上火車出逃，讓讀者陷入對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象和問題的沉思。這個(gè)結(jié)尾給我們留下不少余韻，卻也顯示了作者的無奈和惋惜。他表達(dá)了一種個(gè)體對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、人生的經(jīng)驗(yàn)和思考，拋棄了那種有意為之的光明尾巴。

幾經(jīng)彷徨，劉慶邦找到了自己的立腳點(diǎn)：立足于農(nóng)村和煤礦，表達(dá)個(gè)體對(duì)于時(shí)代和人生的價(jià)值判斷。劉慶邦說：“每個(gè)作家都有自己的根，我們的根在農(nóng)村在土地里，在我們的老家?！盵1]其實(shí)煤礦也是他的根系所及，找到了根的劉慶邦從此在文學(xué)創(chuàng)作上開始迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力，也開始在當(dāng)代文壇上聲名鵲起。

二

從《斷層》到《紅煤》，還可以看出劉慶邦價(jià)值觀的變化，這種變化主要表現(xiàn)在對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注。在《斷層》里，劉慶邦對(duì)于環(huán)境保護(hù)還沒有清醒的認(rèn)識(shí)，很多情況下都是為了提高煤的產(chǎn)量，讓改革者做出一些現(xiàn)在看來很不理智的舉動(dòng)，這方面，反面人物看似荒謬的反對(duì)意見在今天看來倒是挺符合生態(tài)保護(hù)觀念的。保守派鄭金友說：“從局部看，野狼溝，開拓皮帶巷或許是可行的，從全局看，就值得斟酌，全局每個(gè)礦的開發(fā)強(qiáng)度和服務(wù)年限都是有計(jì)劃的，如果打亂了計(jì)劃，就打破了平衡，就會(huì)出現(xiàn)新的失調(diào)，造成全局被動(dòng)?！盵2]30-31這句話所表達(dá)的全局觀點(diǎn)、整體觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是用來反對(duì)改革派的“謬論”，現(xiàn)在看來卻是合理的。常江的反駁理由則顯得不堪一擊，尤其是在資源濫采以致資源日益枯竭的今天。常江說：“我建議領(lǐng)導(dǎo)學(xué)學(xué)國家新的能源政策，現(xiàn)在國家明明說可以加大開發(fā)力度，不受礦井服務(wù)年限的限制，怎么啦，我們局特殊些，野狼溝就是打了皮帶巷，精查儲(chǔ)量也可以開采一百年，一百年可以采完的煤田，為啥非要拖到二百年呢！”這些話中體現(xiàn)出來的征服大自然的必勝信念，有一點(diǎn)科學(xué)主義和未來主義的因素在里面。但事實(shí)證明，這種做法對(duì)于自然的破壞是巨大的，是不符合科學(xué)發(fā)展觀的。當(dāng)下環(huán)境破壞，資源的迅速枯竭，與這種超前消費(fèi)、竭澤而漁的短視思想脫不了干系。

這種思想當(dāng)然與作者成長中的階段性認(rèn)識(shí)有關(guān)，更與作者所處的時(shí)代有關(guān)，不能因此對(duì)作者作太多的苛責(zé)。劉慶邦后來注意到了這一點(diǎn)。在《紅煤》里，劉慶邦處處流露出對(duì)元初美好自然生態(tài)的沉醉和留戀，對(duì)煤礦的濫采給自然環(huán)境帶來的極大破壞的惋惜:“這里沒有了供水鳥食用的魚，水鳥就飛走了，再也不來了，那些供水鳥做窩的高樹也被人砍伐掉了，露出一塊一塊像是殘缺的天空……紅煤廠沒人種水稻了……因?yàn)槿彼?，紅煤廠種大蒜的人家越來越少。蒜長得很小，每頭蒜跟手指頭差不多……同樣因?yàn)槿彼t煤廠山上的樹木幾乎死了一半。已經(jīng)死了的，枝干發(fā)枯，發(fā)黑。沒死的，樹葉也發(fā)干發(fā)毛，一片燥色……更為嚴(yán)重的是，紅煤廠的村民連日常用水都成了問題?！盵3]350這是一位作家作為知識(shí)分子體現(xiàn)出來的人文關(guān)懷，它不是為生態(tài)而生態(tài)，它的指向是人類生存。沒有人能從破壞的環(huán)境中全身而退。

《斷層》中盡管有些篇幅對(duì)保守派漠視生命作了譴責(zé)，事實(shí)上文本中對(duì)于改革派犧牲精神的推崇，也從另一個(gè)方面顯示了劉慶邦對(duì)于人的個(gè)體價(jià)值的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)未到位，這種觀念應(yīng)該源于之前對(duì)于“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利”的宣傳鼓動(dòng)，令人耳熱心跳的鼓舞背后是對(duì)于生命的漠視。如李石駒為打通皮帶巷堅(jiān)持工作，延誤治病導(dǎo)致病情惡化而死亡；常江連續(xù)工作，導(dǎo)致精神恍惚而摔傷；懂事的孩子，為了省下車費(fèi)扒車去縣城買字典被車碾死……這些作者試圖肯定的表面英雄主義凸顯了另外一個(gè)事實(shí)：80年代的劉慶邦身上人文主義精神還不是很自覺。

對(duì)于這種英雄主義的懷疑體現(xiàn)在劉慶邦2000年以后的作品中。《紅煤》中寫到，《礦工報(bào)》描寫了一個(gè)滅火積極性很高的工人，局里認(rèn)為他的事跡真正體現(xiàn)了工人階級(jí)的主人翁精神，把他樹為典型，要求全局職工向他學(xué)習(xí)。然而劉慶邦接著講到：“還有好多事情是不能報(bào)道的，也是不許報(bào)道的。比如礦工家屬買不起菜，到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的麥子地里挖野菜……比如，新學(xué)期開始了，一個(gè)礦工的兒子卻交不起七十塊錢的書本費(fèi)。礦工先讓兒子去上學(xué)，他隨后去借錢，卻連著三天都沒借到錢……再比如，一個(gè)礦工家屬，家里窮得實(shí)在走投無路，竟從高高的選煤樓上跳了下去摔死得透透的?！盵3]310此時(shí)劉慶邦關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)，甚至更廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他在《紅煤》后記中說：“我一直認(rèn)為，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)?！盵3]374這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比性書寫讓人看到現(xiàn)象背后的真相，讓人對(duì)那種看似英雄主義，本質(zhì)上漠視生命的意識(shí)形態(tài)書寫開始懷疑，警醒我們一起關(guān)注每個(gè)人的生存，痛責(zé)那種戕害人生的環(huán)境和體制。到2009年《平原上的歌謠》中，劉慶邦描寫曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄老雞搶挖已經(jīng)埋在地里的死牛肉時(shí)的反諷語調(diào)就頗為老練了：

打先鋒的是老雞，最先接近目標(biāo)的也是老雞。他帶了一把鐵锨，還帶了一把刺刀，算是兩樣武器。老雞是個(gè)退伍軍人，那把刺刀是他復(fù)原時(shí)打進(jìn)背包帶回來的。據(jù)老雞自己講，在解放戰(zhàn)爭中，他參加過不少有名的戰(zhàn)斗。在攻打一座有名的古城時(shí)，他是第一個(gè)爬上云梯，翻過城墻的?？磥砝想u英勇不減當(dāng)年，在對(duì)付牛肉的戰(zhàn)斗中，他又爭得了第一。[5]35-36

英雄在這里已經(jīng)有點(diǎn)滑稽了，這種對(duì)于老雞英雄形象的解構(gòu)讓我們看到劉慶邦這些年來的轉(zhuǎn)變，看到他自我解構(gòu)和建構(gòu)的過程，近年的作品中已經(jīng)找不到曾經(jīng)的那種膚淺的、單向度的思維了。這也共同構(gòu)成了劉慶邦作品的一個(gè)多元價(jià)值體系。

三

人物塑造是劉慶邦最注意和用心的地方，劉慶邦曾經(jīng)說過：“看來還得貼著人物寫，這是我們寫作者的唯一選擇。要貼著人物寫，我們腦子里起碼要裝著一些人物……這一個(gè)貼字很重要，也很講究。它不是牽，不是跟，不是靠，也不是逼，而是貼。它要求我們理解人物，尊重人物，愛惜人物，而不是把人物當(dāng)成一個(gè)隨便擺弄的玩偶，召之即來，揮之即去，在人物臉上亂涂亂畫。我們只體貼人物還不夠，恐怕還要用我們的心去體貼作品中人物的心，只有做到了與人物貼心貼肺，才能把人物寫出一二?！盵4]

但《斷層》中的人物的塑造顯得膚淺和臉譜化，似乎正面人物必須要長得鼻直口方，濃眉大眼，壞人就一定要長得賊眉鼠眼，一臉邪氣。小說中對(duì)于正面人物的塑造似乎還能看出“三突出”“三陪襯”教條對(duì)他的影響。

主要正面人物常江是這樣出場的：“更衣室走出兩個(gè)人，一個(gè)身材魁梧，一個(gè)略嫌瘦削，他們身著打補(bǔ)丁的工裝，腰扎皮帶，頭戴礦帽，手里提著燈頭，足登深腰膠鞋，‘呱嘰呱嘰’地踩著雪泥，大步朝井口走去。”[2]1“常江皺了皺眉，那特有的長睫毛上下直撲閃。他的眉毛很長，皺起來的時(shí)候卻擰成一個(gè)疙瘩?！盵2]4這和樣板戲中李玉和、楊子榮的出場有什么區(qū)別呢？

常江周圍的喬川、李石駒的形象，還有常江的老婆，喬川的老婆，以及那些參與打通皮帶巷的工人們都在不同的層面給常江起著陪襯作用，作者基本做到了在一群正面人物（那些支持打通皮帶巷的工人和家屬）中突出英雄人物（喬川、李石駒、梁浩等），在英雄人物中間又突出主要英雄人物（常江）。

描寫那些一不怕苦、二不怕死的勞動(dòng)場面也有一種似曾相似的感覺，甚至有些宣傳材料的味道。我推測這些不是劉慶邦自己的經(jīng)驗(yàn)，是他聽來或看來的材料，如李石駒帶病工作的場景，便讓我想起焦裕祿的事跡?？梢哉f喬川和李石駒等正面人物都沒有脫離“文革”、十七年文學(xué)里那種高大全形象的人物塑造模式。

對(duì)于反面人物，小說則盡量夸張其丑陋和邪惡。小說中這樣描寫韓連錄：“此人大頭，大臉，大背頭，穿一身藍(lán)色干部服，足蹬大翻毛皮鞋，上身長，下身短，胳膊挺長，像猿人的臂?！盵2]76“這個(gè)大頭團(tuán)臉的家伙對(duì)女人有著特別強(qiáng)烈的嗜好，他幾乎不能看見稍稍有幾分姿色和女性特征突出的婦女，一見著兩眼就不由自主地盯過去，就產(chǎn)生那種下流的念頭……”[2]119看到相貌就知道絕非好人，明顯臉譜化的形象。還有對(duì)于張國亮、丁昌仁、白淑貞和韓連錄的聚會(huì)描寫，寫得也很像當(dāng)年電影里的特務(wù)在開小黑會(huì)的情形。很明顯，此時(shí)的劉慶邦還沒有擺脫之前文學(xué)規(guī)約的影響。因?yàn)槿鄙偕钪械膫€(gè)體經(jīng)驗(yàn)，那些人物形象就顯得很牽強(qiáng)，概念化、臉譜化，甚至矯揉造作，與現(xiàn)實(shí)之間的距離較遠(yuǎn)。

好在此類的淺薄在2000年后的作品里很少有了，在《紅煤》里，劉慶邦塑造人物的手法開始顯得多樣化，注重從不同角度對(duì)人物作全方位打造。

對(duì)于人物形象的塑造，他不再限于外貌的描繪，而是通過不同的途徑來作渲染。如通過言行舉止的描寫：“孔令安的精神出了點(diǎn)問題，他手里提著提兜，兜里裝著筆記本，每天人五人六，做出的是干部的樣子，開會(huì)的樣子，視察的樣子，不一定游蕩到哪里去。他偶爾回來睡一覺，睡上一天兩天，起來胡嚕胡嚕頭發(fā)，端起干部的架子又出發(fā)了?！盵3]11通過對(duì)人物心理的刻畫：“信的起首，他不寫抬頭。每封信的草稿都不寫抬頭。往干凈信紙上抄寫時(shí)，他也是先把抬頭空著，等抄寫完了，并確信不會(huì)被別人看見，才在抬頭處填上唐麗華的名字。為鄭重起見，他不能稱唐麗華為小唐，或麗華，只能寫全名全姓。他本來想寫唐麗華大夫，想想恭維太過也不好，不如直書唐麗華好一些，后面頂多再加上同志二字?！盵3]12還經(jīng)常通過環(huán)境描寫來渲染人物在某種場景下的心情：“水邊不遠(yuǎn)處有一池蓮藕，荷葉特有的清新之氣陣陣襲來，宋長玉招呼唐麗華過去看荷葉。荷包還沒長出來，荷葉卻撲撲閃閃罩滿了池。那些荷葉有的高舉起來，有的鋪展在水面；有的碧綠，有的嫩黃。還有的荷葉剛從水里探出來，成卷筒模樣，尚未打開。有趣的是，卷筒模樣的荷葉是豎立的，不是平端的，又像未展的畫軸。待荷葉慢慢展開，自然就調(diào)整成葉面平端，畫面盡現(xiàn)。荷葉不僅從水里長出，難得的是，宋長玉還從濕潤的池埂上發(fā)現(xiàn)了一支荷葉，那支荷葉的尖角剛從池埂中間鉆出，尖角上還頂著一瓣濕土。乍一看，宋長玉沒認(rèn)出是一支荷葉，還以為是一條鱔魚的頭呢。他蹲下看了看，才認(rèn)出是一支破土而出的尖角。他對(duì)唐麗華說：‘快來看，這里鉆出一條鱔魚！’”[3]88這段場景描寫很好地烘托出了一對(duì)戀人在野外散步時(shí)那種歡快、興奮、愜意的心情，質(zhì)化了戀人之間內(nèi)心的細(xì)膩情感。

此時(shí)的劉慶邦，無論是描寫主要人物宋長玉，還是描寫次要人物孔令安；無論是濃墨重彩的塑造，還是寥寥幾筆的勾勒；無論是描寫人物的言行舉止、心理活動(dòng)，還是烘托氣氛，其人物形象都顯得樸實(shí)自然，諧趣橫生。這些人物不再分“好人”和“壞人”，每個(gè)人都是一個(gè)平常人，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，形象立體、飽滿，讓我們感到真切可信。這就是敘事學(xué)中所謂的“圓形人物”，區(qū)別于那種在特定時(shí)期千人一面的、單維的“扁形人物”。與《斷層》相對(duì)，《紅煤》能取得這種效果，表明作者已經(jīng)擺脫了既往意識(shí)形態(tài)的羈絆，開始圍繞自己的經(jīng)驗(yàn)，描寫自己在生活中觀察到的細(xì)節(jié)，也因此具有了個(gè)人性和鮮活性，避免了那種千篇一律的枯燥和乏味。

四

從《斷層》到《紅煤》，呈現(xiàn)了劉慶邦在長篇小說創(chuàng)作方面的探索軌跡，他的思想和審美也在這個(gè)過程中逐步成熟。劉慶邦的短篇小說中對(duì)人物的多維度刻畫、對(duì)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻、講故事時(shí)的那種得心應(yīng)手和心領(lǐng)神會(huì)，在其長篇小說中體現(xiàn)得一樣充分。特別是如《紅煤》、《平原上的歌謠》和《遍地月光》對(duì)于特定時(shí)代和題材的個(gè)性化探索，加上那種“劉慶邦式”的古典抒情筆調(diào)，使他的創(chuàng)作在當(dāng)代文壇堪稱一道獨(dú)特的風(fēng)景。但目前還只能說他是一個(gè)很有個(gè)性的作家，“大作家”的稱號(hào)還有些勉強(qiáng)，他的長篇小說缺少閻連科作品中那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)拷問的深度和因此所具有的厚重，也沒有劉震云歷史小說里對(duì)人的精神層面的探索，單線的敘述結(jié)構(gòu)也制約了其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和深刻性的挖掘。劉慶邦很多地方能把人物內(nèi)心深處的細(xì)微活動(dòng)表現(xiàn)出來，達(dá)到入木三分的效果，但有時(shí)又失之過細(xì)，如對(duì)于在家鄉(xiāng)連對(duì)象都沒有的農(nóng)村小伙宋長玉來說，在感情方面如此工于心計(jì)有些讓人難以理解。雖然宋長玉的情況有點(diǎn)類似于路遙《人生》中的高加林，都是農(nóng)村的青年出來闖天下，內(nèi)心充滿著對(duì)身份轉(zhuǎn)換的渴求，為了達(dá)到自己的目的，他們讓自己充滿理性，但高加林的形象卻更為成功。高加林是先在家鄉(xiāng)與巧珍有過愛情，對(duì)情感已經(jīng)不陌生，到縣城后又遇到同學(xué)黃亞平的誘惑，然后權(quán)衡得失，做出了合理卻不合情的選擇。宋長玉似乎缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)鋪墊。

[1]楊建兵，劉慶邦.我的風(fēng)格是誠實(shí)的風(fēng)格[J].小說評(píng)論，2009（3）：26-30.

[2]劉慶邦.斷層[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1986.

[3]劉慶邦.紅煤[M].北京：十月文藝出版社，2006.

[4]劉慶邦.貼著人物寫[M]//在雨地里穿行.天津：百花文藝出版社，2010.

[5]劉慶邦.平原上的歌謠[M].北京：十月文藝出版社，2009：35-36.

I 206.7

A

1674-9014（2012）03-0111-05

2012-03-05

馮慶華，男，河南扶溝人，伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院講師，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

田皓）