從傳統(tǒng)到現代
——由敘事看《瓦解》的主題

肖娜

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

從傳統(tǒng)到現代
——由敘事看《瓦解》的主題

肖娜

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

《瓦解》這部小說，在現代小說敘事中融入了大量伊博族傳統(tǒng)敘事藝術，傳統(tǒng)敘事在小說中經歷了一個顯而易見的由盛轉衰的變化，這種變化指向小說的主題，即從傳統(tǒng)到現代是一個不可逆轉的悲壯性歷史進程，表達了作者對非洲傳統(tǒng)社會和現代文化的復雜態(tài)度。

傳統(tǒng)；現代；《瓦解》；敘事；主題

一

在當今的尼日利亞，可以與諾貝爾文學獎得主索因卡齊名的作家是欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930-），他是尼日利亞乃至非洲最著名的作家之一，被譽為現代非洲小說之父。他的小說代表著新非洲文學的誕生，為非洲文化受到認同提供了依據?！锻呓狻肥前⑵踟悺澳崛绽麃喫牟壳钡牡谝徊?，發(fā)表于1958年，書名取自愛爾蘭作家葉芝的詩《二次降臨》中的“瓦解了，找不到凝聚的核心，整個世界動蕩不安……”，作者借以表達對自身所處的傳統(tǒng)部落文化的盛衰之變的描述，通過主人公奧貢喀沃史詩般的抗爭及其命運，勾勒了一部傳統(tǒng)伊博族社會由凝聚到分散到解體的悲劇性歷程。小說中融入了大量非洲傳統(tǒng)敘事藝術（部落神話、口頭故事、鮮活諺語等），在以基督教為代表的西方文明的入侵下，傳統(tǒng)敘事在小說中經歷了一個由盛到衰到消失的變化過程，部落神被上帝所取代，講故事被圣經文本所取代，諺語被布道所取代，氏族集體生活最終被現代宗教生活所取代，這個變化過程恰與小說中三個歷史時期（瓦解前、瓦解中、瓦解后）相一致，作者通過傳統(tǒng)敘事的變化來指向小說的意義中心，因此，把握傳統(tǒng)敘事在小說中的變化，有助于進一步窺探小說的題旨。

二

（一）瓦解前：傳統(tǒng)敘事的盛期

《瓦解》第一部分描寫了還沒有被西方文明入侵的傳統(tǒng)伊博族社會的生活場景，呈現出部落生活的和諧與統(tǒng)一，這樣的一個部落文化中，非洲傳統(tǒng)敘事是與這種統(tǒng)一性的部落生活相適應的形式。在非洲部落社會，口頭文學是重要的表達和交流形式，它遠遠早于書面文字，是一種古老而約定俗成的產物。每個部落都保留著豐富的口頭文學資源，且代代相傳，神話、傳說、故事、諺語，普遍而自然地影響著每一個人的日常生活，滲入到集體生活中的每一個角落，它們統(tǒng)一集體意識，凝聚集體信仰，維護共同的生活準則。

1.神鬼的權威和凝聚性

神鬼信仰在部落生活中占有重要地位，是集體生活的依據和原則，它表征著法則、符號、價值，整合部落的組織和運行結構。對神的旨意的遵從是部落及個人命運的重要尺度，無論是對外戰(zhàn)爭，還是內部糾紛，或者個人吉兇，都要聽從神的旨意。當臨近氏族殺死了烏姆奧菲亞人的兒女，整個村莊向神請求出戰(zhàn)的旨意，因為“神曾經禁止烏姆奧菲亞人去打仗，如果整個氏族都不聽神的話，那他們一定會被打敗”[1]12。伊博族最高神是地母阿尼，她掌握著全氏族的興衰，丘陵和山洞之神深藏于漆黑狹窄的山洞，只有他的祭司才能接近他，人們也向土地神獻祭以求獲得豐收，向木薯神拜祭期望收成。個人冒犯神，則會給整個氏族帶來厄運，主人公奧貢喀沃的父親烏諾卡害鼓脹病而死，因為“這種病是對大地的一種褻瀆，人們不能把受害者的肚子埋起來，只能讓他在地面上爛掉”[1]17。神認為雙胞胎是不吉利的，所以婦女們生了雙胞胎必須扔掉，否則會殃及全氏族。祖先崇拜是氏族集體生活的又一精神紐帶，祖先同神一樣具有無上權威，祖先的靈魂行使著裁判權力，如裁決青年烏佐烏魯虐待妻子的場面可謂驚心動魄，全村聚集，男女老少們等待著祖先靈魂從靈房里出場的一刻，“祖宗靈魂的聲音像火舌似的在緊閉著的陰森森的房子周圍繞來繞去……鐵鑼不斷敲著，尖利而有力的笛聲在一片混亂中飄蕩，婦女和孩子們嚇得尖聲大喊”。祖先靈魂喊著“烏姆奧菲亞的桂努”，人群則發(fā)出雷鳴似的“呀啊”“呀啊”的呼應[1]79-84。

神鬼觀念是伊博族社會固有的生活支撐，它以詭秘性和震懾力維系著集體生活秩序，使集體生活得以穩(wěn)固和延續(xù)，它將每個個人納入到氏族共同體中，個人的思想、行為和信仰、文化傳統(tǒng)都在這種共同體中得以凝聚。通過這種以鬼神為主宰的集體儀式，氏族情感和凝聚力得以最充分的體現和強化。

2.講故事的集體氛圍

講故事是維系部落社會整體性的又一重要形式，故事以一種鮮活的口語形式，通過口耳相傳，重溫過去的記憶，并向青年人施行教育，也是傳授集體智慧的重要方式。講述者通過聲音的感染力和個人經驗的直觀傳達，與聽者產生情感共鳴。起到強化氏族集體凝聚力的作用。

講故事的能力是從一個穩(wěn)定、一致的社會中繼承并代代相傳的。伊博族人總是在夜晚的火堆旁或茅屋中，孩子們聽媽媽講帶有神話色彩的故事，或是聽爸爸講久遠的氏族戰(zhàn)爭。奧貢喀沃經常給兒子們講他年輕時代表氏族去追逐敵人，得到了第一顆人頭的偉績。通過代代傳承，孩子們向大人們習得講故事的技巧，埃金瑪在媽媽給她講完故事后，也嘗試講故事，盡管她講得不熟練，正是這種傳承性使講故事的技巧得以繼承與延續(xù)。故事還具有傳達智慧和給出建議的作用，“每一個故事，都包含著或顯明或隱在的意義，這種意義有時候表明道德，有時候給出建議，在任何情況下，講故事者都是能為聽者提供建議的人”[2]86。當聽到阿巴姆全村被白人屠殺時，奧貢喀沃的舅舅烏成杜講述一個老鷹掠走小鴨和小雞，鴨媽媽和雞媽媽的反應不同，老鷹最后吃掉小雞的故事，由此給出一個告誡，即“千萬不要殺默不作聲的人”。這形象地說明了白人突襲阿巴姆人的不露聲色和殘忍，給本氏族人以預警?？陬^故事只有在這種經驗共享的氏族社會中才是現實的，這種經驗共享的社會為口頭故事提供了集體情境，到后來，隨著西方現代文化的到來，氏族集體經驗衰亡并消失了，古老的口頭故事也失去了集體氛圍。

3.諺語與集體生活

伊博族人在日常生活中普遍使用諺語，它與日常言談水乳交融，諺語本身更具有深層的、隱含的、道德的意義，它是氏族人習得知識和獲得智力的古老方式。諺語或一語雙關，或通俗易懂，或以比喻方式強化某種含義，是氏族社會長期積淀下來的表達技巧。奧貢喀沃和朋友奧比埃里卡爭論殺死伊克美弗納一事，奧貢喀沃認為自己參與殺死這個孩子是不違背神的，他說：“孩子的母親放在他手上的一片熱木薯，是不會燙痛他的手指的。”[1]60意指神不會因此而懲罰他。當奧可瓦葉向奧貢喀沃的父親烏諾卡討還債務時，烏諾卡無力償還，他用諺語形象地為自己開脫：“太陽先照到站著的人，然后再照到跪在他們下面的人，首先我得還我的大債?！盵1]60奧貢喀沃向富有者恩瓦基借木薯種子，恩瓦基屢次拒絕前來借木薯的其他青年，他說“有只鳥名叫伊納基，人們既然學會射而必中，它就學會久飛不息”。意在表明自己屢次拒絕別人的決心。但對奧貢喀沃這樣一個獲得部落認可的青年，他說：“只要看外表，就可以認出它是一粒成熟的谷子?！盵1]20在巧妙地夸獎了奧貢喀沃之后，爽快地將八百個木薯借給他。在集體葬禮上奧貢喀沃因槍走火而殺死了一個少年，這是冒犯地母的大罪，他受到的懲罰是被流放7年，因為“一個指頭沾了油，就會弄臟其他的指頭”，個人觸犯神而殃及全體的嚴肅性通過一句話形象地表達出來。因此，諺語同故事一樣，是集體生活不可缺少的口頭語言，它的產生促進了集體文化的發(fā)展，起到了傳承集體智慧和道德約束的作用。

（二）瓦解中：神的權威走向衰微

小說第二部分，主人公奧貢喀沃被流放7年，這是他的人生由盛轉衰的標志，也是小說情節(jié)的深化。這7年，西方文化已侵入部落并掀起了風浪，母族發(fā)生的一切，都是日后奧貢喀沃自己部族命運的前奏，在現代和傳統(tǒng)兩種異質文化的博弈中，部落神呈現出明顯的衰微之勢。

部落神和上帝的對立是兩種文化對立的焦點，起初部落人對白人宣揚的上帝報以嗤笑，沒有什么神能與他們的部落神相媲美，而“兇森林”事件使得部落神受到質疑，“兇森林”是“部族人埋葬各類死于惡病的人，里邊到處是鬼蜮和黑暗的勢力”[1]133。他們故意將“兇森林”讓給白人蓋教堂，“白人說他們能戰(zhàn)勝死亡，讓我們給他們一個真正的戰(zhàn)場，看他們怎樣戰(zhàn)勝死亡吧”。他們相信自己的神會讓白人死在“兇森林”里，可是，“一連四天過去了，白人并沒有死掉，不久，白人就贏得了三個信徒”[1]134。神的威力初次受到挑戰(zhàn)，但人們仍抱以希望，因為神的發(fā)怒需要時間，然而7個市集周過去了，白人并沒有死掉，他們又贏得幾個信徒，神再次讓部落人失望。而奧貢喀沃萬萬意想不到他的長子恩沃依埃竟背著他加入了基督教，他一直期望自己的兒子以后成為一個像他那樣偉大的武士，能夠壯大部落，而自己的兒子卻背叛了自己和部落，這隱約預示著部落未來的命運。白人進而收留了被部落人唾棄的賤民，賤民是奉獻給神，被氏族隔離的一群人，他們不能跟其他人通婚，不能參加自由人的集會，在上帝感召下，賤民紛紛成為教徒。白人的種種行為，最終也沒有受到部落神的懲罰，部落神的威望越來越低，后來一個改信新教的青年人竟然殺死被氏族視為圣物的神蛇，這是人們從來不敢想象的事。終于，在強大的上帝威力之下，人們逐漸拋棄了自己的神。正像一位老人所說：“一種可惡的宗教已在人們心中扎下根，一個人離開他的父親，咒罵父親和祖先的神，像一條獵狗，突然反咬他的主人。 ”[1]134

上帝戰(zhàn)勝部落神，傳統(tǒng)敘事也開始衰微了。部落神是部落傳統(tǒng)文化的核心，是部落的生命之根。千百年來，它的權威不可動搖，它的意志就是一切，然而在強大的西方文化侵蝕下，這樣根深蒂固的精神支柱被曾經那樣信奉和敬畏它的人親自拋棄，部落傳統(tǒng)文化之根被徹底拔起。拋棄了部落神，也就意味著部落精神的傾塌，部落的凝聚和統(tǒng)一也不復存在，講故事、諺語等溫馨的場景也就失去了生存的土壤，傳統(tǒng)敘事的衰微是西方現代文化對部落傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)勝利的標志。

（三）瓦解后：傳統(tǒng)敘事的消亡

奧貢喀沃7年后回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的狀況變得更糟糕，基督教早已站穩(wěn)腳跟，氏族內部已經瓦解，不復往昔，隨著部落的潰散和解體，小說的傳統(tǒng)敘事最終消亡。

1.部落神被上帝所取代

7年中，上帝已成為人們新的精神支柱，不僅出身寒微的老百姓和賤民，而且一些有身份的人也參加了教會?！叭藗冄劾锟吹?，心里想的，總離不了新宗教、新政府和新商店”[1]163。在西方的大炮攻擊和精神滲透的雙重作用下，人們拋棄了部落神，投向上帝的懷抱，青年埃諾克在加入教會后竟敢在拜祭地母的日子殺死一個祖宗靈魂，這標志部落神的權威已徹底被顛覆。而企圖喚起部落人反抗的奧貢喀沃已是孤掌難鳴，其堅守的傳統(tǒng)生活再也回不到從前，因為人心已經渙散，奧比埃里卡說：“我們的人、我們的兒子已經加入了那陌生人的隊伍，如果我們想趕走烏姆奧菲亞的白人很容易，可是那些追隨他們的、已獲得權力的我們自己的人怎么辦？他們把兵帶來，我們就同阿巴姆一樣了。 ”[1]156

上帝取代部落神，加速了部落的解體，而伴隨著部落解體的同時，人們的精神之源已完全被異質宗教所攝制，這是一個由內而外的緩慢過程，是古老部落自身缺陷及強大的西方文化侵蝕的合力結果，拋棄并失去了部落神，傳統(tǒng)敘事也隨之在傳統(tǒng)與現代文明的博弈中消亡了。

2.講故事被《圣經》所取代

基督教文化的到來使人們接觸了《圣經》文本，現代閱讀方式漸漸取代了傳統(tǒng)的面對面交流。人們逐漸遠離口頭傳統(tǒng)，被吸收到西方文明的洪流中。印刷品的出現是現代社會的鮮明特征，在現代社會中，印刷品促進了個人的閱讀，而褫奪了人們口頭交流的機會，以小說等印刷品為代表的文本根本不需要集體情境，而講故事必須在集體情境中進行。故事與印刷品不同，“一為說一為寫、一為技藝一為藝術、一為聲音一為文本、一為在場一為隱匿，文本是孤立的印刷品，而故事通過口頭講述出來，是生動的生活語言”[2]87?，F代化使人們沉浸于文本閱讀中，丟棄了講故事的傳統(tǒng)，流傳數千年的故事場面已然消失，這是集體經驗的喪失，是統(tǒng)一精神的喪失，現代文明的大潮將傳統(tǒng)文明的大堤沖垮了。

3.諺語被布道所取代

改信基督教后，教堂布道生活成為人們生活的主要部分，人們習慣于到教堂接受牧師的布道，布道的思維和語言成為人們的主要思維對象，人與上帝更多以祈禱和懺悔的方式來交流，人們日常交流和對話的媒介減少了，呆板的宗教思維和寓言排擠了風趣機智的諺語，鮮活的諺語漸漸從人們的嘴邊、頭腦和記憶中消失了。自此，上帝為主體的審判所的權威顛覆了祖先的權威，圣經和布道使人們疏離了原汁原味的口頭語言，統(tǒng)一而生動的傳統(tǒng)集體生活模式消失了，傳統(tǒng)文化的源泉也日趨枯竭了。面對部落江河日下的境況，奧貢喀沃企圖力挽狂瀾，但個人的抗爭終究被強大的西方文明洪流所淹沒，奧貢喀沃最終以悲壯的自我毀滅告終，千年的部落文明在異質文明的侵蝕下土崩瓦解，部落傳統(tǒng)文化如史詩般逝去。

三

縱觀全文，傳統(tǒng)敘事的盛衰與部落的傾覆瓦解脈絡一致，社會結構和文化決定了敘事形式，以神為主體的集體部落社會必然孕育出與之適應的傳統(tǒng)敘事形式，而西方現代文明的到來，又顛覆了部落的傳統(tǒng)生活方式和結構，人們的生活和思想已被徹底改變，改變了的社會和人必然無法再承載傳統(tǒng)敘事。作者重構傳統(tǒng)敘事的盛衰之變，其意既非追憶過去，也非仰慕現代，而是力圖在伊博族文化背景下再現故事和傳說的功能，讓當代讀者透過傳統(tǒng)敘事的結構和風格看到失落的非洲文化的原貌。

小說表明，從傳統(tǒng)走向現代，是一個無法阻擋的歷史必然。阿契貝并不反對現代性，《瓦解》本身是現代小說，而不是口頭故事，現代社會中恢復故事場景已不現實，“現代小說的體裁屬于后故事時代，以故事來呈現文化整體性和連續(xù)性已經不可能了”[3]。工業(yè)化的現代社會中，口頭故事需要的集體情境已成為過去，“故事與講述時刻緊密相關，要求講述者和聽眾同時在場，它是特定時空中的特殊的集體行為”[4]47。而以書籍為載體的印刷品可以永遠被讀者擁有和保存，文本的個體閱讀是基于社會和經濟尺度中的個體性實踐。然而作者并沒有盲目接受現代性，小說對傳統(tǒng)敘事的哀悼意在表明：傳統(tǒng)敘事具有高于現代敘事的優(yōu)越之處，這是非洲傳統(tǒng)文化得以光大的重要原因。

從傳統(tǒng)到現代的轉變是一個民族精神和肉體內部經過長久的變化和在外力沖擊下的合力結果，傳統(tǒng)敘事與非洲部落的解體悲劇，告訴我們：從傳統(tǒng)到現代不可能是一個平穩(wěn)的過渡和對接過程，兩者之間存在著歷史的斷裂，從傳統(tǒng)到現代的歷史進程是以覆滅弱小文化的原初性為代價的。歷史的裂痕已無法彌合，作為歷史主體性的人，如何審視從傳統(tǒng)到現代的巨變，面對傳統(tǒng)與現代，人們該如何選擇，這是應該深入思考的。

[1] [尼]欽努阿·阿契貝.瓦解[M].高宗禹,譯.重慶：重慶出版社，2008.

[2] WALTER B.Illuminations:Essays and Reflections[M]. New York:Harcourt,1968.

[3] GREENBERG J.Okonkwo and the Storyteller:Death, Accident,and Meaning in Achebe and Benjamin[J].Contemporary Literature,2007,48(3)：429.

[4] CHINUA A.Hopes and Impediments:Selected Essays[M]. New York:Doubleday,1989：47.

From Tradition to Modernity——Searching the Themes of Things Fall Apart

XIAO Na
(School of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong,526061,China)

In the novel Things Fall Apart,there are many traditional narrations fused into modern narrations,with the obvious changes of traditional narrations,the author expressed very complicated attitude toward the traditional and modern culture.

tradition;modernity;Things Fall Apart;narration;theme

I106．4

A

1009－8445（2012）03－0045－04

（責任編輯：盧妙清）

2011－05－10；修改日期：2011－09－29

肇慶學院青年資金資助項目（201130）

肖 娜（1979－），女，遼寧沈陽人，肇慶學院文學院講師，碩士。