薛 濤
在那個(gè)風(fēng)雨如磐,國(guó)運(yùn)衰微的年代,肆虐了幾千年的封建禮教思想在誕生了無(wú)數(shù)個(gè)祥林嫂的歷史環(huán)節(jié)處,越發(fā)恣意和狂莽,其露現(xiàn)出的驕悍和暴戾叫人凜栗。它是足可以用不露任何聲色與血光的威力來(lái)吞噬任何一個(gè)“忤逆者”,更不消說(shuō)似祥林嫂,這一類“再醮再寡”、“傷風(fēng)敗俗”的微賤者。作為革命民主主義的先驅(qū)和偉大的反封建旗手,魯迅先生時(shí)刻都在關(guān)注著這些人的生命態(tài)勢(shì)。
“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,在富人們燈紅酒綠開懷暢飲的祝福里,在天地眾圣歆享牲醴醉步蹣跚時(shí),祥林嫂倒斃街頭,她帶著貧病、羞侮、惶懼、希冀,臥躺在了大年夜的風(fēng)雪里。
誰(shuí)害死了這個(gè)苦命人?
我們?cè)缫褜⒏鄳嵖闹割^和詛咒的口水送給了那些元兇——夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、節(jié)烈貞操、禮儀教化,它們都是法不容情的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)然,也有人自然地揪出那個(gè)冷酷無(wú)情的魯四老爺,因?yàn)樗且粋€(gè)活的罪證。但,即便能夠挖出這位乖張跋扈的魯四老爺乃是幕后元兇,也在透視其作為劊子手的本性上難免有缺憾,今天我們不妨再次走近這個(gè)渾身散發(fā)著令人窒息的霉氣的活僵尸,從他的舉手投足來(lái)解讀其齷齪不堪的靈魂,從他的起居習(xí)俗來(lái)圈定其迂腐偽善的品相。
首先,文章為我們簡(jiǎn)略地勾勒了這個(gè)老衛(wèi)道士的行狀。原來(lái)他是一個(gè)專門講“程朱理學(xué)”的老監(jiān)生,是個(gè)不折不扣的封建道統(tǒng)的捍衛(wèi)者。他泥古訓(xùn)而不化,囿成見而不移,僵化冥頑,仇視革新。
暫讓我們注目于他的一連串的丑態(tài)表演:“先是寒暄,寒暄之后,說(shuō)我‘胖了’,說(shuō)我‘胖了’之后即大罵其新黨”,巧妙的頂真修辭手法不著痕跡地將這個(gè)擅長(zhǎng)逢場(chǎng)作戲,惺惺作態(tài)的偽君子呼于紙上。魯迅先生幾筆下來(lái)就活脫脫地將這個(gè)老家伙的另一面人性暴露無(wú)遺,即他的一言一行都蘊(yùn)藏著一個(gè)“假”字。他的清湯寡水似的倫理之情已叫人齒冷,他的“顧左右而言他”的話題偏扭更叫人心寒。叫人匪夷所思的是他所仇視和痛罵的對(duì)象及內(nèi)容,當(dāng)魯鎮(zhèn)外界已是風(fēng)云涌蕩的時(shí)節(jié),魯四老爺居然仍念念不忘那個(gè)“悖逆祖訓(xùn)、違犯綱?!钡目涤袨椤<?xì)細(xì)揣摩之后,拂去滿頭霧水,原來(lái)這個(gè)老學(xué)究,早已被時(shí)代給撇得太遠(yuǎn)了。其視野之狹隘,目力之短淺,都近乎病入膏肓!“新政”已經(jīng)流產(chǎn)了三十年,早被歷史的驚濤駭浪拍成了碎沫,那些搞維新的人或事,早就成了渣滓塵埃,可他卻依然不能釋懷。深受翰墨薰染的老監(jiān)生,自詡為名流雅士的老前輩,自不會(huì)可憐到這種蜀犬吠日的地步。其實(shí),是康有為刺痛了他的神經(jīng)!上逆天道下違民心的復(fù)辟丑劇才鬧騰了十二天就灰飛煙滅了,康有為國(guó)務(wù)總理大臣的美夢(mèng)也流產(chǎn)了,遺老們丑態(tài)百出的表演可笑得恰似曇花一現(xiàn)的僵尸詐起,張牙舞爪了一通后又歸于沉寂,致使魯四老爺所有的躁動(dòng)和奢念都變成了竹籃打水。大清國(guó)不能回光返照了,老監(jiān)生怎能咽下這口惡氣?
婉曲的諷刺,回味無(wú)窮??!從這精彩的一筆上,讀者所感悟到的則是這個(gè)偽君子追慕先古,固步自封,仇視進(jìn)步的本性?!俺恢匏?,蟪蛄不知春秋”體現(xiàn)的是小人氣度,老監(jiān)生已被時(shí)代拋開在萬(wàn)里之遙。這只螻蟻,只知道在洞穴內(nèi)外茫然爬行,煢煢孑立。
如果說(shuō)在待人接物和思想氣量上,我們看到的是一個(gè)極端反動(dòng)的朽者,那么,再讓我們睥睨一眼他那彌漫著叫人窒息氣味的書房,看一看他是否一介貨真價(jià)實(shí)的精通翰墨的宿儒。且看“極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽’字,陳摶老祖的”一句,便可揣度出了這位道貌岸然的四老爺?shù)钠肺?,一個(gè)‘壽’字既可展示出主人的至微至賤的求祈,也可展示出主人俗不可耐的底牌,更可以斷定他是個(gè)“腹內(nèi)原來(lái)草莽”的假貨。其恰如孔明所云的“小人之儒”的絕好代表,“惟方雕蟲,專工翰墨、青春作賦,皓首窮經(jīng),筆下雖有千言,胸中實(shí)無(wú)一策。”細(xì)想起來(lái),“小人之儒”真真假假還有個(gè)態(tài)度值得感喟,可這位魯四老爺裝腔作勢(shì)尚可,若論“區(qū)區(qū)于筆硯之間,數(shù)黑論黃,舞文弄墨”,則名不符實(shí)到了極致。
至于那幅對(duì)聯(lián),叫人看了則更加捧腹。這個(gè)故弄玄虛的老家伙,居然也能附庸風(fēng)雅,以“事理通達(dá)心氣和平“來(lái)自規(guī)自勉,以“修身養(yǎng)性,浸淫德行”為人生信條,這豈非欺世盜名?是他,尖苛毒辣,用禮教的荊條將祥林嫂一步步鞭笞到了生死兩難的絕境,任憑弱者呼天搶地的求祈哀號(hào),他都無(wú)動(dòng)于衷。他的罪惡用這幅對(duì)聯(lián)是無(wú)論如何也掩蓋不了的。這個(gè)封建倫理的守墓人,猙獰厲鬼居然也漂洗得慈眉善目。論覺悟固步自封,論德性寡廉鮮恥,論情感虛偽造作,論學(xué)識(shí)胸?zé)o點(diǎn)墨,卻又偏偏故作清高……魯迅先生用看似輕描淡寫的筆觸,將這個(gè)滿嘴仁義道德卻又滿腹男盜女娼的小丑鏤刻在了文廊柱上。更叫人鄙薄的是:“一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,一邊的還在……”,就是這么一個(gè)欲標(biāo)榜風(fēng)雅而又偽裝得猴頭馬相的家伙,一面要標(biāo)金貼彩裝點(diǎn)門面,另一面卻又慵懶成性,惰于打理,其人品之卑劣,習(xí)性之頹廢,理念之沉淪,被作者給披露得淋漓盡致。
再者,讓我們來(lái)翻一下案頭上那“一堆似乎未完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》”,就其內(nèi)容,則是陳腐古舊;就其擺放,則是雜亂成堆;就其數(shù)量,則是未曾完全。魯迅先生對(duì)于細(xì)節(jié)的觀察力和營(yíng)造力真足以盡其形窮其相。這位口必稱先法,學(xué)必師先賢,滿腹陳章古訓(xùn)的老學(xué)究,大擺書宴不能,或許是不屑或不會(huì),但為了裝點(diǎn)些儒家風(fēng)范,這種虎頭蛇尾式的做秀伎倆,看來(lái)也頗有些必要!若談及《四書襯》之類的功用,對(duì)于眼下的魯鎮(zhèn)和中國(guó)來(lái)說(shuō),其功效恐怕只剩下荼毒生靈了吧!且不論繼承《四書》精髓的魯四老爺們對(duì)祥林嫂們的凌辱和損害,單就被魯迅稱為 “吃人史”的官修史而言,翻開任何一頁(yè),哪一行不白骨橫陳,血淚淋漓,叫人觸目驚心?無(wú)數(shù)個(gè)祥林嫂們不都是因?yàn)閼剳侄Y法與節(jié)烈的牌坊而茍殘喘嗎?不都是畏縮于貞操與名份的雷池前不敢舉足嗎?
在禮教面前,魯四老爺和祥林嫂一樣,都是無(wú)謂的犧牲品,但二者還是有本質(zhì)之別的,前者害人害己,后者任人宰割;前者是反動(dòng)毒霧烘煨出來(lái)的制度僵尸,后者是兇惡勢(shì)力壓迫下的石罅苦草,但前者會(huì)迎風(fēng)散臭,后者則悄然而逝。
魯四老爺身上到底少什么呢?少的是良知,是扶助弱小關(guān)愛眾生的公德,他家境可能豪闊,人格無(wú)疑殘損!“單是老了些,但也未留胡子”,表明其至多不過(guò)四十歲,在這樣一個(gè)年齡上按理說(shuō)和“我”做一番溝通,多敘一敘血脈親情、鄉(xiāng)風(fēng)俚俗,乃至?xí)r世艱難,而后再吟發(fā)一些虛虛實(shí)實(shí)的慨嘆是全然大有必要的,誰(shuí)料老人家寒暄之后便破口大罵,其思路之直捷,心態(tài)之扭曲可見一斑。
似乎祥林嫂喪夫是她萬(wàn)般禍端的起源,也似乎因?yàn)樗|犯了所謂“理學(xué)”的“天條”,是“孽種”,就“理所當(dāng)然”地該與苦難做無(wú)盡的糾結(jié)。盤桓在饑餓與死亡邊緣的她,形同槁木,心如死灰,苦難的風(fēng)霜早已使她麻木成一具活僵尸,除了眼珠“間或一輪”,沒有其他體征表明她是有氣脈在動(dòng)的。對(duì)阿毛的思念,對(duì)鋸開身體的恐懼,勢(shì)必又給她的進(jìn)退帶來(lái)更大的困惑,“我”的含混不清的回答,則將本已騎墻不定的她直接推向了死地。富人們拜祭神靈,祈求富貴升騰時(shí),祥林嫂饑寒無(wú)助!一面酒肉飄香,一面途野尸寒,叫人情何以堪?天地絕人,她的倒斃,于人于己都不失為一件“幸事”。許壽裳說(shuō):“《祝福》的主題,不慘在狼吃阿毛,而慘在禮教吃祥林嫂。”魯四老爺,這個(gè)受意于禮教的唆使而良性無(wú)存的施虐者,在這場(chǎng)悲劇中無(wú)可推諉地承演了劊子手的角色。在那個(gè)風(fēng)狂雪驟的大年夜里,在富人們觥籌交錯(cuò)的愜意里,祥林嫂的的確確地成為了人肉宴上的一道配菜。
我曾無(wú)數(shù)次假想著魯四老爺高聲咒罵祥林嫂是“謬種”的情景,想象他是如何地兇相畢露。那一剎那,他何以不再顧及“事理通達(dá)”,何以不再顧及“心氣和平”。
魯迅先生憎惡國(guó)民的奴性,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,他盼望誕生祥林嫂和閏土這一類民眾的時(shí)代的苦難早早終結(jié)??墒?,在強(qiáng)者恣意妄為,弱者哀哀無(wú)告的環(huán)境里,那盞導(dǎo)引愚弱的國(guó)民沖破舊壘、打爛桎梏的燭火究意在哪呢?中國(guó)何日才能“除去制造并賞玩別人痛苦的昏迷和強(qiáng)暴”呢?先生窮盡其一生之心智,給這個(gè)麻木冷漠,病入膏肓的民族開過(guò)一劑良藥,即“拯救魂靈”!這劑良藥是可以讓人起死回生的,而不滅絕魯四老爺這一類鬼蜮,不剝其畫皮,又怎能提振民魂,挽攜蒼生?