"/>
龐秀慧
男性的性別怨恨與城市女性想象*
——對“鄉(xiāng)下人進城”男性敘事文本的一種考察
龐秀慧
近年來,人們對鄉(xiāng)土小說的關(guān)注多以民工和保姆題材為主來考察鄉(xiāng)下人在城市所面臨的肉體和精神的雙重苦難,男性的性別怨恨卻成了被遺忘的角落。鄉(xiāng)村男性的性別怨恨,源自于城市女性憑借著城鄉(xiāng)的文化差異對他們所實施的性別權(quán)力。雖然這種性別權(quán)力詢喚了鄉(xiāng)村男性的主體生成,但它依舊是傳統(tǒng)秩序的表現(xiàn)。在社會轉(zhuǎn)型期非但沒有改變男性的主體性認(rèn)知,還進一步強化了兩性之間的性別對立,無益于性別秩序的改善和整個社會的文明進步。
鄉(xiāng)土小說;性別怨恨;城市;女性想象
新世紀(jì)以來,人們對鄉(xiāng)土小說的討論多以民工和保姆題材為主來關(guān)注鄉(xiāng)下人在城市所面臨的肉體和精神的雙重苦難,男性性別怨恨卻成了被遺忘的角落。所謂的“男性性別怨恨”就是指鄉(xiāng)村男性在面對城市女性之時,由于城鄉(xiāng)差異對傳統(tǒng)性別秩序的沖擊而導(dǎo)致的憤恨和失落。從本質(zhì)上來說,性別權(quán)力是由文化和社會關(guān)系所鑄就的,在傳統(tǒng)倫理的影響下男性對女性有著“天生的權(quán)力”①;但是城鄉(xiāng)二元格局造就的文化差異,又賦予了城市文明在價值序列上的優(yōu)先權(quán),使得城市女性在心理上擁有對鄉(xiāng)村男性的優(yōu)越感,同時鄉(xiāng)村男性也把對城市的想象寄托在城市女性身上。但是因為傳統(tǒng)倫理和社會現(xiàn)實之間的巨大落差,這種性別權(quán)力想象顯得格外復(fù)雜和曖昧,從而成為我們考察社會轉(zhuǎn)型期文化心理的一種特殊場域。
一
“任何社會都有自己的身份體系結(jié)構(gòu),社會歷史的轉(zhuǎn)折同時也都意味著身份體系的重組。”②隨著農(nóng)民工大量涌入城市,鄉(xiāng)村男性習(xí)以為常的性別秩序受到了城市文明的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)其實是主體生成的一個契機:阿爾都塞(Louis Althusser)認(rèn)為個體是被“詢喚為主體”,同時這種詢喚“的確又影射著現(xiàn)實,并承認(rèn)它們須經(jīng)‘闡釋’,才能使我們在世界的想象表象背后發(fā)現(xiàn)實在的世界。”③城市女性喚醒了鄉(xiāng)村男性的自我意識,城市文明又促使了鄉(xiāng)村男性主體的生成。對于男性來說,城市詢喚他們離開鄉(xiāng)村;并發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)女性的差異,他們敏銳地發(fā)現(xiàn)這種差異不僅在于外表,更在于行為方式和思想意識。陳映實《山里的世界》(《中篇小說選刊》1990年第3期)中縣城生活和城市女子王溫書成了金煥福發(fā)現(xiàn)自己“聰明與可悲”的“鏡子”;雖然他高中畢業(yè)后回到山區(qū),但是他按照縣城的方式來規(guī)劃前途和教育女兒,“小鳳長大了應(yīng)該象王溫書那樣聰明,那樣懂得愛,而決不能象她娘這般粗魯無知,糊糊涂涂?!睂O希彬《麥郎子》(《莽原》1992年第2期)寫到孫毅出人頭地的原始動機是“改變自己低賤的身分”,可谷敏讓他懂得高貴與否“關(guān)鍵的是看他是否具有高貴的氣質(zhì)?!眲⑿妖垺栋撞颂}卜》(《小說月報》1994年第9期)房東佩玉表達愛的方式就是“狠”,這種狠吸引著大河,讓他最終接受了城市生活。從這種意義上來說,鄉(xiāng)村男性的主體性是由城市女性鑄造的。
城市女性所代表的城市文明使他們心生向往,鄉(xiāng)村男人試圖借助傳統(tǒng)的性別秩序使得城市女性成為他們進入城市的鑰匙。但是在相處中他們更多的是處于被動的地位,這倍顯城市話語的強悍,又充滿了消費主義色彩,“這種消費文化是一種‘肯定的文化’(affirmative culture),它為社會提供了一種補償性的功能,它提供給異化現(xiàn)實中的人們一種自由和快樂的假象,用來掩蓋這些事物在現(xiàn)實中的真正缺失?!雹荜惾弧稌炑!?《莽原》2006年第6期)中卜梅一再和劉手強調(diào),“觀念是一個人的靈魂”,“舍得花錢不等于懂得消費”。女人給男人灌輸消費的理念,可男人們雖然在經(jīng)濟上無法承受這種超出能力的消費水準(zhǔn),可是還得裝出快樂的樣子來滿足女人的消費欲望。他并沒有意識到自己的追求已經(jīng)變異,由此他舍棄了現(xiàn)世的其他可能性,所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)卜梅始終在欺騙他時,他的一切希望都隨著而崩塌。
進一步來說,從性別角度來看,男人的身體成為被剝奪的主要對象,造就了鄉(xiāng)下男性在城市中的社會性別呈現(xiàn)出傳統(tǒng)性別秩序中的女性色彩。城市女人主動追逐身體的愉悅感,挑選所喜愛的年輕鄉(xiāng)村男人。朱日亮《白肉血腸》(《中國作家》2006年第9期)中金虎在他和葉小桃的關(guān)系中,始終處于被動地位,無法依照自己的心意來做任何選擇。畀愚《歡樂頌》(《山花》2006年第10期)中城市女人不知羞恥地談?wù)撪l(xiāng)下男人,“民工小伙子怎么了?洗洗干凈照樣是香噴噴的?!边@是魯迅的《肥皂》在新世紀(jì)的另類回響,卻顯示出極大的價值差異:魯迅在小說中表達的是針對士大夫的強烈批判;但在《歡樂頌》中,這是城市女人情欲發(fā)作的下流話,其價值立場卻是中立的。郝愛珍主動誘惑立秋后卻“特別地心酸”、“想哭”,覺得“人是越老越賤”,“讓一個民工大白天的連著睡了三回”。郝愛珍的情感矛盾表述出強烈的階層意識,鄉(xiāng)村男人在城市女人的眼中只具有身體的自然屬性,被物化成城市女性發(fā)泄性欲的工具,他們的情感在城市女子中無足輕重。
城市女人憑借著城市文明在價值序列上的優(yōu)先性顛倒了和男性的傳統(tǒng)性別權(quán)力關(guān)系,使得鄉(xiāng)村男性“女性化”,造就了男人的性別怨恨。表面上看女性似乎控制了男性,引導(dǎo)男性進入城市,實則加重了兩性之間的不平等。埃里克森(Erikson)認(rèn)為主體的認(rèn)知形成的關(guān)鍵在于青年時代⑤,可鄉(xiāng)村男人都是成年之后才進入城市,他們的價值觀念早已成型。雖然他們是在聽從城市的詢喚,但是因為其詢喚者是女性,因此不可避免地顯示出了主體的苦痛。這種苦痛是因為他們?nèi)狈?quán)力資本、社會資本以及文化資本而無法與身邊的女性對抗,而城市女性又侵害了他們傳統(tǒng)性別認(rèn)知,因此他們通過把城市女性妖魔化來表達內(nèi)心的怨恨。梁曉聲《鬼畜》(《花城》1990年第3期)中漂亮女導(dǎo)演就是破壞鄉(xiāng)村秩序的罪魁禍?zhǔn)?歐陽黔森《水晶山谷》(《十月》2003年第2期)中的杜鵑紅和白梨花形成截然相反的對照,杜鵑紅是那么的無情無義、唯利是圖。
因此在鄉(xiāng)土小說中,城市女人是惡魔似的妖女,鄉(xiāng)村女人卻是可信任可付之以真情的親人,這種敘述思維暴露出來的是人們對城市的不信任感。葉辛《悠悠落月坪》(《收獲》1992年第1期)于萬臣對城市女人逢場作戲,“睡一晚扔下幾張票子就完事”;可鄉(xiāng)村女人卻是“正派”的,“不能再來?!?。畢四海《城市里的家族》(《中篇小說選刊》1998年第5期)中明確表述城市女人只能做情人,鄉(xiāng)村女人才是真正的妻,“在中國,最好的情人也不如最不好的老婆更讓男人放心?!彼麄冄壑械某鞘信远际球湙M的、無理的,李佩甫《黑蜻蜓》(《中國作家》1990年第5期)中尖刻地提到“城市女人一向都用肉體的眼睛看人,而從來不會用心靈的眼睛看人。因此城市女人的眼里沒有溫情和體諒,更沒有厚道和寬容,只有刻薄和挑剔?!眳切栋l(fā)廊》(《花城》2002年第5期)中妻子缺乏對小妹的理解和同情。而朱日亮《白肉血腸》(《中國作家》2006年第9期)中提到男人面對女人的支配和拋棄時,最徹骨的感受就是“蒙羞”,而非悲傷。
奇怪的是,這種性別怨恨并不是指向作為個體的城市女性,而是指向了城市本身。城市女性想象最終表達出的是鄉(xiāng)村男性對城市的隔膜和憎恨。或許是因為傳統(tǒng)的性別倫理中看重女性身體的純潔和專一,凸現(xiàn)出男性的欲望和話語權(quán)力。在傳統(tǒng)觀念的影響下,即便鄉(xiāng)村男性和城市女性的交往以肉體關(guān)系為主要內(nèi)容,鄉(xiāng)村男性還依據(jù)著傳統(tǒng)的性別秩序,充滿了興奮感,并沒有意識到自己的身體在性別關(guān)系中已經(jīng)成為被掠奪被消費的對象,比如陳然《暈?!?《莽原》2006年第6期)中劉手起初覺得通過卜梅的身體,“他已經(jīng)和這座城市發(fā)生了最根本性的關(guān)系?!彼麄冋J(rèn)為一切惡果都是城市造就的,不斷地譴責(zé)城市造成了他們的焦慮和困惑。李佩甫《黑蜻蜓》(《中國作家》1990年第5期)中最終把妻子對二姐的厭惡理解成“對‘城市’我無以訴說。妻的心不壞,可她不懂,永遠不懂?!敝烊樟痢栋兹庋c》(《中國作家》2006年第9期)作者把金虎的變化歸結(jié)于城市。鄉(xiāng)村男性在構(gòu)建主體性的同時,性別沖突反而加劇了他們對城市的惡感。
然而他們實際上并不了解城市。陳然《暈?!?《莽原》2006年第6期)中表達劉手覺得城市女人的好看只能用鄉(xiāng)下東西來形容,這恰恰表明了劉手并沒有深入體會城市生活,因為比喻本身需要同時熟悉本體和喻體,劉手對城市的理解全部以鄉(xiāng)村事物為起點,他必然無法領(lǐng)會城市生活的要義?!豆枢l(xiāng)在遠方》(《中篇小說選刊》2005年第1期)提到城市的小姐們雖然和氣,但是和陳貴春一點關(guān)系也沒有。況且他們接觸到的女人都是文化層次比較低劣的女人,基本上都是交際花和小商販,在鄉(xiāng)土小說中這些女性幾乎沒有絲毫的文化素質(zhì)與精神修養(yǎng)。這種狀態(tài)使得他們所接觸到的城市文明甚至都比不上被包養(yǎng)的鄉(xiāng)村女性,邵麗《明惠的圣誕》(《十月》2004年第6期)就寫到明惠在李羊群的引領(lǐng)下已經(jīng)接觸到西方文化。因為傳統(tǒng)性別秩序造就了低階層的女性接觸高階層的男性比低階層的男性接觸高階層的女性幾率要大得多。高層次的女性并不能構(gòu)成對他們的本質(zhì)意義上的影響,因此他們所接受的依舊是城市的表面現(xiàn)象。明惠起碼還見識到了城市的精神層次,意識到自己和城市的核心差異。可是鄉(xiāng)村男性通過性別視角所了解到的都是城市的骯臟和齷齪,無法深入城市的核心。
二
這種狀況造成了男性主體生成中的巨大障礙:他們把城市女人對他們身體的支配簡單地看成城市對鄉(xiāng)村的權(quán)力,他們并沒有意識到這種支配是有著復(fù)雜的歷史文化原因。其實這個問題并沒有明晰的答案,正如艾德里安娜·里奇(A-drienne Rich)所說“是壓制性的經(jīng)濟階層制度導(dǎo)致了壓制性的男女關(guān)系,抑或是父權(quán)制——男性的統(tǒng)治——事實上是一切壓制形式的根基,這個爭論還會繼續(xù)下去?!雹弈行缘脑购耷榻Y(jié)僅僅是反抗社會的不公,并沒有指向?qū)鹘y(tǒng)性別秩序的反思,而是強化了性別秩序中的支配感,導(dǎo)致兩性關(guān)系永遠也無法達到恩格斯所盼望的理想狀態(tài),“這一代男子一生中將永遠不回用金錢或其他社會權(quán)力手段去買得婦女的獻身;而婦女除了真正的愛情以外,也永遠不會再出于其他某種考慮而委身于男子,或者由于擔(dān)心經(jīng)濟后果而拒絕委身于她所愛的男子?!雹叨麄兊姆纯箘t是和性別的自然性及社會性密切相關(guān)。
在鄉(xiāng)土小說中,鄉(xiāng)村男人用性別的自然性交換了城市女人的社會性資本。和軍校《你想干啥》(《百花洲》2000年第3期)趙小暑通過侯姐開闊了視野,不但獲得經(jīng)濟上的幫助,還成為他和宗族勢力對抗的堅強后盾。姚中才《來到廣州》(《長江文藝》2001年第2期)大哥通過婚姻改變了自己的地位。把自己的切身體會教給弟弟,告訴他不要沉迷女人才會有出息?!皩ξ覀冞@種出身底層的人來講,婚姻這架梯子是用來向上攀登的?!薄凹幢闶钦嬗袗矍檫@樣一種東西,它也和婚姻絕對是兩回事?!薄昂芏鄸|西是不能用舊有的道德觀念來評判的,一些迂腐的想法往往害人不淺,讓這些想法娶指導(dǎo)別人做好人吧,我們要做的是上等人。”對于他們而言,延續(xù)香火的觀念已經(jīng)淡漠,感情成了物質(zhì)利益的交換品。李佩甫《會跑的樹》(《中篇小說選刊》2003年第3期)馮家昌拋棄了對自己有情有義的劉漢香,利用婚姻獲取了自己的政治資本,改變了全家的生存境遇。
同時又因為這種性別怨恨實則有個明顯的指向,即城市。因此當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)眼前的城市女性實則是鄉(xiāng)下姑娘時候,他們的情感會發(fā)生突變。馬步升《被夜打濕的男人》(《小說月報》(原創(chuàng)版)2005年第5期)鄉(xiāng)村男人最終發(fā)現(xiàn)一直用金錢買他身體的女人也是鄉(xiāng)下姑娘,“感到自己徹底崩潰了,他一下子把幾千年前的人和幾千年后的人都看透了。他再不想做任何事了,他只想明明白白地來,明明白白地去。”他認(rèn)識到自己的可悲和可憐,內(nèi)心中的人性和道德感終于爆發(fā)出來,成為一個有情義的男人。但是這種認(rèn)識并不意味著他獲得了主體上的自由,僅僅因為他們共同分享一種文化身份,這種情感明確表現(xiàn)出認(rèn)識的社會性,認(rèn)識依賴于人的社會關(guān)系,即認(rèn)識依賴于人的精神狀態(tài)。換言之,人的社會關(guān)系對認(rèn)識發(fā)生作用時,應(yīng)奠定在精神共同性的等次上。”沒有精神的共鳴,很難談得上兩性之間的和諧共處??墒菍τ卩l(xiāng)村男人們來說,對女人的情感和其內(nèi)在的品質(zhì)無關(guān),只和對方的社會身份有關(guān),進一步說明這種情感的虛幻性。
因此在鄉(xiāng)村男性的性別怨恨中,城市和鄉(xiāng)村變成互相剝奪的他者。城市女性所能獲取的不過是鄉(xiāng)村男人的自然性別;而鄉(xiāng)村男人對城市女性的態(tài)度,則顯現(xiàn)出一種強烈的掠奪性和血腥感,這是資本原始積累中的慘烈競爭。宮林《洼洼地里好莊稼》(《上海文學(xué)》2005年第2期)明確提出進城就是找錢和學(xué)精明,認(rèn)為“學(xué)精明就是學(xué)墮落?!蓖醮筮M《葬禮》(《當(dāng)代》2005年第6期)中雖然顧寶坤有藏富心理,但是當(dāng)兒子顧小軍處了鎮(zhèn)上的“數(shù)一數(shù)二的美女”,“顧寶坤就能原諒兒子的一切行為”,因為“為了證明他顧家的能力——所有的好東西,都應(yīng)該是顧家的”。
性別怨恨的壓抑和發(fā)泄彰顯了男性的道德墮落。在獲得社會資本之后,被壓抑的男性欲望會不遺余力地爆發(fā)出來,行使他們對城市和女性的特權(quán)。城市在他們眼中,不再是詢喚他們的主體,而是可供他們驅(qū)使的客體,又反過來使之“女性化”。這表現(xiàn)在兩性關(guān)系上就是他們不斷追求新的女人以獲得女性的自然屬性。這就是恩格斯所說的資本主義商品生產(chǎn)所造就的性別關(guān)系,“它在道德上對男子的腐蝕,比對婦女的腐蝕要厲害得多?!雹啾热绠吽暮!冻鞘欣锏募易濉?《中篇小說選刊》1998年第5期)中的“老公”不斷追求新的女人,“到底也離不開女人,一天也不行?!鳖蕖稐罱堑哪觋P(guān)》(《山花》2002年第12期)中楊角認(rèn)為和國際接軌就是和外國人搭上線,所以他找俄羅斯小姐玩樂,“和國際接軌其實是很容易的,也是很過癮的,關(guān)鍵還在經(jīng)濟方面?!睏罱沁€告訴找他要賬的情人,“做生意講究誠信”,利用市場話語來賴賬,這是以利益為驅(qū)力的極端利己行為,一點沒有市場應(yīng)有的原則,可是楊角還因此而洋洋得意。胡學(xué)文《一個謎面有幾個謎底》(《小說月報》2004年第5期)老六公然宣稱:“干什么能一夜發(fā)財?膽大的搶銀行,膽小的抓彩券。干什么來錢容易?女的當(dāng)妓女,男的當(dāng)鴨子。”畀愚《歡樂頌》(《山花》2006年第10期)立秋本來和郝愛珍的生活已經(jīng)步入正軌,可是他遇見初戀楊巧紅之后,立刻意識到“老婆跟人跑了又怎么樣?找回來照樣能當(dāng)個姘頭嘛?!睂τ诹⑶飦碚f生活真的就是歡樂,生活的悲哀就是被歡樂掩蓋。即便這歡樂帶著對生活的堅持,但也實在是太廉價了,廉價得連個人的尊嚴(yán)和道德都無影無蹤。而說到底這種無所謂尊嚴(yán)和道德的態(tài)度也是和性別怨恨密切相關(guān)。因為他們對社會畢竟是無奈的,比如說立秋剛剛進城,在城里勞動力市場根本無法謀生,老孫頭和他開玩笑,“女娃子就不用犯愁了”;男人只能“一騙,二偷,三搶劫”。正因為這種無奈的處境才加倍顯示出了尊嚴(yán)的消逝和道德的淪喪。
這種鄉(xiāng)土敘述表達了社會心理中的性別焦慮和主體迷茫。孫希彬《麥郎子》(《莽原》1992年第2期)孫毅先后利用妻子王平和情人谷敏的家世背景達到自己的目的,但是他始終充滿“被奴役被支配的感覺。”因為他不斷利用著比他位高權(quán)重的女人,可是這樣的女人讓他覺得屈辱,只有他擁有壓倒性的心理優(yōu)勢時才會感到舒適和愉悅。谷敏很清楚他的怨恨心理,曾經(jīng)評論道:“不讓你當(dāng)官你會造反,讓你當(dāng)太大的官你會害人,你這人,狼性!”可無論谷敏如何熏陶培養(yǎng)孫毅,但孫毅依舊無法改變其與生俱來的價值觀念,他始終認(rèn)為“從本質(zhì)上講女人都是一樣的?!睙o論他如何努力,他永遠無法擺脫在面對女性時的酸楚感覺。焦祖堯《歸去》(《人民文學(xué)》1993年第10期)則敘述了吳福面對不同女性時的困惑:妻子改芳代表著和諧寧靜的鄉(xiāng)村;同事西番蓮代表著熱情開放的城市。吳福不斷在鄉(xiāng)村和城市之間徘徊,改芳讓他覺得親切有安全感,而西番蓮則改造了他的自我認(rèn)知,使得他領(lǐng)悟到火似的熱情和勇敢。但是兩個女人造成他嚴(yán)重的“認(rèn)同危機”,他不知道自己“成了啥人”,“城里人不承認(rèn)他是城市人,農(nóng)村人又不承認(rèn)他是農(nóng)村人”,這使得他出現(xiàn)了極大的道德焦慮,失去了“方向感”,對于吳福來說,他始終不知道自己應(yīng)該到哪里去,充滿了惆悵。雖然他們進入了城市,可以掌控財富,但是無法體認(rèn)城市文明的真諦,他們的苦難無法提升他們的精神境界,更談不上對社會進步有所助益。
綜上所述,鄉(xiāng)村男性的性別怨恨源自于城市女性憑借著城鄉(xiāng)的文化差異對他們所實施的性別權(quán)力,雖然這種性別權(quán)力詢喚了鄉(xiāng)村男性的主體生成,但從根本上來說,這種性別權(quán)力依舊是傳統(tǒng)秩序,在社會轉(zhuǎn)型時期非但沒有改變男性的主體性認(rèn)知,還進一步強化了兩性之間的性別對立,無益于性別秩序的改善和社會文明的進步。
注釋
①[美]凱特·米特利著:《性的政治》,鐘良明譯,社會科學(xué)文獻出版社,1999年,第38頁。②許志英、丁帆主編《中國新時期小說主潮》(上卷),人民文學(xué)出版社,2002年,第72頁。③[法]路易·阿爾都塞著:《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》,李迅譯,《當(dāng)代電影》1987年第4期。④羅鋼、王中忱主編《消費文化讀本》,中國社會科學(xué)出版社,2003年,第18頁。⑤埃里克·H·埃里克森:《同一性:青少年與危機》,浙江教育出版社,1998年,轉(zhuǎn)引許志英、丁帆主編《中國新時期小說主潮》(上卷),人民文學(xué)出版社,2002年,第68頁。⑥[美]艾德里安娜·里奇:《當(dāng)我們徹底覺醒的時候:回顧之作》,張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》,北京大學(xué)出版社,1992年,第124頁。⑦[德]恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編《馬克思恩格斯選集》(第4卷),人民出版社,1972年,第79頁。⑧[德]恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編《馬克思恩格斯選集》(第4卷),人民出版社,1972年,第71頁。
I207
A
1003—0751(2012)01—0192—04
2011—09—20
江蘇省社會科學(xué)研究基金項目《江蘇歷史題材文學(xué)作品研究》(10ZWD017)的階段性成果之一。
龐秀慧,女,南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師,南京大學(xué)歷史系博士后(南京 210044)。
責(zé)任編輯:行 健