被樹(shù)愛(ài)著的孩子
——試論喬葉的小說(shuō)世界

劉 蕓

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

河南女作家喬葉完成從散文到小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后，近十年來(lái)成績(jī)斐然，其中篇小說(shuō)尤為突出。她以女性特有的慈愛(ài)情懷、敏銳視角和細(xì)膩筆觸，呈現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的眾生百態(tài)，使讀者直面艱難人生、復(fù)雜人性的同時(shí)，也體驗(yàn)到她自然流露的寬容慈愛(ài)的女性情懷。

在女性寫(xiě)作備受矚目的當(dāng)下，袒露曾被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)成為女性文學(xué)的一種趨勢(shì)，不少女作家趨之若鶩，以大膽的情愛(ài)和隱秘的女性體驗(yàn)博人眼球，滿(mǎn)足讀者的窺探欲及自身“曇花一現(xiàn)”的名利需求。而喬葉的小說(shuō)是此種境況下的一個(gè)溫和派。她既不像池莉、方方等，對(duì)人們的庸常生活進(jìn)行零度情感式的客觀(guān)描畫(huà)，也不似衛(wèi)慧、綿綿等大膽直露地進(jìn)行身體寫(xiě)作。喬葉的精妙，在于將以上兩種創(chuàng)作手法成功地取舍與融合，投射進(jìn)自身的情感體驗(yàn)，剔除掉庸俗與瑣碎，以健康的寫(xiě)作姿態(tài)和溫和的主觀(guān)情愫，燭照人心，刻畫(huà)女性世界，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。具體言之，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作大致可分三個(gè)方面進(jìn)行論述。

一、女性生命中的自我探尋

有史以來(lái)，我國(guó)從未發(fā)生過(guò)自發(fā)的、獨(dú)立的女性解放運(yùn)動(dòng)。劉思謙曾說(shuō):“中國(guó)女性文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的特點(diǎn)是以較大規(guī)模的社會(huì)革命、思想文化革命為歷史際遇而悄然出現(xiàn)悄然運(yùn)行的。沒(méi)有女性自己的以反抗父權(quán)制性別、性別歧視為目的的婦女解放運(yùn)動(dòng)做后盾，也沒(méi)有成熟的婦女理論作指導(dǎo)?！保?］18但女性文學(xué)的發(fā)展仍呈方興未艾之勢(shì)，女性文學(xué)對(duì)女性的生存與命運(yùn)投射了長(zhǎng)盛不衰的關(guān)注。女作家們穿過(guò)男權(quán)話(huà)語(yǔ)的遮蔽，從曾備受屈辱的女性到時(shí)至今日已幾乎頂半邊天的現(xiàn)代女性，對(duì)女性解放及其成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行細(xì)微詳盡的書(shū)寫(xiě)。她們?cè)憜?wèn)歷史，反思現(xiàn)實(shí)，也探究前景。喬葉便是其中一員。她沒(méi)有男權(quán)話(huà)語(yǔ)擅用的宏大敘事，而從女性視角入手，勾勒出當(dāng)代女性自我探尋與成長(zhǎng)的艱難過(guò)程。

《最慢的是活著》中，喬葉以“我”的敘述口吻講述了祖母王蘭英這一農(nóng)村女性的生命歷程。她詳細(xì)記錄了一個(gè)女人從年輕到蒼老直至死亡的細(xì)枝末節(jié)，但正是這些細(xì)枝末節(jié)最終譜寫(xiě)出了中國(guó)平凡女性的生存史。“作為臣服于父權(quán)之下的一個(gè)被統(tǒng)治被規(guī)定被掩蓋和被言說(shuō)的性別”［1］3，祖母的一生，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的縮影，充滿(mǎn)女性生存的艱難。祖母并未完全臣服于男權(quán)文化的統(tǒng)治:幼年時(shí)，她極力反抗纏小腳;青年時(shí)，寡居的她與到家里吃派飯的毛干部演繹出一段隱秘?zé)o果又刻骨銘心的羅曼史。實(shí)質(zhì)上，這些都是祖母對(duì)自我權(quán)利的追尋與捍衛(wèi)。反對(duì)纏小腳，是祖母在男權(quán)審美統(tǒng)治下的一種本能抗?fàn)?那段婚外情，更是祖母女性意識(shí)的覺(jué)醒。喬葉并不愿把祖母的一生看作悲劇，在其筆下，祖母是一個(gè)帶著時(shí)代烙印、對(duì)男權(quán)文化既認(rèn)同又因女性意識(shí)覺(jué)醒而抗?fàn)幍呐浴?/p>

“我”與祖母的關(guān)系由對(duì)峙到和解，進(jìn)而相知相依，最終達(dá)到生命相融。“我”的一切自作聰明總能被嘗遍人生滋味的祖母一眼識(shí)破?！拔摇苯K于明白，祖母豐厚博大的一生和充裕質(zhì)樸的生活智慧，正是“我”取之不盡的生存寶藏。祖母所代表的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，仍是身處新時(shí)代的“我”賴(lài)以生存的根。“我”走近祖母的過(guò)程，也是對(duì)自我建構(gòu)與追尋的過(guò)程。

《打火機(jī)》中，都市女性余真由一個(gè)桀驁不馴的“小太妹”成長(zhǎng)為內(nèi)斂成熟的“好女人”，而這一轉(zhuǎn)變的交點(diǎn)就是“16歲那年，余真被強(qiáng)暴了”。表面上看，余真變成了社會(huì)規(guī)范所標(biāo)榜的“好女人”，她成長(zhǎng)了;實(shí)際上，這是她自身的一種異化，“那個(gè)強(qiáng)暴她的男人在強(qiáng)暴她身體的同時(shí)也強(qiáng)暴了她對(duì)這個(gè)世界的勃勃野心和自信”。她“不像女孩子”的壞是她的本性，雖然這種本性不符合社會(huì)對(duì)女性的定位，不被父母乃至社會(huì)所理解和接受，但人的本性終究是不能壓抑與扼殺的。被強(qiáng)暴的遭遇使余真把自己包裹起來(lái)，戒備、逃避，自我封閉，拒人于千里之外。她把原本自由快樂(lè)的自我丟卻，始終帶著身體上的損害以及更受傷的心理生活。她并未真正地成長(zhǎng)。一直等到她遇見(jiàn)對(duì)情愛(ài)肆無(wú)忌憚的老胡，她才發(fā)現(xiàn)，她內(nèi)心的那只獸并未死去。老胡的調(diào)情和周旋過(guò)程，是她真正解脫自我、走出陰影的過(guò)程。老胡的接近與引誘使她險(xiǎn)些無(wú)法抗拒，老胡的打火機(jī)無(wú)意間照亮了被她刻意隱藏的真實(shí)本性。這一痛苦掙扎的心理過(guò)程，使她重新審視自己的心靈，回歸自我。從中我們看到一個(gè)受辱女性尋覓與回歸自我的艱難歷程。然而野性與賢淑，究竟哪個(gè)才是真正的余真?余真找回了自己后，還能回到當(dāng)初的單純野性嗎?喬葉通過(guò)余真的自我解剖與追問(wèn)，向我們提出了一個(gè)深刻的命題。

《棉花盛開(kāi)》中，喬葉給我們細(xì)致描述了少女小樹(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中的性意識(shí)和性困惑。小樹(shù)渴望了解自身，了解性，但在談性色變的保守環(huán)境下和性教育嚴(yán)重缺失的大環(huán)境下，無(wú)人能給她答案。直到那個(gè)追逐她的男人出現(xiàn)，她本能地躲避、逃離、自我保護(hù)，同時(shí)也無(wú)形中明白了性。而她躲避的那個(gè)男人卻成了她的“性啟蒙者”。喬葉并未正面批判性教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)狀，而是通過(guò)少女小樹(shù)了解性知識(shí)途徑的荒誕可笑引出一個(gè)值得人們思考的深層話(huà)題——女性需通過(guò)來(lái)自男權(quán)的壓制和脅迫才能認(rèn)識(shí)自身。這既是對(duì)男權(quán)社會(huì)的諷刺，也是對(duì)女性欲掙脫樊籬、走向自我艱難道路的反映。

二、兩性戰(zhàn)場(chǎng)上的情愛(ài)博弈

“絕大多數(shù)的女人是在愛(ài)情中尋找自我，最后又在愛(ài)情中迷失自我，女性文學(xué)本身涉足最多和最深的也是愛(ài)的主題?！保?］60喬葉很多作品對(duì)此主題都有涉及，但正如學(xué)者所言:“如果將視域囿限在單純的感性和自我層面，不進(jìn)入時(shí)代、社會(huì)，乃至更廣闊的人性領(lǐng)域，去思索女性的生存困境以及超越問(wèn)題，思索超越了性別之上的人性問(wèn)題，就肯定不會(huì)從平庸中見(jiàn)到深刻，不能擁有充分的批判深度?！保?］230因此，她的小說(shuō)雖多涉及日常男女情愛(ài)，但卻含有更高的精神視域。

《像天堂在放小小的焰火》中，女主人公軍人的妻子云平與其機(jī)關(guān)同事張威關(guān)系曖昧。一次醉酒后，張威欲與云平發(fā)生關(guān)系，云平掙扎中用膝蓋頂住張威的要害，張威從此患上了不便告人的病癥。直到洗澡時(shí)看到云平丈夫的生殖器，張威的病才痊愈。兩人的曖昧本是感情空檔期青年男女的異性相吸，兩人的關(guān)系也介于朋友與情人之間，微妙恍惚。但故事并未朝一夜情或出軌的套路發(fā)展，而更傾向于對(duì)婚外兩性之間情感走向問(wèn)題的探討。云平懂得與異性交往的尺度，善于周旋和自保，一旦對(duì)方欲越雷池便立馬拒絕。云平深知，若拋卻一切社會(huì)角色和世俗欲望，“一切都可以是混沌的、天真的”，“而現(xiàn)在，他已經(jīng)又成了男人，她便又成了女人?；煦绾吞煺嬉簿碗S之消逝”。他們都身處世俗社會(huì)，這便要符合社會(huì)對(duì)各自無(wú)形的約束。

云平的特殊身份(軍屬)，也似喬葉匠心安排。軍人家屬這種身份或許是對(duì)張威患病原因的最好解釋:這實(shí)際上是張威因自己險(xiǎn)些破壞軍婚，以致可能鋃鐺入獄而造成的心理障礙的反映。喬葉將兩性放在平等的競(jìng)技場(chǎng)上，這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)就是雖燈紅酒綠卻也時(shí)刻被法律法規(guī)約束著的社會(huì)。張威有過(guò)“占有”云平身體的想法，但未能得逞。洗澡使兩個(gè)男人赤裸相對(duì)，褪去了衣衫，更重要的是褪去了一切身份、社會(huì)角色，他們?cè)谀且豢掏耆珡氐椎仄降攘?。張威看到了云平丈夫——這個(gè)對(duì)他未能“占有”的女性的身體可以合法“占有”的男人的最私密處所，看到了云平丈夫作為男性的根本尊嚴(yán)所在，于是霎時(shí)獲得了一種心理上的幻想性滿(mǎn)足，一種只可意會(huì)不可言傳的暢快。這一頗具深意的情節(jié)設(shè)置，足見(jiàn)作者欲透過(guò)這場(chǎng)情欲搏斗來(lái)反映生活、窺探人性的良苦用心。

在《他一定很愛(ài)你》中，作者細(xì)膩勾畫(huà)出了小雅、陳歌、何楊各自在情感中的角色劃分以及小雅與陳歌的情場(chǎng)博弈。何楊彌補(bǔ)了小雅親情上的嚴(yán)重缺失，給了小雅溫暖安寧可供依靠的港灣，所以對(duì)于小雅而言，何楊更像是父親，小雅在他面前，“是一個(gè)絕對(duì)的好孩子”;陳歌則是小雅補(bǔ)上愛(ài)情這一課的陪讀者，在陳歌面前，小雅“惡劣，粗魯，直率，狡詐，虛偽，貪婪”。這兩個(gè)男人猶如兩面鏡子，將小雅人格的兩面映射得明白無(wú)遺。小雅在鏡中認(rèn)清了自己，因而她知道該如何選擇。愛(ài)情只不過(guò)是她心中的一個(gè)野孩子，在現(xiàn)實(shí)面前，唯有保住自己的身體和錢(qián)，才是最實(shí)惠安全的。

小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和人物之間的復(fù)雜關(guān)系都圍繞“金錢(qián)”展開(kāi)，在喬葉看來(lái)，處于現(xiàn)代社會(huì)的都市女性已經(jīng)不再是男性的附庸，不再是他者、第二性，男女雙方皆是具有獨(dú)立人格的主體。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下，純美的愛(ài)情早已成為遙遠(yuǎn)的理想，能擁有的似乎只有世俗生活中的幸福。因此，兩性相處便可看作是一場(chǎng)較量，雙方分別代表各自的利益與異性交鋒，并將保護(hù)我方利益作為交往的底線(xiàn)。這種較量，不給人帶來(lái)閱讀體驗(yàn)的悲觀(guān)絕望二元對(duì)立模式，而是要從情欲角度窺探人性的真相，揭穿愛(ài)情神話(huà)的面紗。

三、異質(zhì)文化下的城鄉(xiāng)碰撞

“城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明過(guò)渡、地方局限性向民族的過(guò)渡開(kāi)始的，它貫穿著全部文明的歷史，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。”建國(guó)以來(lái)形成的城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制，使農(nóng)村與城市的隔膜越來(lái)越大。故有人說(shuō):“在當(dāng)代中國(guó)，農(nóng)民所面臨的最大悲劇不是歷史文化的悲劇，而是體制的悲劇。”［4］137同時(shí)，城市化與工業(yè)化的快速發(fā)展，也使城鄉(xiāng)交流日益頻繁，互滲日趨廣泛，這其中難免會(huì)出現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)話(huà)的碰撞。喬葉的許多小說(shuō)對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題亦進(jìn)行了深入的思考和探尋。

《葉小靈病史》記述了農(nóng)村女青年葉小靈執(zhí)著追求城市人夢(mèng)想的心酸歷程。聰慧美麗的葉小靈從小向往城市生活，在一次又一次的挫敗后，她開(kāi)始用另一種方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——憑一己之力將她所生活的村莊變?yōu)槌鞘?。然而?dāng)這一理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——城市擴(kuò)建而使得村莊變?yōu)槭兄行臅r(shí)，葉小靈的人生也因理想空缺而成了真正的“病人”。

作者首先探討了葉小靈的夢(mèng)想與周?chē)h(huán)境的關(guān)系。作者將農(nóng)村青年的城市理想置于農(nóng)村環(huán)境中，使故事具有一種巨大的張力，體現(xiàn)了改革開(kāi)放初期大力發(fā)展城市所造成的城鄉(xiāng)間的強(qiáng)烈反差以及這種社會(huì)背景對(duì)人們心理、生活所造成的深層影響。讀者在為葉小靈的“曲高和寡”、“知音難覓”深感辛酸遺憾的同時(shí)，引發(fā)了對(duì)理想究竟該如何建立的追問(wèn)，也陷入了對(duì)鄉(xiāng)村保守文化的擔(dān)憂(yōu)，以及對(duì)城市與鄉(xiāng)村究竟何時(shí)才能平等對(duì)話(huà)的感嘆。

葉小靈的理想源于她感受到了城鄉(xiāng)生活之間的巨大反差。一再的打擊沒(méi)有使她放棄對(duì)城市生活的追求，這無(wú)疑體現(xiàn)了人敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍挠铝?。但在理想即將?shí)現(xiàn)時(shí)，葉小靈卻選擇了逃避。理想的突然實(shí)現(xiàn)摧毀了她的理想，壓垮了她的激情，因而她的人性也發(fā)生了裂變。作者在此要探尋的是人的理想究竟應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)以及理想實(shí)現(xiàn)時(shí)所展露出的復(fù)雜人性。

《銹鋤頭》中，事業(yè)成功的城市人李忠民和進(jìn)城打工的農(nóng)民兼盜賊石二寶，可以說(shuō)代表了他們各自的生活階層和環(huán)境。李忠民回憶知青歲月時(shí)是以一個(gè)都市成功富商的身份;石二寶則仍然生活在窮困窘迫的鄉(xiāng)村中，是帶有仇富心理的社會(huì)底層成員。二人之間的對(duì)峙、糾葛和碰撞，實(shí)際上正是城鄉(xiāng)之間碰撞的一種映射。“城鄉(xiāng)差別保證了城市的優(yōu)先發(fā)展，并可能以其成果反過(guò)來(lái)支援農(nóng)村發(fā)展。但城鄉(xiāng)差別的一個(gè)直接后果則是農(nóng)村發(fā)展緩慢?！保?］188李忠民和石二寶的訴說(shuō)都是真相——農(nóng)村的貧窮現(xiàn)狀沒(méi)有根本改變，但城市卻日益繁華喧鬧。城市在鄉(xiāng)村養(yǎng)分的滋潤(rùn)下發(fā)生了翻天覆地的變化，卻又將鄉(xiāng)村無(wú)情遺棄。農(nóng)民們?cè)僮藨B(tài)優(yōu)美地?fù)]舞鋤頭鋤地，也無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)窘境?！笆毘匕邃z了起來(lái)?！藙?shì)非常標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)美，輕捷。仿佛他的腳下就是土地?！悄瞧屗麄兣K，讓他們丑，讓他們土，讓他們恨的土地?！毙≌f(shuō)中，李忠民最終把石二寶殺了，鄉(xiāng)村終被城市屏蔽，城鄉(xiāng)間的誤解與距離終究未能調(diào)和。李忠民殺害石二寶的同時(shí)，也用鄉(xiāng)村記憶的符號(hào)——銹鋤頭斬?cái)嗔俗约簥^發(fā)于斯榮耀于斯的鄉(xiāng)村情結(jié)。作者在這里不但歷時(shí)性地將過(guò)去拉入當(dāng)下的視線(xiàn)，書(shū)寫(xiě)了歷史境遇下的個(gè)體記憶，而且共時(shí)性地將如今的城鄉(xiāng)關(guān)系作了對(duì)照與交織;既展示了鄉(xiāng)村落后生活的沉重現(xiàn)實(shí)，更揭露了現(xiàn)代化進(jìn)程中因城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡而導(dǎo)致的矛盾與裂縫。

小說(shuō)的另一層意義也值得注意。知青群體是特殊年代的產(chǎn)物，雖然如今已解體，但其中的相當(dāng)一部分人已經(jīng)成為了社會(huì)的中堅(jiān)力量。對(duì)于具有知青背景的成功人士李忠民而言，知青記憶是他的一筆巨大的人生資本，也是他最為重視的情感寄托。而那把銹鋤頭正是他知青歲月和勞苦記憶的記錄者和承載者。他對(duì)銹鋤頭的隆重紀(jì)念實(shí)則是他對(duì)自己過(guò)去的一種感懷，是一種榮耀。但他最終卻用這把頗具紀(jì)念意義的銹鋤頭打死了一位來(lái)自農(nóng)村的竊賊，這不能不說(shuō)是對(duì)知青神話(huà)的一種反諷，是作者對(duì)那個(gè)“上山下鄉(xiāng)、大有作為”的知青時(shí)代的一種質(zhì)疑。

在城鄉(xiāng)關(guān)系的反映上，作者同樣摒棄了二元對(duì)立的寫(xiě)作模式。她并未將城鄉(xiāng)關(guān)系簡(jiǎn)化為城鄉(xiāng)對(duì)峙，而是以開(kāi)闊的視野關(guān)注著新時(shí)期鄉(xiāng)村生活的困境，尋找著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)展的出路，揭示了兩種文化體系和價(jià)值觀(guān)念下人們的心路歷程和生存困境，也寄予了對(duì)城鄉(xiāng)平等對(duì)話(huà)、和諧共處的深層愿望。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如作家略薩所言:“如果小說(shuō)不對(duì)讀者生活的這個(gè)世界發(fā)表看法的話(huà)，那么讀者就會(huì)覺(jué)得小說(shuō)是個(gè)太遙遠(yuǎn)的東西，是個(gè)很難交流的東西，是個(gè)與自身經(jīng)驗(yàn)格格不入的裝置:那小說(shuō)就會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)服力，永遠(yuǎn)不會(huì)迷惑讀者，不會(huì)吸引讀者，不會(huì)說(shuō)服讀者接受書(shū)中的道理，使讀者體驗(yàn)到講述的內(nèi)容，仿佛親身經(jīng)歷一般。”［6］31－32喬葉的小說(shuō)緊扣社會(huì)，指向人心。她關(guān)注女性的自覺(jué)，但并不否認(rèn)兩性間存在的差異;她質(zhì)疑愛(ài)情的崇高，但仍呼喚兩性關(guān)系的踏實(shí)平穩(wěn);她展現(xiàn)城鄉(xiāng)的矛盾，但仍飽含對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)話(huà)、交融的期盼。她以愛(ài)為綱，對(duì)男性和女性均有一定的同情與體恤，悲憫地俯瞰他們無(wú)法回避的欲求和他們對(duì)生命和自我茫然的渴求;她以人性為指向，揭示社會(huì)與人心的真相，將讀者引向反省，使讀者成為自身的旁觀(guān)者。

喬葉曾說(shuō):“文學(xué)就是這么一棵樹(shù)。我們很多人都是愛(ài)著樹(shù)同時(shí)也被樹(shù)愛(ài)著的那個(gè)孩子。只要有了這種愛(ài)，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到這棵樹(shù)下?！矣袣w處，一想到這個(gè)，我就覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)和幸福。”［7］盡管在喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作中，還存在著缺乏時(shí)空跨度、少數(shù)人物性格雷同、故事情節(jié)具有案件化傾向等問(wèn)題，但筆者堅(jiān)信，憑著喬葉對(duì)文學(xué)的無(wú)限熱愛(ài)和依戀，她終會(huì)在文學(xué)之樹(shù)上開(kāi)出更多更鮮艷的紅碩之花。

［1］劉思謙．娜拉言說(shuō):中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程［M］．開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2007．

［2］劉慧英．走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬:文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，1995．

［3］賀仲明．真實(shí)的尺度［M］．濟(jì)南:山東文藝出版社，2005．

［4］姚曉雷．閻連科論［C］//韓忠良，主編．21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2003年文學(xué)批評(píng)．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2004．

［5］侯力，左偉清．新編社會(huì)學(xué)［M］．廣州:華南理工大學(xué)出版社，2006．

［6］略薩．給青年小說(shuō)家的信［M］．上海:上海譯文出版社，2004．

［7］喬葉．文學(xué)就是這么一棵樹(shù)［J］．文藝報(bào)，2010－10－26．