我的哥哥陳逸飛

| 陳逸鳴 |

陳逸飛 (1946～2005)，著名油畫家，文化實(shí)業(yè)家，導(dǎo)演。1965年進(jìn)入上海畫院油畫雕塑創(chuàng)作室，曾任油畫組負(fù)責(zé)人。1980年旅美后，專注于中國題材油畫的研究與創(chuàng)作。以“大美術(shù)”的理念，在電影、服飾、環(huán)境設(shè)計(jì)等諸多方面都取得了創(chuàng)造性成就，成為文化名流，是聞名海內(nèi)外的華人藝術(shù)家。

哥哥陳逸飛離世快七年了。這些年過去了，但他的音容笑貌依舊時(shí)常被我們提及。像所有愛戴他的人一樣，我對好兄長也是倍加思念。自小，我就追隨哥哥足跡，一步步前行。沒有他的啟蒙，我大概也不會(huì)走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路。

1980年，封閉已久的國門剛剛開啟一條窄窄的小縫，立志要做最優(yōu)秀畫家的哥哥，就遠(yuǎn)渡重洋，去了美國紐約——世界藝術(shù)活動(dòng)最活躍的城市。當(dāng)他站穩(wěn)腳跟后，第二年我也去了紐約，開始的一段時(shí)間里，我就住在哥哥那里，他對初來乍到的我給予了全面的呵護(hù)。

上世紀(jì)90年代初，哥哥把事業(yè)重心轉(zhuǎn)移回國，尤其是上海。從一無所有地走出國門，到建立起自己的視覺藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈，哥哥用了不到20年時(shí)間。前十年在紐約做理念與資源上的積累，后十年在上海做行動(dòng)與事業(yè)上的開拓。很快，風(fēng)生水起的視覺產(chǎn)業(yè)，讓哥哥忙得不可開交。哥哥希望我可以回到上海，在事業(yè)方面助他一臂之力。已經(jīng)在藝術(shù)創(chuàng)作上走出自己道路的我，起初不太愿意離開美國，畢竟自己的家人都已經(jīng)生活在紐約。幾次與哥哥的接觸，瞧見他愈發(fā)憔悴的面容，想到他把太多的時(shí)間放在他所鐘愛的事業(yè)上，奮力奔波。算是對哥哥多次召喚的回應(yīng)，2002年，我回到上海，他把環(huán)境藝術(shù)、服飾等方面的業(yè)務(wù)交由我負(fù)責(zé)，好讓自己有更多時(shí)間去處理與視覺藝術(shù)相關(guān)的其他事情。

回到上海，哥哥特意在田子坊里安排了一間獨(dú)立的工作室給我，便于我的油畫創(chuàng)作。工作室就在田子坊210號(hào)弄堂的主巷道上，緊挨著他的陶藝工作室。我白天在公司工作，下了班及周末就到自己的工作室作畫。

本來，我以為到了上海，可以方便與哥哥的接觸。事實(shí)上，他的事務(wù)日益繁忙，我們見面機(jī)會(huì)越來越少，但彼此的牽掛始終未變。哥哥的油畫工作室就在田子坊牌樓的東側(cè)樓上，盡管再忙，藝術(shù)創(chuàng)作始終是他的主業(yè)，他始終沒有放下過自己的畫筆。那里還有一間會(huì)客室，有時(shí)利用間隙，他便接待一些客人。

夜闌人靜時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地走出工作室，往弄堂口的樓上望一下，如果看到哥哥工作室的燈亮著，我會(huì)給他打個(gè)電話，方便時(shí)過去看看他，聊一聊。這時(shí)，白日里熙熙攘攘的泰康路，已經(jīng)寂靜許多，唯有摩托車駛過才會(huì)有吵鬧的感覺。我們會(huì)彼此關(guān)心近日的工作、生活及家人的情況，說得最多的總是：“不要太累了?！彼约嚎煲蹓牧耍€會(huì)非常認(rèn)真地叮囑我要注意身體。

有時(shí)，我在工作室畫畫，哥哥有機(jī)會(huì)時(shí)也會(huì)過來敲敲我的窗，高聲喊：“弟弟！弟弟！”他進(jìn)來看看我在畫些什么作品，兄弟間沒有太多寒暄與客套的必要，他會(huì)直接告訴我，“這里很好！”“那里最好改一下！”“這幅作品代表了你的水平，應(yīng)該好好完成它”。寥寥數(shù)語，透出他幾十年油畫創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。

從我2002年回到上海，到他2005年的意外去世，其間我只是晚上和周末在田子坊，而哥哥完全把田子坊當(dāng)作他的視覺產(chǎn)業(yè)的大本營，花在田子坊里的時(shí)間比我多得多。他一直非常關(guān)注田子坊的發(fā)展，并擔(dān)任了田子坊的業(yè)委會(huì)負(fù)責(zé)人。他經(jīng)常會(huì)陪著重要的客人，在田子坊里走走看看，把他們帶到畫家樓里認(rèn)識(shí)一下外來的自由畫家。認(rèn)識(shí)他的人，或者第一次見到哥哥的，都會(huì)對他非常友善地點(diǎn)頭微笑，看到這么多人喜歡自己，哥哥當(dāng)然由衷高興，他想以更努力的工作來回報(bào)這座城市，同時(shí)成就自己的大視覺藝術(shù)事業(yè)。

在他生命的最后一段時(shí)間，哥哥花更多時(shí)間駐留在陶藝工作室，那間工作室就在我工作室的隔壁。這是因?yàn)楦绺缯谕瓿伤摹独戆l(fā)師》電影，劇組主創(chuàng)人員就在陶藝工作室里討論劇本和商量工作。那個(gè)時(shí)候，田子坊里有許多其他業(yè)主，哥哥生怕影響大家，在開關(guān)門時(shí)總要叮囑同事一下，出門要小聲，別大聲說話。因此，這么多年來，我沒有聽說一起投訴他的事件。

哥哥的人緣好，還在于他對任何人都是禮貌相待，特別對外地到上海來發(fā)展的畫家，更是覺得他們的不容易，總是有機(jī)會(huì)就想辦法幫助他們。他覺得，他們的到來興旺了田子坊，初期是讓倒閉的原街道工廠老職工可以報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)了，到后來，則是看到人氣旺盛后引來了許多藝術(shù)愛好者，提升了田子坊的知名度。對于其他畫家的作品，哥哥不會(huì)輕易評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“畫家沒有高低之分，只有作品好壞之別?！币虼?，哥哥特別注意尊重其他畫家。

只要任何有可能提高田子坊知名度的事情，哥哥都會(huì)不遺余力地去做。媒體本想來采訪他，他卻把話題引到田子坊上，希望媒體多多報(bào)道這個(gè)新興的藝術(shù)社區(qū)，提升它的知名度。當(dāng)聽說有房地產(chǎn)商開始覬覦田子坊這塊地皮時(shí)，他更是主動(dòng)去找有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，呼吁給都市里的藝術(shù)社區(qū)留下一條活路。

都市里的藝術(shù)社區(qū)生存狀態(tài)總是不夠理想，類似事情在美國也同樣不斷上演。通常被棄用的破舊倉庫及廠房沒有人氣之后，會(huì)吸引到藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家是拯救舊廠區(qū)的最佳力量，他們付不起更多的租金，才來到這里，但他們的創(chuàng)新和設(shè)計(jì)能力，可以把廢墟變身為時(shí)尚街區(qū)。改造后出現(xiàn)的藝術(shù)氛圍會(huì)帶來人氣，人氣的到來則又引來了商業(yè)，從咖啡館、快餐店到時(shí)尚小店。商業(yè)的活躍開始提升這里的物業(yè)價(jià)值，越來越高的房租開始讓一些藝術(shù)家承受不了壓力，逐漸開始撤離?；蛘哒f，商人最終趕走了藝術(shù)家。紐約的“蘇荷”社區(qū)，都已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的情況，哥哥擔(dān)心這樣的情況也會(huì)在田子坊里重演。

這就像一個(gè)不斷循環(huán)的輪回，只是每個(gè)地方的輪回周期有長有短。如果管理者可以清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那么，就應(yīng)該從一開始制定有效的措施，防止藝術(shù)社區(qū)的式微。哥哥曾經(jīng)為此擔(dān)憂過，多次提到：“不知道田子坊將來會(huì)怎么樣？”

今天的田子坊，比起七年前興旺許多，更多的小店，更多的人流，商業(yè)已經(jīng)全面進(jìn)入這些狹窄的小弄堂。如果大家都能尊重藝術(shù)規(guī)律，好好保護(hù)田子坊的藝術(shù)生態(tài)，那么所有的擔(dān)憂可能都是多余的。

田子坊就像哥哥的家，他會(huì)操心這里的一切，關(guān)心弄堂里的些許變化。如果聽說畫家樓里的某個(gè)畫家走了，他會(huì)關(guān)切地問：“為什么要離開這里？”他就像田子坊的“家長”，對這個(gè)家傾注了全部的熱情。如今，他人已經(jīng)離去，但他的魂還在田子坊。來田子坊的人都知道因?yàn)橛辛岁愐蒿w才有了田子坊，這或許是對這個(gè)有著濃厚田子坊情懷的“家長”最好的紀(jì)念。

陳逸飛作品——《故鄉(xiāng)的回憶》

田子坊