獎•賞

今天我們不評獎，來欣賞。

美國國家圖書獎：“是的，但是這就是美國?！?/p>

華爾街，富麗堂皇的酒店，正裝禮服，數(shù)萬美元一桌的晚宴——不是好萊塢的盛典，不是明星的聚會，出席的七百多名來賓卻比明星還耀眼，他們?nèi)縼碜悦绹鴪D書界。

這里，是美國國家圖書獎頒獎現(xiàn)場。

就算是在純粹的精神層次領(lǐng)域，一個炫目的、充滿社交意味和明星感的頒獎典禮也不可或缺。這似乎就是這個國家的風(fēng)格縮影，借由自己最重要的文學(xué)獎也要時刻彰顯著，是的，但是這就是美國。

作為美國文學(xué)界最重要的獎項，美國全國圖書獎由美國出版商協(xié)會、美國書商協(xié)會和圖書制造商協(xié)會于1950年3月15日聯(lián)合設(shè)立，同時也是出版界的盛典。從成立之初到1995年，曾有過傳記、自傳、歷史、科幻等諸多以類別區(qū)分的獎項，后來經(jīng)過重新歸類或撤銷，從1996年開始只設(shè)立小說、非小說、詩歌、青年文學(xué)四個類別，由全國圖書基金會頒發(fā)。美國的任何出版商都可向基金會推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版的作品。

1970年代西弗吉尼亞州的殘酷賽馬世界；20世紀六七十年代紐約的波希米亞式生活；11歲女孩與阿斯伯格綜合征（社會交往困難）的抗?fàn)帯@就是第61屆美國國家圖書獎的獲獎作品：《暴政之王》、《不過是孩子》和《仿生鳥》。而創(chuàng)作者們分別是名不見經(jīng)傳的“小獨立出版社”作家賈米#8226;戈登、被稱為“朋克教母”的搖滾歌手派蒂#8226;史密斯、和在做了多年律師之后毅然改行寫作的凱思琳#8226;厄斯金。再加上最佳詩集《沒頭腦的人》的作者卡內(nèi)基梅隆大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)副教授特朗斯#8226;海耶斯——四種無可歸類的作品、四個千差萬別的作者，是的，但是這就是美國的最高文學(xué)獎項。

縱觀獲得國家圖書獎殊榮的作品歷史，你很難發(fā)現(xiàn)有什么規(guī)律可循?？赡苁菤v史當(dāng)?shù)赖摹蛾幱皣取罚部赡苁呛谌祟}材的《赫敏斯的蒙提切羅》；可能是以18世紀德國浪漫主義詩人為藍本的《藍花》，更有可能是顧名思義的《余灰：中央情報局史話》。

紐約某報紙曾戲言國家圖書獎的五個要素：作者不能太年輕；題材要有重大的歷史意義；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群。但如你所見，每年也都有“異類”以不同的方式打破不同的要素。

至于獲獎原因，不如來聽聽評委怎么講：這本書“生動，難忘，語言豐富”；他詩歌中的智慧與抒情令人“眩暈”……，這不是太過隨興、混雜和玄妙嗎？但是國圖獎一定會這樣回答：“是的，但是這就是美國?！?/p>

芥川獎和直木獎：日式實用主義

資深編輯小松，與努力當(dāng)作家的補習(xí)學(xué)校教師天吾談到芥川獎。“如果得了芥川獎，往后怎么樣？”天吾又振作起來，“得了芥川獎就會有好評。世上大多數(shù)人幾乎不懂什么小說的價值，但都怕被潮流落下，所以有書得了獎，成為話題，就買來看。作者還是個女高中生，那就更來勁兒……”

這是在大為暢銷的《1Q84》中，村上春樹提起的芥川獎。

在日本文壇大大小小的幾千個獎項中，最權(quán)威、最受關(guān)注的是捉對而生的芥川獎和直木獎。按照20世紀30年代創(chuàng)設(shè)芥川獎和直木獎這兩大文學(xué)獎的初衷，芥川獎意在嘉獎文壇新人，帶有濃厚的純文學(xué)色彩；直木獎弘揚大眾文學(xué)，獲獎?wù)叨酁檎谧呒t的實力派作家。不管是芥川獎還是直木獎，獲獎作品都反映了現(xiàn)實社會生活中的“家庭”以及相關(guān)人性的“生、死、愛”等主題，歷史題材和推理題材的獲獎作品也折射著現(xiàn)實生活中的“悲戀”、“變幻”等文學(xué)主題。

一如直木獎今年最新獲獎作品《下町火箭》，描寫的就是中小企業(yè)與大企業(yè)之間的激戰(zhàn)。主人公佃航平原來是一位開發(fā)火箭的研究者，火箭升空失敗后經(jīng)營起了兩百人的小公司——佃制作所，然而一紙訴狀，將公司逼到了生死存亡的邊緣。整部作品寫盡了當(dāng)今日本社會中小企業(yè)的悲哀。

不難看出，這部作品之所以能夠獲獎，還與東日本大震災(zāi)的影響有關(guān)，當(dāng)前要振興日本經(jīng)濟、挽救陷入困境的中小企業(yè)，這樣的作品可謂正當(dāng)其時。

正如《朝日新聞》在評介第140屆芥川文學(xué)獎和直木文學(xué)獎時所言：“在經(jīng)濟蕭條、殺人事件頻出、個人價值與生命被嚴重輕視的過于殘酷的現(xiàn)實面前，獲獎作品彰顯了文學(xué)在現(xiàn)實生活面前應(yīng)有的姿態(tài)，給身處動蕩時代的日本人增添了直面現(xiàn)實的勇氣。”

西班牙塞萬提斯獎：斗士永不老

每年的4月23日，是世界讀書日，是西班牙文豪塞萬提斯逝世紀念日，也是塞萬提斯文學(xué)獎的頒獎日。

那一天，在塞萬提斯的家鄉(xiāng)阿爾卡拉德埃納雷斯，西班牙國王都會親臨頒獎儀式，并為獲獎?wù)哳C獎。

西班牙塞萬提斯文學(xué)獎創(chuàng)立于1975年，以《堂吉訶德》作者塞萬提斯的名字命名，由西班牙文化部評選，旨在表彰和鼓勵西班牙和拉丁美洲作家對西語文學(xué)作出的突出貢獻。

然而，這個被譽為“西語文學(xué)的諾貝爾獎”的獎項卻有項不成文的慣例：得獎前先獲諾貝爾文學(xué)獎，就不列入評獎，如文森特#8226;阿萊克桑德雷#8226;梅洛和加西亞#8226;馬爾克斯都沒有獲得本獎，1995年才由1989年的諾貝爾文學(xué)獎得主卡米洛#8226;何塞#8226;塞拉創(chuàng)下先得諾貝爾文學(xué)獎再得本獎的先例，而加西亞#8226;馬爾克斯也因此婉拒了1997年的塞獎。

如果你能還記得《堂吉訶德》中那個與風(fēng)車搏斗的頑固斗士，你就不難理解塞獎何以堅守，以及西語文學(xué)何以在世界文學(xué)全面英化的大勢之下依然屹立不屈。

正如在去年的頒獎禮上，西班牙國王胡安#8226;卡洛斯一世親臨頒獎儀式，為85歲高齡的西班牙女作家安娜#8226;瑪麗亞#8226;馬圖特頒獎時所言：西班牙內(nèi)戰(zhàn)的悲劇在馬圖特孩提時代的心靈上留下不可磨滅的印記，又在其此后的文學(xué)創(chuàng)作中反映出來，“她以她的高度敏感和嫻熟技巧將殘酷的現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成了優(yōu)美的語言?！薄偠灾R圖特的作品印上了“塞萬提斯的標(biāo)記”。

回憶下獲得塞萬提斯獎中最被中國讀者熟悉的西班牙作家胡安#8226;馬爾塞的作品《上海幻夢》，或許能理解所謂“塞萬提斯的標(biāo)記”：20世紀40年代初，喜歡畫畫的14歲少年達尼在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失去了父親，此后又結(jié)識了肺病少女蘇珊娜。達尼后來才知道蘇珊娜“失蹤”的父親，其實是受命前往上海執(zhí)行秘密使命。對兩個孩子來說，遙遠的上海就像一道魔咒，將他們牢牢捆在一起。

值得一提的是，馬爾塞也是在75歲時拿到了塞萬提斯獎。75歲或許算高齡，但毫無疑問，印上“塞萬提斯標(biāo)記”的斗士永不老。

法國龔古爾文學(xué)獎：文學(xué)永遠的情人

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

如果不是因為龔古爾文學(xué)獎，全世界的文藝青年們或許不會對杜拉斯的這段話耳熟能詳。這本《情人》本來售出25萬冊，獲獎后銷量直破百萬，最終一發(fā)不可收拾。“總之，只要是獲得龔古爾文學(xué)獎的小說，法國人都情愿閉著眼睛掏腰包。”——有人這樣說。

對于創(chuàng)立獎項的法國自然主義小說家龔古爾兄弟的名字你可能并不熟悉，但龔古爾文學(xué)獎評選委員會第一屆院士是福樓拜、左拉、都德等10名作家。

龔古爾學(xué)院于1902年成立，決定設(shè)立5000法郎的獎金，獎勵當(dāng)年出版的最佳長篇小說、最佳短篇小說集、最佳想象性散文作品。后來，獎金改為50法郎，僅僅是一種榮譽，但其重要性已超過法蘭西學(xué)士院的小說大獎。

縱觀從1903年開始的獲獎作品，有普魯斯特的《在花枝招展的少女身旁》（《追憶似水年華》第二卷）、馬爾羅的《人的狀況》、西蒙娜?德#8226;波伏瓦的《名士風(fēng)流》……直到去年的最新作品——作家米歇爾#8226;韋勒貝克的小說《地圖與領(lǐng)土》——“延續(xù)了韋勒貝克以往憤世嫉俗、直言不諱的風(fēng)格，對藝術(shù)、愛情、金錢、政治等元素進行了尖銳的剖析。”龔古爾文學(xué)獎的最大特點就是從未遠離過文學(xué)。

對于什么才是好文學(xué)的爭議永遠不會停止，這也是作為與美國普利策獎、英國布克獎、西班牙塞萬提斯獎等齊名的國際性文學(xué)大獎，龔古爾文學(xué)獎在法國也飽受爭議的原因。滿腹怨火的批評家布瓦岱弗爾曾一口氣列舉了十個被龔古爾文學(xué)獎亂點鴛鴦譜的作家及作品，似乎還覺得不解恨，他又搬出了吉奧諾、薩特、加繆、尼米埃、薩岡等法國文壇的風(fēng)云人物，這些人唯獨的共同之處，就是都被“有眼無珠”的大獎評委們給遺漏了。

然而，一直風(fēng)起云涌，一直熱愛浪漫與批判，這就是花都，這個風(fēng)流的都市和流亡者的第二故鄉(xiāng)。與初建時的年輕面貌相比，法國人也未必不更愛龔古爾文學(xué)獎“備受摧殘”的爭議。