王秋麗
(西北大學(xué)國際文化交流學(xué)院,西安710069)
文學(xué)審美價值的形而下取向三題
王秋麗
(西北大學(xué)國際文化交流學(xué)院,西安710069)
在形而下層面,人的存在境況,主要取決于人和自然、人與社會、人與人三組關(guān)系。文學(xué)要在此岸世界的形而下層面,展示其審美的價值取向,就應(yīng)該以自己的形象真實、情感傾向和語言藝術(shù),通過對環(huán)境、政治以及道德問題的關(guān)照,對應(yīng)地給人提供和諧的生態(tài)環(huán)境、進(jìn)步的政治理念和健全的道德良知。惟其如此,才能表達(dá)文學(xué)對于人的世俗關(guān)懷。
文學(xué)審美價值;形而下;價值取向;世俗關(guān)懷
在形而下層面,人的存在境況,大體取決于人和自然、人與社會、人與人三組關(guān)系。其中,人與自然的關(guān)系,盡管可以被引申為哲學(xué)和美學(xué)問題,但基本是一個環(huán)境問題;人與社會的關(guān)系,包括道德問題,但主要是一個政治問題;人與人的關(guān)系則純粹是一個道德問題?;诖?,文學(xué)要在此岸世界的形而下層面,展示其審美的價值取向,就應(yīng)該以自己的形象真實、情感傾向和語言藝術(shù),通過對環(huán)境問題、政治問題以及道德問題的關(guān)照,對應(yīng)地給人提供和諧的生態(tài)環(huán)境、進(jìn)步的政治理念和健全的道德良知。惟其如此,才能表達(dá)文學(xué)對于人的世俗關(guān)懷或者現(xiàn)實關(guān)懷。
(一)
自然之于人,首先是一種環(huán)境。但隨著“自然的人化”,它在作為人的科學(xué)對象和藝術(shù)對象的過程中,亦即在人的物質(zhì)實踐和精神實踐的過程中,慢慢地由純粹的外在環(huán)境,變成為如馬克思所謂的“人的無機的身體”。[1]從這個意義上立論,文學(xué)要表達(dá)它對人的世俗關(guān)懷,首先必須以熱愛自然之情、敬畏自然之心、保護(hù)自然之舉,在作品的虛擬世界中建構(gòu)一種和諧的生態(tài)環(huán)境。事實上,優(yōu)秀的詩人和作家們從來都是這樣做的。他們通過對自然環(huán)境的關(guān)懷體現(xiàn)的恰恰正是對人本身的關(guān)懷。中國古代以自然為審美對象,在時間上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地早于西方。描寫山水勝景的詩文,在六朝即已大批出現(xiàn),到唐代無論是量還是質(zhì),都已經(jīng)達(dá)到巔峰。如李白的《敬亭獨坐》一詩:“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!边@首詩寫了敬亭山的安閑、靜謐,通過“相看兩不厭”一句,在流露詩人對敬亭山的熱愛之情的同時,更難能可貴的是,它還表達(dá)了詩人與敬亭山之間如同老朋友相處一般的平等和默契。此中三昧,含蓄地透露出源于中國傳統(tǒng)文化、追求人與自然相和諧的“天人合一”觀念。
實際上,真正熱愛自然的感情,都是和對于自然作為造物主的創(chuàng)造存有一片敬畏之心聯(lián)系在一起的。沒有對自然的敬畏,就沒有對自然的熱愛。這一點,我們可以從陶淵明的名篇《飲酒》之五得到充分的印證。為什么詩人在描寫了“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”的自然環(huán)境之后,于詩的結(jié)尾處,卻偏偏要留下一個如迷一般令人深長思之的懸念:“此中有真意,欲辨已忘言”呢?據(jù)我們猜想,這里面可能正是詩人對自然的某種敬畏感在暗暗地起作用。他覺得,自然之道,作為“此中”的“真意”,它那種不無神秘意味的整體的和諧,是不應(yīng)該以人為的思辨去進(jìn)行干擾,也不能用人為的思辨去加以肢解的。
然而,隨著近代工業(yè)革命的興起,在“人定勝天”的口號聲中,作為“人的無機的身體”的大自然卻遭到了前所未有的滅絕性的破壞。特別是在今天,人類世界正面臨一場巨大的生態(tài)危機。當(dāng)此之際,文學(xué)要想使其熱愛自然和敬畏自然的傳統(tǒng)得以繼承和發(fā)揚,必須通過自己的情感和形象系統(tǒng),極具感染力地去描寫有識之士保護(hù)自然的舉動。這樣的努力,我們在諸如保護(hù)可可西里的野羚羊之類的電視紀(jì)錄片中已有所見??上У氖牵谖膶W(xué)領(lǐng)域,至今還罕有類似的杰作問世。
提到保護(hù)自然,還須說一說文學(xué)中許多描寫人與自然災(zāi)害相抗?fàn)幍淖髌?。從表面看,這樣的描寫,因為提倡“與天斗”,似乎有違與人和自然環(huán)境相和諧的觀念,但實際上,如果深入地想,我們之所以把建構(gòu)和諧的自然生態(tài)環(huán)境列為對人的世俗關(guān)懷的首項,是因為這里講的自然是指“人化的自然”。而自然災(zāi)害具有未被馴服的野性,不在“人化的自然”的范圍,文學(xué)作品描寫人與它們的斗爭,正是為了在更深的層次上體現(xiàn)文學(xué)對于人的關(guān)懷。而且不僅如此,在形形色色的自然災(zāi)害的背后,往往有自然環(huán)境被破壞的原因在作祟。由此而言之,文學(xué)作品描寫人與自然災(zāi)害的斗爭,恰恰從反面張揚了人與自然相和諧的必要性。例如,對于海明威的小說《老人與?!?、電影《泰坦尼克號》等,就應(yīng)當(dāng)從這樣的視角去看待。
(二)
人與社會的關(guān)系,究其實,主要是人與政治的關(guān)系。進(jìn)入階級社會,政治之于人,乃是一個不論在何時何地都無法回避的現(xiàn)實存在。在階級矛盾激烈的社會,政治作為社會生活的主流自不待言;即便在階級斗爭相對比較緩和的今天,政治也還是以其一整套的國家機器發(fā)揮著令人不可小覷的重要作用?;叵霕O“左”路線盛行的過往歲月,將文學(xué)與政治的關(guān)系規(guī)定為服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系,當(dāng)然是一種人為的扭曲。但如果因為反對這樣人為的扭曲,而走向另一個極端,認(rèn)定文學(xué)可以遠(yuǎn)離政治,甚至于脫離政治,即便不是出于幼稚,也是一種偏執(zhí)。正因為政治是脫離不了的,那么,文學(xué)對人的世俗關(guān)懷,就必須經(jīng)由自己卓越的形象描寫和情感抒寫,以表達(dá)一種進(jìn)步的政治理念而體現(xiàn)出來。具體地說,這種進(jìn)步的政治理念,從反面講,應(yīng)該是指反腐敗、反剝削與壓迫、反專制暴政、反侵略、反霸權(quán)、反恐怖等等;從正面講,則應(yīng)該是指弘揚民主政治,張揚社會公理、時代正氣和民族大義,宣揚民主主義、愛國主義以及國際主義等等。
下面,我們來看曾卓寫于文化大革命期間的《懸崖邊的樹》:“不知道是什么奇異的風(fēng)/將一棵樹吹到那邊——/平原的盡頭/臨近深谷的懸崖//它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱/它孤獨地站在那里/顯得寂寞而又倔強//它的彎曲的身體/留下風(fēng)的形狀/它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔”。本詩所寫的懸崖邊的樹這一中心意象,不是白描,很大程度上可以理解為對于詩人自身及其所從屬的一代知識分子的自我象征。在階級斗爭擴大化的年頭,所謂“樹欲靜而風(fēng)不止”,接二連三的政治運動,使大批知識分子脫離了正常的生活軌道,像被吹到懸崖邊的樹一樣,時時面臨著跌入深谷的危險。他們的事業(yè)荒廢了不說,就連身心也受到極大的傷害,“彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”。然而,即便如此,他們并未熄滅自己內(nèi)在的生命之光,在命懸一線之時,依然準(zhǔn)備著“展翅飛翔”。正是在這個意義上,《懸崖邊的樹》既可以被當(dāng)作一首控訴極“左”政治的悲歌,更應(yīng)該被視為一首獻(xiàn)給中國知識分子的贊歌。說它控訴極“左”政治也好,贊美知識分子也罷,這首詩都以進(jìn)步的政治理念表達(dá)了對于人的世俗關(guān)懷。
法國現(xiàn)實主義作家都德的短篇小說《打完這盤臺球》,有兩條情節(jié)線索:一條是凄風(fēng)苦雨中蹲在戰(zhàn)壕里等待著司令部下達(dá)進(jìn)攻命令的戰(zhàn)士;一條是在與前線戰(zhàn)壕相距不遠(yuǎn)的司令部內(nèi)玩臺球玩得入迷的元帥。元帥一拿起球桿,就非打贏這盤臺球不可,耳邊的大炮轟鳴聲,以及傳令兵送來的戰(zhàn)報,統(tǒng)統(tǒng)被置于腦后。最后的結(jié)果是,球場上,元帥贏得了這盤臺球的勝利;而戰(zhàn)場上,法國軍隊卻因為一直沒有接到司令部的命令,在普魯士軍隊的大舉進(jìn)攻下徹底潰敗了。小說通過兩條線索由分到合、最后扭結(jié)在一起的情節(jié),形象地顯示了二者之間的因果關(guān)系:戰(zhàn)場的失敗是果,球場的勝利是因。所謂嬉戲誤國,正是其主題之所在。這與其說是作者為法國軍隊在普法戰(zhàn)爭中的失敗所做的總結(jié),還不如說是作者對軍隊高層置國家存亡以及士兵安危于不顧的官僚主義的聲討和批判。小說的這種聲討和批判,因其傳達(dá)了一種進(jìn)步的政治理念,毫無疑問,也應(yīng)該被看做是對于人的世俗關(guān)懷。
愛國主義,在世界各國的文學(xué)中,都是一個重大的政治母題。尤其在中國,其重要性似乎更為突出。這方面,我們不能不提及陸游的《示兒》一詩:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!弊鳛殛懹蔚慕^筆之作,可以把這首七絕當(dāng)作年過八旬的老詩人的政治遺囑來看待。在陸游一生的詩歌創(chuàng)作中,對恢復(fù)失地、一統(tǒng)中原的關(guān)注和期待,始終是其感情表現(xiàn)的扭結(jié)點?!妒緝骸穼懺娙俗约好髅髦浪廊ヒ院笕f事皆空,但筆鋒一轉(zhuǎn),又為“不見九州同”而悲慟不已。緣于這種空又不空的悖論式的心結(jié),詩人便給子孫們留下了“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”的遺囑。于此可見其愛國之情非同一般的強烈和癡迷。在別人那里,頂多是鞠躬盡瘁,死而后已;而在陸游這里,則是鞠躬盡瘁,死而不已??梢哉f,詩人正是通過對此種感情沖決生死大限的超極致的宣泄,使其終生所表達(dá)的愛國主義母題,達(dá)到了一個前所未有的高度。
其實,像陸游這樣把國家政治看得比生命還重的詩人,在古代并不鮮見。往前追溯,屈原稱得上是文學(xué)史上第一位政治詩人。之后,如三曹、杜甫、白居易、蘇軾和辛棄疾等等,幾乎無一例外,都是政治詩人。毛澤東為成都杜甫草堂題詞:“政治詩”。他說杜甫是政治詩人,這沒有錯。清人沈德潛就稱贊杜甫“一飯未嘗忘君,其忠孝與夫子事父事君之旨有合,不可以尋常詩人例之?!盵2]問題是,如果反躬自問,毛澤東自己又何嘗不是政治詩人呢?作為中華民族的文化心理傳統(tǒng),詩人們以詩的方式,關(guān)心并積極參與國家政治,并不是一件壞事。他們所寫的政治詩,往往因其對江山社稷的熱愛、對國計民生的關(guān)注、對腐敗黑暗的抨擊,而成為一個時代的強音,即《毛詩序》所謂“正得失,感鬼神,動天地”者,[3]使人在熱血奔涌中,不能不受到民主思想、民本觀念和愛國精神的洗禮。我們今天肯定這些政治詩,就是基于其進(jìn)步的政治理念,以及充溢字里行間的那種無所不在的世俗關(guān)懷。
(三)
處理人與人的關(guān)系,包括家庭關(guān)系,親戚、鄰里和朋友關(guān)系,以及其他種種人際關(guān)系,關(guān)鍵在于遵循為全社會所普遍認(rèn)同的道德規(guī)范和道德觀念??档略?jīng)稱“頭頂迷亂的星空”和“心中的道德律”是他一輩子奉為神圣而加以膜拜的兩種東西,足見道德在這位哲人心里的分量。作為一種人文意識形態(tài),道德是隨著整個經(jīng)濟基礎(chǔ)、政治法律制度及其他社會意識形態(tài)的歷史演化而不斷演化的。但無論道德如何演化,一個總的目標(biāo)是向善,也就是說,道德會越來越符合人性和人道主義的原則。在這種情況下,文學(xué)要從處理人與人關(guān)系的角度,表達(dá)對人的世俗關(guān)懷,就應(yīng)當(dāng)在自己的情感與形象系統(tǒng)中,以潛移默化的方式,帶給人一種健全的道德良知。
良知作為倫理學(xué)概念,指天賦的道德觀念。最早見于《孟子·盡心》:“人之所不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。”[4]朱熹注:“良者,本然之善也。程子曰‘良知良能,皆無所由;乃出于天,不系于人’。”[5]后來,明代王陽明根據(jù)孟子的觀點,提出著名的“致良知”一說。他認(rèn)為,“良知”究其實,即孟子所謂“是非之心”。我們今天在文學(xué)與道德的關(guān)系問題上,承襲并使用良知這一概念,是要求文學(xué)站在善的高度,對其所描寫的社會人事,做出既合乎是非、又合乎審美與詩意的道德裁判。
家庭中父母和子女之間的天倫關(guān)系,歷來是文學(xué)津津樂道而又感人至深的一個話題。朱自清的散文名篇《背影》,借透過車窗朝外投去的一瞥,望見父親為給出遠(yuǎn)門的自己買點水果,艱難地從鐵道邊向站臺攀爬時那臃腫而又蹣跚的背影,“眼淚很快地流下來了”。這大概就是孟子講的“良知”,亦即天賦的道德觀念在起作用吧?如果說朱自清的《背影》寫的是兒子對父親的愛,那么,魯迅的《答客誚》一詩,則寫的是父親對兒子的愛:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時看小於菟。”魯迅年過半百才有了兒子,那份戀子之情是可以想見的。誰知道消息流布到社會上,他的那些論敵卻以此為口實,對其大加嘲諷。為了給論敵以回?fù)?,魯迅寫了這首直抒胸臆的詩。其中特別是三四兩句,作者以身為百獸之王的老虎“回眸時看”小老虎那含情脈脈的眼神為喻,表現(xiàn)了自己對剛剛出生的兒子的一片疼愛之情。面對這片真情,我們作為曾經(jīng)這樣那樣地體驗過類似親情的人,誰又能不為之而深受感動呢?
如果說以上我們所舉的例證,都僅僅只是從正面以倫理化的情感與形象表達(dá)道德良知,那么接下來要論及的元雜劇《趙氏孤兒》,則是真正以良知為尺度,對以屠岸賈為一方,以程嬰、韓厥和公孫杵臼等為另一方,雙方圍繞著是滅絕還是保全趙氏孤兒而展開的忠奸之爭,所做出的足以驚心動魄的道德審判。程嬰用親生兒子的一條命,冒充并救下了趙氏孤兒;韓厥因不愿向屠岸賈獻(xiàn)出趙氏孤兒自刎而死;公孫杵臼為造成真實的假象而甘愿自我犧牲。凡此種種,使作為正方的劇中人物,在道德的自我完善中,表現(xiàn)出極具靈魂震撼力的、強大的人格力量;而屠岸賈的兇殘與滅絕人性,則使其作為反方充當(dāng)了反人性、反人道的惡的代表,而理所當(dāng)然地成為道德的審判對象。與《趙氏孤兒》有某種相似之處,對莎士比亞的《哈姆雷特》、雨果的《巴黎圣母院》以及《悲慘世界》等作品里通過善惡之爭所表現(xiàn)出來的健全的道德良知,也應(yīng)作如是觀。
以上,我們分別從人與自然、人與社會和人與人三組關(guān)系入手,討論了文學(xué)通過提供和諧的生態(tài)環(huán)境、進(jìn)步的政治理念及健全的道德良知所帶給人的世俗關(guān)懷,從而在形而下層面顯示出來的價值取向。但人之所以為人,其生命存在,除了需要有一個此岸世界作為血肉之軀的依附,需要有一種充滿人間煙火氣的世俗關(guān)懷之外,有時候,也還需要在與上述三組關(guān)系不同的另一組關(guān)系,亦即人與自我關(guān)系的內(nèi)心思辨中,依賴文學(xué)建構(gòu)起一個彼岸世界,作為靈魂、情感以及夢想的寄托和歸宿,以便獲取一種最高意義上的終極關(guān)懷。如果說,人對世俗關(guān)懷的需要,相應(yīng)造就了文學(xué)審美價值的形而下取向;那么,人對終極關(guān)懷的需要,則相應(yīng)造就了文學(xué)審美價值的形而上取向。關(guān)于后者,擬另文撰述,此不贅。
[1]馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M].人民出版社,1979:49.
[2]濃德潛.唐詩別裁集[M].岳麓書社,1998:141.
[3]北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.中國美學(xué)史資料選編(上)[M].中華書局,1980:130.
[4]諸子集成[M].上海書店,1986:529.
[5]簡明倫理學(xué)辭典[K].四川省社會科學(xué)院出版社,1985:165.
I01
A
1002-7408(2011)12-0106-03
王秋麗(1969-),女,陜西華縣人,西北大學(xué)國際文化交流學(xué)院教師,研究方向:文藝學(xué)、對外漢語教學(xué)。
[責(zé)任編輯:黎峰]