我與蕭紅之緣

丁言昭

(上海木偶劇團，上海 200003)

我與蕭紅之緣

丁言昭

(上海木偶劇團，上海 200003)

彈指一揮間，1911年出生的蕭紅，到2011年有100歲了。為了紀念蕭紅百年誕辰，黑龍江準備舉行隆重的紀念活動。當年掀起“蕭紅熱”浪潮的領頭人王觀泉先生，囑我寫篇文章，以示記念。

1960年代，我看過《回憶魯迅先生》，作者是蕭紅，一個很好聽的名字。爸爸告訴我，蕭紅的生活很坎坷，魯迅非常喜歡她。當時根本沒想到，十幾年后，我會為她寫傳，但緣起就在那時，蕭紅的名字已進入我的記憶庫存。

一

1979年，我發(fā)表第一篇研究蕭紅的文章，題目是《魯迅和蕭紅》，刊登在1979年2月《讀點魯迅叢刊》3期。以后竟一口氣連寫了30多篇，有《崇高的敬意 深切的懷念——讀蕭紅〈回憶魯迅先生〉札記》、《“我將與蘭天碧水永存”——紀念蕭紅遷葬22周年》、《〈生死場〉版本考》、《蕭紅年表》、《蕭紅作品年表》、《蕭紅的朋友和同學——訪陳涓和楊范》、《訪老人 憶故人——聽梅林同志談蕭紅》、《蕭紅在上海住過的地方》等等，卷入當時正在興起的“蕭紅熱”中。我在劇團任編劇，平時要完成劇本創(chuàng)作后，才有時間來研究蕭紅，因此無法寫大部頭的書。但自從1981年6月我到哈爾濱參加記念蕭紅誕辰70周年學術討論會后，我就萌發(fā)了寫蕭紅傳的念頭，因為那次會議給我留下了永不磨滅的印象。

聽說哈爾濱很冷，我?guī)Я艘幌渥佣?，當王觀泉叔叔和魯秀珍阿姨到火車站來接我時，都大吃一驚，臉上布滿了問號和感嘆號。

會議期間，我們到蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭縣去參觀。去的那天清晨，我很早就醒了，怕影響同屋的伙伴，只得靜靜地躺在床上，腦子里卻象放映機一樣旋轉不停：我仿佛跟著蕭紅上她家，在五間一排的平房門口，我們手拉手走了進去，走過廚房，經過大人們的房間，又來到后花園?；▓@里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。我和蕭紅仿佛在蒿草叢里尋找著象山葡萄似的天星星，躺在厚厚的蒿草堆上，一邊吃一邊談論她的外祖父、有二伯，村里的小團圓媳婦，談著談著，我們都睡著了……

孰料一陣大雨把我驚醒，我一骨碌坐起來，剛要伸手去拉蕭紅，這才發(fā)現(xiàn)我剛才又迷迷糊糊睡著了。抬頭看窗外，天上果真在下水桶般的大雨，便趕緊起床準備出發(fā)。

1985年丁言昭與蕭軍合影

在雨蒙蒙，霧茫茫中，我們坐上汽車，向哈爾濱市的西北方向駛去。下車后到蕭紅故居還有一段路，我聽到四周有許多狗叫聲，可是街上一條狗也沒有，我好生奇怪，問陪同人員，方知怕影響參觀的人，把狗都關在屋里，不讓出來。我想大會組織者想得可真周到，因為我最怕狗了。

同行的75歲高齡的塞克，半身不邃，拄著拐杖，在夫人的攙扶下，興致勃勃地走在泥濘的小道上；年過70的蕭軍還是那么身強力壯，仿佛在尋找蕭紅的足跡，大步地走著；曾給蕭紅很大影響的老地下黨員舒群，顯得沉著、穩(wěn)重，他走得很慢，但每一步都是那么扎實。我對他們開玩笑道，過30年，等蕭紅100歲時，我就是大權威了，大伙兒聽了都哈哈大笑。

再看看兩位外賓，日本的前野淑子，由于激動，手一抖，把照相機掉進泥地，幸虧，只壞了閃光燈，她回國后，即結婚，名字也跟著改成平石淑子，一直堅持研究蕭紅，現(xiàn)在已是日本蕭紅研究的權威人士了。1980年夏天，專程自舊金山來蕭紅故鄉(xiāng)采訪的美國葛浩文則說：“我原來想，我是第二次上這兒來，一定不會激動的，但當我一踏上呼蘭的土地，我的心比第一次還激動?！蔽以鴮戇^一篇文章，題目是《葛浩文如何在中國出名》，詳細地敘述了他研究蕭紅的心路。

我終于站在蕭紅的家門口，這不是夢境，是現(xiàn)實。按照《呼蘭河傳》里所寫，一進門，中間應該是個廚房，但沒有了，成了過道。向左拐，就是蕭紅和外祖父住的房間，屋子很小，占據(jù)屋子三分之一的是個炕，多少年來，屋子的主人換了幾個，可這個炕還是原來的。曾記得，當年年幼的蕭紅在炕上，跟外祖父牙牙學詩。我靜靜地諦聽著，似乎真聽到了蕭紅那稚聲稚氣的聲音呢……我在看小屋子時，心里惦記著后院的小花園，那是蕭紅童年的天堂，可是這里早進行了平整和擴展，蓋成職工家屬宿舍，據(jù)說后來建成蕭紅紀念館，我沒去過，只見過照片，好像很現(xiàn)代化。

二

從哈爾濱回滬后的兩年里，我加緊采訪與蕭紅有關的人，然后著手寫蕭紅傳，書名也想好了，叫《呼蘭河畔的姑娘》，采用談話錄的方式，讓時空不斷地轉換、錯位，好像蕭紅就在我們身邊一樣。不久，我卻鳴金收兵，自動中止這部書的寫作。原因是當時天津、哈爾濱等處出版社，都已出版或者正在出版蕭紅傳，有駱賓基的再版《蕭紅小傳》、肖鳳的《蕭紅傳》、葛浩文的《蕭紅評傳》，況且我在劇團里的劇本創(chuàng)作任務也很重。

書不寫了，但我仍然密切注視蕭紅研究動態(tài)，繼續(xù)采訪一些老前輩。事過十年，有朋友來約我寫蕭紅傳，我一聽不覺大喜，這是天意嗎？看來，我和蕭紅的緣份還未盡，這書是非寫不可的。

經過十幾年的準備工作，那可真是水到渠成，寫來得心應手。我在《后記》中說：“開始寫的時候，我恨不得三天就完成，但越寫到后來，我越不想早點結束，特別是寫到蕭紅最后的四十四天時，我心里真難受，我不愿寫到她的死……這三個多月來，我夢中是蕭紅，醒來是蕭紅，走路是蕭紅，吃飯是蕭紅，寫的更是蕭紅，我簡直快與蕭紅合成一體了。”

我在《蕭紅傳》里，每章的開首都有一幀蕭紅記念卡，題字的是與蕭紅同時代的。為我寫蕭紅記念卡的30多位老前輩現(xiàn)在均已故去，我和蕭紅的不了情，也包含著他們對我的深情厚意，當我閉上眼睛，就能看見他們的形象——

蕭軍伯伯：

我們第一次見面的時候，你問我：“你看我兇不兇？像不像愛打架的人？”我說：“不，你一點也不兇，很和藹?！蹦阈α?，笑得那么開心，那么開懷，手中的煙也隨之跳躍起來。我每次寫信提問題，你總是耐心仔細地回答，對我們注以殷切的希望。1979年3月15日的信中，寫道：“我們這老一輩的人，總愿看著青年一輩的人，像一棵美麗的花，一株成材的樹……逐日成長起來，盡管我們遭受任何折磨和痛苦，我們愿意做一撮撮泥土，一滴滴水，提交出自己所有的力量，以至最后的生命來使你們茁壯！”信的最后，你還口占一律贈我。題為《憶故巢》，詩的前面寫：“丁言昭同志函詢，1934年冬春間，我還蕭紅在上海法租界‘拉都路’所居諸處，除函復外，饉口占一律贈之?！痹娫唬骸皦衾镆老浌食玻悸飞蠋状合弘p雙人影偕來去；靄靄停云伴暮朝。緣結分路終一幻；說盟說誓了堪朝：閑將白發(fā)窺明鏡，又是東風曳柳條?！?/p>

塞克大朋友：

每次來信，總是署名大朋友，你告訴我，這是你最喜歡的稱呼。很小的時候，我就會唱你寫的歌《二月里來》，可直到1981年才見到廬山真面目。你長得真高大，說起話來聲音洪亮，手里老拿著煙斗。

在蕭紅誕辰七十周年學術討論會的開幕式上，你說到一半就失聲痛哭起來，情真意切，令在座的人都深為感動。你說：“蕭紅沖破了封建家庭，在人生的海洋里掙扎奮斗。她經歷了給中國人民帶來深重災難的‘九·一八’事變。”你和蕭紅見面是在1935年的上海，而相識卻是在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年從臨汾到西安的火車上。你告訴我，蕭紅給你的第一個印象是非常美好的：“年輕而有才華，思想敏銳，她是個很勇敢的中國女性?！?/p>

舒群伯伯：

那年，我到北京開會，和艾若兄一起來看你，進門后，你盯著我看了半天，口中連說：“真俊，真??！”當時鬧了我一個大紅臉?；厝サ穆飞希覍Π粜终f：他見我頭上扎著紅頭帶，一定想起1934年在青島和蕭紅相處的日子。那時，蕭紅也和我一樣，愛在頭上扎根發(fā)帶。后來，你在我的蕭紅記念卡上寫：“學習她寫作的勤奮干勁、時代感精神?！绷攘葦?shù)語，既勾勒了蕭紅的形象，也給后輩指出要想成功只有靠勤奮。

蕭軍與蕭紅合影

梅林伯伯：

我剛剛開始研究蕭紅的生平和作品時，發(fā)現(xiàn)在不少文章臨都摘錄了你的《憶蕭紅》。我很想看看原文，但一直沒找到。經過豐村伯伯的介紹，我認識了你。

1979年12月31日，我到你家去，你因為患病，正躺在床上，見有客來，你掙扎著要起床，我連忙制止，并為自己的冒失闖入覺得難為情。當我說明來意后，你立即請夫人將收有《憶蕭紅》一文的書拿給我看，這是抄家后歸還的幸存書。第二次去還書的時候，我問了你很多問題：你怎么認識蕭紅的？蕭紅的性格如何？蕭紅在青島干什么工作？蕭紅怎么會想到給魯迅寫信的？聽著我連珠炮似的發(fā)問，你忍不住笑了，說：“讓我先回答你什么問題呢？”“隨便?！?/p>

后來，我把你的幾次談話整理成文，發(fā)表在《東北現(xiàn)代文學史料》上。我攜雜志去看你，那天，你顯得特別高興，我理解你當時的心情，因為這是你新生后頭一次在刊物上出現(xiàn)名字，人們沒有忘記你，你對文學事業(yè)貢獻過自己的力量。你對我說：“你以后想了解哪個作家，都可以來問我，我對現(xiàn)代作家?guī)缀鮽€個都認識?！笨上阍?986年7月26日不幸去世，使我失去了向你請教的機會。

河清伯伯：

黃源原來叫黃河清，我們都稱他為河清伯伯。

記得與你第一次見面，是在1979年3月。我接到一個電話，讓我到山陰路去，你在那兒等我。我約了好朋友小紅一起，先到你兒子家，然后到上海魯迅公園。我們一路走，一路說，走到魯迅像前，我們合了影。后來，你在這張照片后面寫了幾個字：“小丁，你在我老頭面前，顯得年輕，得意，但假如你早生幾年，我?guī)闳グ萃斞赶壬?，你不更得意嗎？現(xiàn)在只得拜讀他的著作代替面聆教益了。”

1982年11月14日下大雨，我約了位攝影師，到山陰路去看你。我?guī)Я吮菊障啾?，里面全是蕭軍和蕭紅在上海住過的地方。你邊看邊點頭稱是，可是有幾張，你卻看了又看，說：“認不出?！辈⒄f了些理由。

還有一次，我陪你到人民公園去看菊花展覽會，坐下休息時，你說起蕭紅，講：“有一次，蕭紅對我說，你只能做我的朋友，而不能當我的丈夫，因為你不會做飯?！蔽衣犃斯笮?。你又說：“蕭紅去看魯迅，魯迅非常高興，就像你現(xiàn)在陪我這個老頭兒來看菊花展覽一樣。魯迅喜歡青年人，覺得希望在青年人身上?！?/p>

最后一次見到你是在1994年9月，我和爸爸到靜安賓館去看你，9月11日，你和兒子明明來我家，并一起到后弄堂351號拍照，以前叫拉都路，1935年3月初兩蕭搬到這兒來，同年5月2日，魯迅和許廣平帶著海嬰到此地來看望兩蕭。

兩蕭住這兒時，有一天，蕭紅到附近點心鋪去買油條，發(fā)現(xiàn)包油條的紙，竟然是魯迅的手稿。后來，你在回憶錄里說：“這原稿是我丟失的。我當時不懂得魯迅的原稿之可貴，清樣校完后，就把有的原稿散失了。一張原稿落在拉都路一家油條鋪里用來包油條，和我同住在拉都路的蕭紅，去買油條，發(fā)現(xiàn)包油條的是魯迅先生的原稿。”

白危伯伯：

1981年我在寫記念蕭紅的論文，發(fā)現(xiàn)蕭紅1937年1月至10月住過的呂班路(今重慶南路)256弄，還沒去實地考察過，此時，我立刻想起你，當年你曾到蕭紅家去作過客，或許還記得。于是我馬上給你寫信，希望能陪我走一趟。1981年5月20日你在信中說：“呂班路256弄蕭紅舊居，我只記得大致方向，卻記不起門牌號碼。假如你有興趣的話，我當奉陪，準本星期四(24號)上午八時半，我在256弄口恭候，你看如何？”

那天，我剛到約定的地點，只見一個人騎著自行車飛弛而來，在我面前嘎然停住，我還沒看清是誰，你已敏捷地從車上跳下來，天吶，那年你已70歲了。你帶我走進那條弄堂口，就說：“對，蕭紅就住在這兒，一點兒也沒變。”多少年過去了，但是你騎自行車的模樣還在我面前晃動，一切都好像發(fā)生在昨天。

丁玲同志：

1983年6月10日你為我寫的蕭紅記念卡正靜靜地躺在我的桌上。記得你和蕭紅第一次見面時，蕭紅正處于婚變的痛苦之中，你望著她那蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，心中很奇怪，作為一個作家的蕭紅，為什么會那樣少諳世故？盡管你們在思想上，感情上，性格上有差異，但彼此能理解，一見如故。你們一起唱歌，痛飲，每夜談得很晚才睡覺。你建議她為西北戰(zhàn)地服務團寫劇本，使蕭紅在家庭變故的煎熬中，仍打起精神，用筆投入抗日救亡運動中去。這里有你的一番苦心。你在記念卡上寫的：“伊人獨憔悴”幾個字，對蕭紅早逝的痛惜、思念之情盡在其中。

田間同志：

我沒見過你，但我知道聞一多曾稱你為“擂鼓詩人”。我托你在上海的親戚轉給你一張蕭紅記念卡，沒過多久，我就收到了。上邊寫著：“蕭紅——1937年我們曾一起由武漢去臨汾。”你比蕭紅小5歲，彼此以姐弟相稱。當時蕭紅在西安住了一個春天后，準備離去，許多朋友希望蕭紅同去延安，但她沒同意，與端木蕻良回到武漢。你在送別蕭紅時，深切地寫了首詩：《給蕭紅——1938年4月17日夜在西安為告別蕭紅姐而寫》。

吳朗西先生：

記得我第一次上你家，你已得了與巴金一樣的病，嘴唇、手、腳都在微微顫抖，你那灰白的頭發(fā)倔強而又幽默地豎立著，一雙細細的眼睛迷著，臉上不時流露著慈祥的笑容。我們談的最多的是魯迅和蕭紅等一些現(xiàn)代作家。我問你：“魯迅和蕭紅聊天時，你和他們在一起說說話嗎？”“不，我不插話，只在邊上靜靜地聽著?！蹦菨庵氐乃拇谝袈犉饋碛悬c難懂。但我聽懂了。1982年12月19日你在蕭紅記念卡上寫道：“我是在魯迅先生那里第一次看到蕭紅。她受到魯迅先生的愛護扶持，她也沒有辜負魯迅先生對她的期望，在新文學創(chuàng)作的道路上，創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績。今天，我似乎又看到蕭紅和魯迅先生在一起，她笑了，魯迅先生也笑了。”后來，你把自己收藏的一幀魯迅畫像送給了我。

葉露茜老師：

雖然我在戲劇學院讀書時就認識你，但我一直不知道你是蕭紅的同學。后來一次偶然的機會，我才知道此事。你是廣東南雄人，小時候隨父親到哈爾濱，就讀于東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學校，恰與蕭紅同校。于是我請你的女兒桂未明，也是我同學將蕭紅記念卡帶給你，你欣然題字：“蕭紅同志是我中學時代在的東特第一中學的同學，她寫作的成就，為母校爭光，更為祖國文壇增添異彩，她是杰出的女文學家！”

后邊還可以排出一長串名單，這些前輩，幾乎都受過磨難和挫折，但對人對事仍那么真摯和熱情，實在令我感動。與他們相識，都是因為蕭紅的關系，是蕭紅和這些可敬的人使我更加了解文學和人生。

三

《蕭紅傳》問世后，我大約與蕭紅的緣未斷，情未了。當我有機會再寫一本有關蕭紅的專著《落紅蕭蕭情依依》，編著《蕭紅讀本》時，我決定重新采訪一些當事人。有一天，我同時收到蕭軍夫人王德芬和端木蕻良夫人鐘耀群寄來的信和資料，這是緣份，還是巧合？無法考證，但有一點是肯定的，她們都是熱心幫助后學的前輩。

這么多年，我并沒有把蕭紅擱在一邊，而是不斷地思考蕭紅一生中的一些問題，并不斷地收集各種研究材料，經過深一步的研究和發(fā)掘，我發(fā)現(xiàn)我的書中有史實的錯誤，同時也發(fā)現(xiàn)一些新的材料。

第一， 究竟是誰第一個去救蕭紅的？

1932年8月初，哈爾濱發(fā)大水，此時蕭紅正懷孕，與他同居的未婚夫聲稱回家取錢，將她當人質拋在東興順旅館。我根據(jù)材料，說舒群、蕭軍、方未艾都去救蕭紅。其中，舒群是將饅頭、煙頂在腦袋上，游泳到旅館。關于此事，蕭軍曾對王德芬說：“舒群根本不會游泳，怎么可能游泳去給蕭紅送吃的呢？”方未艾給王德芬的信中說：“是舒群醉后講的醉話，實際沒有這件事，因為在當年發(fā)大水時舒群還不認識蕭紅。”

第二，蕭紅和蕭軍分手后，為什么把彩球拋給了端木蕻良？

蕭紅和蕭軍曾經那么深深地相愛，6年后卻勞燕分飛，其中的原因很多，他倆的性格、身體狀況、文化背景、感情表達的方法各異，還有一個最致命的裂痕，是蕭紅一直不原諒蕭軍那次痛苦而甜蜜但沒有結果的愛情。她想報復，于是找了蕭軍最不喜歡的人。

1938年4月，兩蕭在西安分手，在蕭軍還沒離開西安時，蕭紅和端木每天故意在蕭軍面前示威式地大搖大擺出出進進，使蕭軍受到很大的刺激，他向他們提出警告。蕭紅知道蕭軍的脾氣，怕他對端木動武，才沒有繼續(xù)那么做。

第三，蕭紅和端木相愛嗎？

蕭紅曾對聶紺弩說過，端木是膽小鬼、勢利鬼、馬屁鬼，她討厭他。但1938年6月，蕭紅與端木在武漢大同酒家正式結婚，男方的家長、哥哥、嫂嫂和一些文化界的朋友都前去參加婚禮。當時蕭紅正懷著蕭軍的孩子，紅絲絨旗袍穿不下，是端木的嫂嫂為她放大，重新縫制的?；楹?，蕭紅把魯迅和許廣平送的相思豆轉贈給端木，這似乎很能說明蕭紅對端木的感情。

蕭紅去世后，端木珍藏了蕭紅的一縷青絲，裝在《星島日報》的舊信封里，封面上寫著“蕭紅遺發(fā)”。

說來慚愧，我研究了那么多年的蕭紅，一直沒有去拜訪過端木先生，到1995年6月9日，我才去看望他。那時端木已半身癱瘓，說不出一句完整的話，只能簡單地說幾個單詞，可是仍然筆耕不止，令人佩服。我一進門，鐘耀群阿姨劈頭就問：“你為什么不來看他？”我無言以答，我總不能說：他口碑不好，所以不來看望。

其實，端木一直思戀著蕭紅，但不寫文章，大約只有1957年為蕭紅從香港移墓到大陸才寫過一篇。端木夫人鐘耀群阿姨對我說了很多關于端木與蕭紅的事情，包括上邊提到的蕭紅遺發(fā)。她說：“蕭軍離開蕭紅不久，就與王德芬結了婚，而端木過了十幾年才經人介紹，與我結婚。你去想想，到底是誰對蕭紅的感情深？”這個問題似乎很復雜，我沒法回答，只能莫不作聲。鐘阿姨見我不啃聲，也沒追問下去。

十年浩劫后，端木幾乎每年都要自己去，或托朋友到廣州銀河公墓為蕭紅掃墓，并寫悼詩。1989年清明端木寫《祭蕭紅》：

年年此日是清明，柳色如煙亦無聲。

唯有半夜星作雨，珠光點點化淚傾。

第四，端木真的在危難中兩次拋棄蕭紅嗎？

1938年8月，武漢遭到大轟炸，戰(zhàn)局越來越緊張，文化人紛紛向香港、廣州、昆明、重慶撤退，一時間船票成了最緊俏的東西。據(jù)梅林回憶，他和羅烽及端木一起坐船去重慶，把快臨產的蕭紅留在武漢。

據(jù)鐘阿姨告知，事情是這樣的：當時蕭紅和端木準備與羅烽、白朗，還有羅烽之母一塊兒走的，可是只買到兩張船票，于是白朗與婆婆先走。經過努力，好不容易又弄到兩張，1張給羅烽，因為他母親和妻子已走，他必須也趕去。這樣，蕭紅和端木兩個人只有1張船票。端木比蕭紅小1歲，平時，蕭紅總是像姐姐一樣照顧端木，她堅持要端木先走，端木拗不過她，才先走的。

夫婦倆互敬互愛，本是人間美事，丈夫照顧妻子，妻子體貼丈夫。一般來說，家中有什么難事，總是由男的來承擔，如果反過來，人們就會有想法，這個男人怎么一點不愛護自己的女人？特別是在這戰(zhàn)火紛飛的年代，健康的丈夫讓懷有身孕的妻子留在不安全的城市里，自己先行離開。雖然此事是妻子勸丈夫先走的，但在外人眼里，總是說男的不好。

蕭軍和端木的性格、脾氣不同，蕭軍處在這種情況下，就會發(fā)火，拖也要把蕭紅拖上船，他認為男的受女的照顧，枉為男子漢。

1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蕭紅已病得無法動彈，她對守候在床邊的駱賓基說：“端木是準備和他們突圍的。他從今天起，就不來了，他已經和我說了告別的話。”

鐘耀群阿姨對我說是這樣的：當時端木離開蕭紅，是去尋找住處和借錢的。

香港著名作家劉以鬯先生就此事專門請教過當時與蕭紅、端木在一起的周鯨文先生。周先生說：“端木初時，有突圍的打算，后來因蕭紅的病日漸加重，改變了主意?！?/p>

1942年1月22日蕭紅臨終前，端木在她身邊。

北方有一條呼蘭河，南方有一個淺水灣；北方出了個蕭紅，南方來了個蕭紅；她朝發(fā)北國，暮宿南國；河水匯集灣水，一起注入大海，蕭紅就像那日夜奔流不息的水，與天地日月共存。

(責任編校：文君)

2010-10-26.

丁言昭(1946— )，女，浙江寧波人，上海木偶劇團二級編劇，中國作家協(xié)會會員，研究方向：兒童文學、女性文學。

I206.6

A

1673-0712(2011)01-0004-05