田耳小說(shuō)女性群像論

■ 姚艷玉

當(dāng)文壇鬧哄哄崇尚“先鋒”小說(shuō)時(shí)，田耳說(shuō)“別把先鋒當(dāng)成遮羞布”；①當(dāng)文學(xué)也開(kāi)始向俗流妥協(xié)之時(shí)，田耳仍專注純文學(xué)創(chuàng)作。從1999年到2011年田耳“一不小心將小說(shuō)寫了10年”，“最跟自己過(guò)不去的事情,是我仍相信自己適合寫小說(shuō)”②?？v觀田耳十年耕耘，女性形象光彩奪目、精彩紛呈。

一、苦難命運(yùn)的湘西底層?jì)D女

湘西自古屬偏僻蠻荒之地。前現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，文化落后，放蠱、沉潭、落洞等野蠻鄉(xiāng)俗肆意流傳，如桑女（《掰月亮砸人》，《西部》2008年第7期）等。即使進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，湘西仍屬于老少邊窮地區(qū)，男權(quán)意識(shí)濃厚，婦女命運(yùn)可悲，如梁曉雯母女等（《坐搖椅的男人》，《人民文學(xué)》2006年第4期），于心慧（《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，《人民文學(xué)》2006年第 12期），吳媽（《風(fēng)的琴》，《飛天》2007年第7期）等。

《掰月亮砸人》借湘西窮鄉(xiāng)砍火畬村姑桑女的悲劇反思巫蠱盛行的丑陋民風(fēng)。桑女相面不好，婚事一再耽擱。先是灣溪的麻家退親，借口是“桑女愛(ài)蠕嘴皮子，不是好兆頭”；“口不把門，長(zhǎng)舌滋事，輕則敗壞門風(fēng)，重則罹禍?zhǔn)隆薄：髞?lái)是本村的準(zhǔn)公公楊吊毛嫌她長(zhǎng)馬牙，“搞不好以后那顆馬牙會(huì)翻出嘴皮子外面，就成了一顆獠牙，撬掉了生的小孩也會(huì)長(zhǎng)獠牙?！辈粶?zhǔn)兒子夜貓娶桑女。桑女被迫用鐵釘撬掉馬牙但感染破傷風(fēng)而死。其父田老稀認(rèn)定是狗小放蠱所致。因?yàn)楣沸”幻旱V塌方掩埋90多天奇跡般生還，田老稀謠傳他吃了死人肉，是不能碰的災(zāi)星。村民們幾欲燒死他，還理直氣壯說(shuō)“是為民除害”。狗小最終復(fù)仇傷害的卻是無(wú)辜的桑女。狗小自是巫蠱謠言的犧牲品，他卻把自己的不幸發(fā)泄到更凄慘的桑女身上，在此，巫蠱邪風(fēng)及男人對(duì)底層女性的傷害雙重而深重。另外，底層?jì)D女苦難命運(yùn)很多直接、間接與經(jīng)濟(jì)狀況、家庭婚姻緊密相關(guān)?！讹L(fēng)的琴》中鋌而走險(xiǎn)的人販子吳媽販賣人口罪不可赦，但同時(shí)作者以寬容、人性的目光巡視湘西苦難的子民：?jiǎn)螐膮菋屌陨矸輥?lái)看她就是一個(gè)悲劇的存在：作為妻子攤上個(gè)兇狠濫賭的丈夫本身就不幸；而淪為其掙錢工具，就更不幸；而兒子朱朋被警察誘惑大義滅親舉報(bào)母親，使這個(gè)悲劇無(wú)以復(fù)加?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中現(xiàn)代市民于心慧的苦難叫人扼腕嘆息。她不屈生活的困頓，勇敢追求愛(ài)情，以一個(gè)殘疾人的心智自立于社會(huì)。但命運(yùn)之神并沒(méi)有眷顧這個(gè)弱女子。哥哥被殺情人亡命天涯，她一個(gè)人蒙在鼓里張燈結(jié)彩。田耳神來(lái)之筆描摹盡人生熱鬧中的凄涼感。

田耳的女性悲苦甚至觸及精神層面的“惘惘的威脅”。《坐搖椅的男人》中受兩代男人精神折磨的梁曉雯母女就是這樣的代表。曉雯母女怕老梁、怕小丁，推而廣之害怕所有男人。“曉雯和母親成天忙個(gè)不停，老梁就會(huì)咳嗽一聲，示意她（曉雯）走到跟前，幫他打扇子?！被蚴抢狭豪洳欢〗幸宦暋皶增?！”曉雯就知道該怎么做了。小丁小時(shí)候看著老梁作威作福的樣子，感到憤恨不平。等自己做了曉雯的丈夫卻無(wú)意學(xué)起老梁的樣子，“雖然是第一次打她（曉雯），她馬上就擺出逆來(lái)順受的表情，仿佛生活原本就該是這狀態(tài)”。曉雯不覺(jué)悟，正如西蒙·波伏娃所說(shuō)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的?！雹坌≌f(shuō)敘述極端弗洛伊德化，但卻勾勒出女性悲劇的輪回與宿命?！芭瞬粚儆谌魏稳?，屬于她自己”，當(dāng)曉雯60歲的母親終于把自己嫁出去之時(shí)，已本能地邁出了女性解放的一大步。

命運(yùn)苦難的湘西婦女群像兼具物質(zhì)與精神層面的多重訴求，正如張昭兵所言，田耳一貫的主題是“弱者的抗?fàn)帯薄?/p>

二、女性意識(shí)萌動(dòng)，獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性

田耳創(chuàng)作與時(shí)俱進(jìn)，其筆下涌現(xiàn)許多獨(dú)立、自強(qiáng)、自主的新女性形象。如《界鎮(zhèn)》（《中國(guó)作家》2007年第1期）中的小林。《蟬翼》（《青年文學(xué)》2007年第7期）中的朵拉?！兑欢浠ㄩ_(kāi)的時(shí)間》（《鐘山》2007年第6期）中的張蓮花等?！督珂?zhèn)》較獨(dú)特。小說(shuō)以回憶的筆墨描寫女主角小林“十八歲出門遠(yuǎn)行”的深刻人生經(jīng)歷，塑造了一個(gè)獨(dú)立有主見(jiàn)的現(xiàn)代女教師形象。小林投身山區(qū)教育事業(yè)非崇高志向或悲壯使命使然，而是出于善良的人性、自主的人格。其女性意識(shí)初步萌動(dòng)又混沌。一方面其思維與時(shí)代“共名”，她覺(jué)得“當(dāng)面贊美女人的男人大都是流氓”；一方面她又迷戀自身的女性身體，“用自己的肉體表達(dá)自己的思想”，體現(xiàn)強(qiáng)烈的女性意識(shí)；即或許揚(yáng)言“你身上每一個(gè)地方我都看過(guò)很多遍了”，小林不像傳統(tǒng)女性認(rèn)命而稀里糊涂答應(yīng)嫁給他。當(dāng)中年小林結(jié)束與陳秋文無(wú)愛(ài)的婚姻后獨(dú)自帶女兒?jiǎn)芜^(guò)，活得自在淡泊。故《界鎮(zhèn)》可視為一部女性的成長(zhǎng)小說(shuō)。

相比小林的浪漫、曠達(dá)，《蟬翼》中鄉(xiāng)衛(wèi)生員朵拉則世俗、精明。盡管她抱怨“馬拉松式的愛(ài)情如雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜”，但她清楚自己需要什么，在愛(ài)情與婚姻之間從不徘徊。她理性地選擇了高學(xué)歷的丈夫及其附帶的干部家庭背景；對(duì)小丁的愛(ài)情“發(fā)乎情而止乎禮”。田耳塑造朵拉也理解朵拉——她何嘗不象千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女人一樣只不過(guò)是個(gè)俗女子？！

田耳多次表白其獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》屬“無(wú)心插柳”之驚喜之作，最愛(ài)還是《一朵花開(kāi)的時(shí)間》。后者解構(gòu)《水滸傳》中魯智深故事。魯智深是小說(shuō)主角，田耳試著從女性心理學(xué)的細(xì)膩角度表現(xiàn)一下魯智深這一定型化的人物，但幾位分別命名為丁小蓮、金翠蓮、張蓮花的女子卻寫得妖嬈可愛(ài)。在“空即是色，色即是空”的佛教氛圍中，女性不再是傳統(tǒng)的貞潔、弱女形象，具有一定反叛傳統(tǒng)，追求自主人生的現(xiàn)代思想。

如果說(shuō)魯達(dá)初戀對(duì)象丁小蓮仍是傳統(tǒng)女性形象，囿于“郎才女貌，門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻既定規(guī)范的話，則金翠蓮有一定反抗性，敢于再嫁。而林沖老婆張蓮花則有較強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)。林沖謊稱張蓮花自殺成烈婦，實(shí)際卻養(yǎng)在高俅府上。魯達(dá)潛入高宅搭救張蓮花她并不領(lǐng)情。見(jiàn)魯達(dá)一面只是為“去掉心頭最后一點(diǎn)念想”，但“何必要走？何為搭救？要到哪里？這墻里墻外，又有多大分別？”張蓮花之所以不肯逃離狼窩源于對(duì)所有男性的失望。丈夫林沖抱本守元一門心思放在武藝上；高俅被魯達(dá)幾個(gè)徒弟廢身之后，沾著她的身子也是徒增苦悶；而最重情重義“恨不相逢未嫁時(shí)”的魯達(dá)也未必靠得住，說(shuō)不定哪天頓悟，立即就拋下一切獨(dú)自走掉。張蓮花在兩性關(guān)系中具備清醒的現(xiàn)代女性批判意識(shí)，可謂是經(jīng)典的“重構(gòu)”。

三、消費(fèi)愛(ài)情、游戲人生的后現(xiàn)代女性

1990年代后深化改革，中國(guó)社會(huì)步入典型的消費(fèi)社會(huì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一切成了消費(fèi)品。田耳小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)雖談不上帶露折花，但緊跟時(shí)代。其筆下的后現(xiàn)代女性們“以無(wú)道德為道德，以無(wú)秩序?yàn)橹刃?，以無(wú)規(guī)則為規(guī)則”，折射出后現(xiàn)代文化的精神特質(zhì)——對(duì)一切理性價(jià)值的懷疑。這些女性有風(fēng)韻猶存的班花陳姐（《你癢嗎》，《鐘山》2007年第2期）、風(fēng)騷婆娘花雉（《人記》，《鐘山》2006年第6期）、企業(yè)董事長(zhǎng)束心蓉（《環(huán)線車》，《人民文學(xué)》2007年第11期）、妓女葛雙（《友情客串》，《人民文學(xué)》2011年第5期）乃至“我為財(cái)狂”的普通老百姓呂大萍（《拍磚手老柴》，《人民文學(xué)》2007年第11期），大學(xué)生林小帆（《在少女們身邊》，《紅豆》2010年第8期）等。

《你癢嗎》里的風(fēng)流女人是老譚的后妻陳姐。她當(dāng)年曾是班花，離婚后嫁了老譚依然故我：愛(ài)賭又養(yǎng)小白臉。有意味的是老譚在外面不斷找女人，卻說(shuō)老婆養(yǎng)白臉總是吃虧的，典型的州官放火；但他又總是規(guī)規(guī)矩矩把每月工資交給花心的妻子。《拍磚手老柴》中老柴的老婆呂大萍嫌丈夫窩囊，為了錢先后和風(fēng)流教授及搶劫犯老鋸鬼混?！董h(huán)線車》中的公司老總束心蓉，玩男人養(yǎng)面首，游戲人生。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蝕地帶》中江薇薇與表兄的亂倫、亂性可謂登峰造極。入選2010中國(guó)最佳中篇小說(shuō)的《友情客串》，主要講述妓女的故事。省城姑娘蘇小穎因男友在家公然嫖娼，她懷著失戀的心情到佴城散心，尋找六七年沒(méi)見(jiàn)面的中學(xué)閨密葛雙。但葛雙已是一個(gè)妓女。猶如蔡大嫂受到妓女劉三金性啟蒙一樣，葛雙獨(dú)特的性體驗(yàn)誘惑情場(chǎng)失意的蘇小穎徹底放松，“友情客串”一回妓女，“力比多”得到變態(tài)滿足。也可用對(duì)妓女的“怨羨”心理解釋蘇小穎的沉淪。對(duì)葛雙們而言，傍上公安何所長(zhǎng)發(fā)家致富的三陪女“小三”正是其自甘墮落的源動(dòng)力。人性、尊嚴(yán)、道德、愛(ài)情轟然倒塌，唯金錢陰謀游戲交織纏繞，美丑難分真假難辨不正是當(dāng)下混沌的現(xiàn)世嗎？《在少女們身邊》筆墨尖銳指向一貫被視為“凈土”的大學(xué)校園。林曉帆們個(gè)個(gè)是校園尤物，以姿色誘惑社會(huì)成功男人，甚至“慌不擇食”。林小帆鉆進(jìn)半老頭鄒扒皮的奧迪車后才發(fā)現(xiàn)鄒扒皮原來(lái)不是老板是個(gè)開(kāi)車的。少女們個(gè)個(gè)會(huì)算計(jì)男友：看重的就是一個(gè)錢字。郭倩、林小帆、王麗萍三個(gè)閨密一個(gè)晚上使用一個(gè)“錢包”（男友）當(dāng)跟班。王麗萍朝秦暮楚男友入獄馬上轉(zhuǎn)嫁大老板羅更。日后發(fā)達(dá)的小丁成為各路美女的搶手貨，如師院畢業(yè)的小雨、移動(dòng)公司領(lǐng)班小肖。而當(dāng)他一文不名給報(bào)社打工時(shí)，女孩對(duì)他不屑一顧，和小丁交往的農(nóng)機(jī)學(xué)院國(guó)貿(mào)專業(yè)的美女小梅不是半途失蹤了嗎？大學(xué)少女們性道德觀念的集體嘩變，深刻體現(xiàn)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)刺激帶來(lái)的道德滑坡人性異化。田耳小說(shuō)中的后現(xiàn)代女性可以在他的小說(shuō)《人記》找到淵源。這類女人由來(lái)已久，但又有本質(zhì)的區(qū)別。古代女性的風(fēng)騷、無(wú)恥與性壓抑有關(guān)；當(dāng)代的則更多以追求享受刺激為目的?！度擞洝分幸半u坪被擄美女花雉她不愛(ài)丑丈夫，只喜英俊的土匪十一哥。十一哥破壞山規(guī)落得皮開(kāi)肉綻一頓暴打，直接導(dǎo)致與土匪老大瘤子老韓反目。風(fēng)騷的花雉似乎應(yīng)證了“女人是禍水”的古老格言，實(shí)際卻是女人感情得不到滿足的變態(tài)行為。后現(xiàn)代女性消費(fèi)愛(ài)情游戲人生就要復(fù)雜得多。

田耳十年對(duì)女性群像的塑造，體現(xiàn)了鮮明的批判意識(shí)與人文關(guān)懷，同時(shí)折射出作家的審美情趣和思想價(jià)值觀的變化，展現(xiàn)了豐富的文化內(nèi)涵和鏡像意義。

注 釋

①田耳：《別把“先鋒”當(dāng)成遮羞布》，《山西文學(xué)》2007年第10期。

②田耳：《一不小心將小說(shuō)寫了10年》，《民族文學(xué)》2011年第2期。

③【法】西蒙·波伏娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。