■ 石立干
現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)革命給人類(lèi)帶來(lái)的不僅僅是物質(zhì)財(cái)富,同時(shí)也帶來(lái)了環(huán)境污染和生態(tài)惡化,而生態(tài)文學(xué)正是以反思的眼光,重新發(fā)現(xiàn)人與自然的和諧,培養(yǎng)人的生態(tài)情結(jié),陶冶人的生態(tài)性情,倡導(dǎo)自然與人類(lèi)社會(huì)和諧統(tǒng)一的生態(tài)整體觀。在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中,生態(tài)散文是其中重要的文學(xué)樣式之一。在我國(guó),特別是1980年代以后,一大批生態(tài)散文逐漸形成強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭。雖然生態(tài)散文的創(chuàng)作獲得了豐碩的成果,但令人遺憾的是,學(xué)者們對(duì)此問(wèn)題卻缺乏深入的理論探討。因此,從生態(tài)學(xué)的維度挖掘新時(shí)期散文的現(xiàn)狀不僅是必要的,也是相當(dāng)重要的。
文學(xué)是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)和晴雨表,任何一種新文學(xué)樣式的產(chǎn)生都有其內(nèi)部和外部的原因,那么生態(tài)散文興起的原因是有哪些呢?
1.現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境惡化的觸動(dòng)。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)工業(yè)化的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)和對(duì)自然的無(wú)休止的開(kāi)發(fā)造成的生態(tài)危機(jī)日益加重,越來(lái)越多的物質(zhì)資源在征服自然、改造自然的口號(hào)下耗竭殆盡,生物的多樣化正趨于前所未有的毀滅性災(zāi)難。當(dāng)代著名作家鐵凝在談到散文和小說(shuō)的區(qū)別時(shí)說(shuō)過(guò):“散文和小說(shuō),盡管都在寫(xiě)人物,但小說(shuō)和散文有著質(zhì)的不同。小說(shuō)是我說(shuō)的世界,散文是說(shuō)我的世界。我說(shuō),就要情節(jié)起伏,人物要有沖突,關(guān)鍵是要使人物豐滿起來(lái)。而說(shuō)我,則需要娓娓道來(lái),通過(guò)我的發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)歷,去影響他人,讓他人與我產(chǎn)生共鳴”①。既然散文是“說(shuō)我”的世界,那么,散文作家通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的觀察、發(fā)現(xiàn)、思考,就會(huì)利用散文這種形式通過(guò)對(duì)自然生態(tài)的描述再次發(fā)現(xiàn)重建人與自然和諧的文學(xué)景觀。
2.精神和文化尋根的驅(qū)使。自然環(huán)境和人類(lèi)家園的破壞,使人類(lèi)遭到毀滅性的打擊,面臨著“失根”的威脅,“危機(jī)尋根”也伴隨著一種精神尋根、文化尋根從生態(tài)散文中蓬勃而出。生態(tài)危機(jī)造成人的精神危機(jī),人類(lèi)的心靈陷入了恐懼、焦躁、無(wú)助的困境。于是,具有反省精神的散文作家重新認(rèn)識(shí)了人與自然和諧相處的重要性,也重新悟解了科技力量和工業(yè)革命的的雙重性,人性欲望的可怕。于是,他們運(yùn)用散文這種文學(xué)形式把有關(guān)人的理想和信念以及多種多樣的心里矛盾和情感糾葛投射到自然的描述中,從中尋找人類(lèi)心靈健康的新家園。
3.作家現(xiàn)實(shí)觀照意識(shí)的回歸。文學(xué)來(lái)源于生活,文學(xué)又時(shí)作家個(gè)體體驗(yàn)的凝結(jié),文學(xué)對(duì)生態(tài)的關(guān)照正說(shuō)明了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的觀照意識(shí)以及他們對(duì)生態(tài)環(huán)境的深深憂患和對(duì)人與自然和諧圖景的深沉思考和期待。從新時(shí)期的散文創(chuàng)作來(lái)看:越來(lái)越多的作家意識(shí)到確立生態(tài)主題是切入現(xiàn)實(shí)世界和精神領(lǐng)地的重要途徑,這表明了作家們對(duì)環(huán)境污染和惡化反思的勇氣和對(duì)重建家園的承擔(dān)意識(shí)。
4.中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)外生態(tài)文學(xué)的影響。中國(guó)文化所固有的“天人合一”的宇宙觀念在生態(tài)危機(jī)下煥發(fā)出新的光彩,它成為生態(tài)寫(xiě)作批評(píng)的一個(gè)參照系統(tǒng)。外來(lái)文學(xué)的影響也是重要的原因之一,因?yàn)橥鈦?lái)文學(xué)對(duì)于任何階段的文學(xué)革新都是重要的文化資源,或者從思想上刺激接受者觀念的更新,或者提出嶄新的內(nèi)容啟迪和藝術(shù)觀照,從而促進(jìn)不同文學(xué)之間的交流和發(fā)展?!锻郀柕呛穼?duì)于中國(guó)作家進(jìn)行生態(tài)散文寫(xiě)作具有很大的影響。1949年,徐遲翻譯了梭羅的《瓦爾登湖》,但出版后并未引起國(guó)內(nèi)讀者的注意。直到1982年,《瓦爾登湖》才終于贏得了中國(guó)作家讀者的認(rèn)同,從此,這部經(jīng)典作品不斷獲得了再版的機(jī)會(huì)。這種變化折射出時(shí)代思潮和文化語(yǔ)境的變遷。梭羅創(chuàng)作《瓦爾登湖》的中世紀(jì)中期正是美國(guó)工業(yè)化的發(fā)展期,他敏銳地感到現(xiàn)代工業(yè)對(duì)于自然生態(tài)的破壞,因而他倡導(dǎo)回歸自然、簡(jiǎn)樸生活的理念。20世紀(jì)80年代,中國(guó)正處于改革開(kāi)放的歷史時(shí)期,工業(yè)革命對(duì)于自然環(huán)境造成了巨大的破壞。中國(guó)和美國(guó)的歷史階段和文化語(yǔ)境驚人的相似,使中國(guó)當(dāng)代散文作家們對(duì)于《瓦爾登湖》有一種共鳴的親切感,使二者進(jìn)行文化交流與精神對(duì)話有了一定的基礎(chǔ)。
中國(guó)當(dāng)代散文曾長(zhǎng)期受到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念的束縛,雖然也出現(xiàn)了大量表現(xiàn)自然環(huán)境,勾勒山川草木的作品,但它們并沒(méi)有跳出借助自然寫(xiě)物、抒情、言志的傳統(tǒng)模式,此時(shí)的自然還不具備主體的價(jià)值。1980年代以來(lái),中國(guó)環(huán)境遭到破壞和生態(tài)惡化的現(xiàn)實(shí),使中國(guó)作家開(kāi)始意識(shí)到:自然不是匍匐于人類(lèi)腳下的客體,而是具有獨(dú)立存在價(jià)值的主體。中國(guó)作家們的生態(tài)思想意識(shí)受到了激發(fā),文化傳統(tǒng)中的自然情結(jié)得以朝著生態(tài)方向轉(zhuǎn)化,從而極大地豐富了當(dāng)代散文的思想內(nèi)涵和藝術(shù)含量。
1.重新認(rèn)識(shí)生物間的整體關(guān)系。確立生態(tài)意識(shí),核心要義就是重建生態(tài)之間的整體觀念。所謂生態(tài)整體觀,就是要認(rèn)識(shí)到自然界萬(wàn)事萬(wàn)物,(人從根本上看也是自然界的一員),構(gòu)成有機(jī)聯(lián)系的整體,每一個(gè)事物都占有一定的地位,相互聯(lián)系,相互依存,不存在主次等級(jí)之分,共同維護(hù)著精美的地球生態(tài)系統(tǒng),一方的敗壞很可能潛伏著整體的敗壞,而生態(tài)系統(tǒng)的興盛必然要求所有部分的興盛②。徐志摩認(rèn)為:自然給人類(lèi)最大的啟迪尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。一棵莖草有它的嫵媚,一塊石子有它的特點(diǎn),萬(wàn)物皆有生命,自然界生生不已,變化不盡,美妙無(wú)窮。徐志摩的自然觀,體現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)中心主義的立場(chǎng)和態(tài)度的批判,體現(xiàn)了反對(duì)以功利主義和純粹科學(xué)主義的眼光看待自然萬(wàn)象,提出了生命萬(wàn)象的平等、自由和諧及所有生命形式應(yīng)友好交流的生態(tài)理念。許多當(dāng)代作家在散文中都體現(xiàn)了重建生態(tài)整體觀理念。徐剛幾十年來(lái)始終關(guān)注生態(tài)問(wèn)題。還有許多作家在與大自然的正向關(guān)聯(lián)中感悟著生態(tài)整體理念。寫(xiě)過(guò)《綠色天書(shū)》、《凈土上的狼毒花》等生態(tài)散文的李存葆,在《鯨殤》中說(shuō):“生命無(wú)所不在,撲朔迷離的大自然,以其斑駁的萬(wàn)物搖曳的萬(wàn)有,構(gòu)成了神奇的無(wú)限。冥冥中,天人合一物我難分,無(wú)限神奇里也包容著人類(lèi)自己?!雹厶烊撕弦唬镂译y分的前提就是所有生命的彼此關(guān)聯(lián),不但萬(wàn)有生命中包容著人,萬(wàn)有生命也互相包含,而人僅是萬(wàn)有生命中的一種,不可能永遠(yuǎn)凌駕于萬(wàn)有生命之上。
2.重新確立人與自然的關(guān)系。人必須尊重自然,正確認(rèn)識(shí)自然的生態(tài)規(guī)律和內(nèi)在價(jià)值,充分反省過(guò)去人類(lèi)改造自然、征服自然所帶來(lái)的負(fù)面意義,不要讓人類(lèi)意志不顧自然生態(tài)系統(tǒng)規(guī)律而胡作非為。在生態(tài)意識(shí)高度上適應(yīng)大自然,構(gòu)建人與自然的和諧關(guān)系,不僅不會(huì)辱沒(méi)人的尊嚴(yán),恰恰證明了人的尊嚴(yán),意味著人能在更宏大的生命立場(chǎng)上把握住自身的欲望和非理性沖動(dòng)。當(dāng)然,確立人與自然的和諧關(guān)系,最關(guān)鍵的無(wú)疑是節(jié)制人自身的欲望。歸根到底,人不尊重自然,是由于人的欲壑難填。因此具有生態(tài)意識(shí)的作家,針對(duì)現(xiàn)代文明的欲望化傾向持徹底的批判態(tài)度。新時(shí)期作家們?cè)谏鷳B(tài)散文中對(duì)自然的尊重不僅體現(xiàn)在對(duì)自然現(xiàn)象有著細(xì)膩的描繪,而且還體現(xiàn)在人與自然和諧相處的生態(tài)佳境。他們?cè)谂c自然的交流中,意識(shí)到了大地蘊(yùn)含的健康本性,認(rèn)為應(yīng)該親近自然、觀察自然,努力和自然融為一體。葦岸帶著敬畏的心靈感悟自然,與自然進(jìn)行靈魂的交流,渴望自已能夠融入其中:“看著曠野、我有一種莊稼滿地的幻覺(jué)。踩在松動(dòng)的土地上,我感到肢體在伸長(zhǎng),血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑,想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。”在偉岸這里,大地對(duì)他有著獨(dú)特的精神價(jià)值。在《土地道德》、《去看白樺林》、《一九九八廿四節(jié)氣》等作品中,葦岸堅(jiān)持從對(duì)自然環(huán)境的觀察入手,細(xì)膩地表現(xiàn)自然界的事物,以一顆平等之心看待大地和一切生命。韓少功則將家建在汨羅八溪峒,長(zhǎng)期過(guò)著一種半隱居的生活,以一種對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文化的抵抗證明了回歸自然,重建人與自然和諧狀態(tài)的可能性。在《撲進(jìn)畫(huà)框》、《耳醒之地》、《藏身入山》等作品中,韓少功對(duì)于人們遠(yuǎn)離自然,物欲膨湃抱持批判的態(tài)度,他認(rèn)為人類(lèi)中心主義的世界觀正在鼓勵(lì)人們?nèi)趸瘜?duì)于自然的敬畏。韓少功從生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源出發(fā),認(rèn)為是人類(lèi)自身的精神缺陷和欲望膨脹導(dǎo)致了生態(tài)惡化的現(xiàn)狀。
3.善待人世間的各種生命。生命是地球生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)化的完美結(jié)果,物種多樣性和各種生命的繁盛本身就具有充分的價(jià)值和意義,人不能按照人類(lèi)中心主義這一觀念對(duì)待各種生命。只要人稍稍擺脫顢頇的人類(lèi)中心主義,就必然會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物生命的靈性世界。當(dāng)代散文作家糾正了人類(lèi)中心主義的錯(cuò)誤理念,而以生態(tài)中心主義為出發(fā)點(diǎn),將自然界的其他生命納入到倫理的觀照范圍,主張善待動(dòng)物。張煒在《綠色遙想》中對(duì)于屠宰動(dòng)物,殘害生命的行為發(fā)出了泣血的控訴。善待生命的生態(tài)意識(shí)使得許多作家的視野更為開(kāi)闊,心靈更為敏感柔軟,生態(tài)倫理觀念更加增強(qiáng)。遲子建的散文《哀蝶》就敘述了作者小時(shí)候常常捉住漂亮的深紫色的蝴蝶,用圖釘把它們活活地釘死,成年時(shí)后悔,自稱為扼殺蝴蝶的小妖魔。這種反省無(wú)疑是生態(tài)倫理的珍貴覺(jué)醒。在散文《大地上的事情·七十》中,葦岸因自已一時(shí)誤施好心,把剩有余蜜的瓶子留給胡蜂,結(jié)果導(dǎo)致十余只胡蜂的死亡,便愧悔不已,誠(chéng)摯請(qǐng)求胡蜂的原諒。再如鐵凝散文《告別伊咪》、《我有一只小蟹》。在《告別伊咪》中鐵凝認(rèn)為:在對(duì)待伊咪(寵物的昵稱)的問(wèn)題上,人應(yīng)該多一點(diǎn)獸性,有時(shí)獸性比人性更重要。在《我有過(guò)一只小蟹》中寫(xiě)出了鐵凝對(duì)動(dòng)物的保護(hù)。在鐵凝的散文中,還有對(duì)肆意損壞城市花草的批判。在《城市的客廳》一文中作者談到:城市的環(huán)境猶如城市的客廳,一個(gè)客廳是一個(gè)家庭的品位,一個(gè)城市的環(huán)境美就是一個(gè)城市的品位。這里的環(huán)境主要是指城市的綠地、花草和樹(shù)木。然而她所在的北方城市卻是“種花不見(jiàn)花,種草不見(jiàn)草”。因?yàn)椤盎ㄩ_(kāi)了被人掐了;草種上了旱死了,被當(dāng)作羊和兔的飼料割了”。究其原因,就是人們心里并沒(méi)有將這個(gè)花園看作自家的客廳,看重的只是自已屋里那幾個(gè)平米的春天,并沒(méi)有裝有整個(gè)社會(huì)的春天。字里行間透露出了對(duì)不愛(ài)護(hù)城市環(huán)境者的批評(píng)。
4.當(dāng)代生態(tài)散文重新恢復(fù)了語(yǔ)言的親和力。這類(lèi)散文通過(guò)呈現(xiàn)自然的本質(zhì)力量,保持著人與自然的天然親近。這種保持人與自然交流,溝通于雙方之間的語(yǔ)言不是空洞的,抽象的語(yǔ)言,而是洋溢著大地芳香、借助和自然事物進(jìn)行表達(dá)的有親和力的語(yǔ)言。古岳在散文中極力推崇這種有親活力的語(yǔ)言,力圖在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)人與自然之間天然的契合關(guān)系。他的散文集《誰(shuí)為人類(lèi)懺悔》中,古岳飽蘸深性地描寫(xiě)春天雨后田野上的聲音:“走在春天雨后的田野上凝神聆聽(tīng)時(shí),你就會(huì)聽(tīng)到一種如泣如訴的聲音!那是泥土和大自然之間的傾心交談。那聲音匯成美妙的天籟流進(jìn)你的血管,滲透到你的每一根神經(jīng)和每一個(gè)細(xì)胞里面,讓你感覺(jué)到生命的美好與大自然的和諧?!痹诠旁肋@里,語(yǔ)言散發(fā)著一種來(lái)自泥土的天然氣息,他試圖通過(guò)恢復(fù)語(yǔ)言的天然性使讀者自悟自然的魅力。鐵凝在散文《河之女》中構(gòu)建人與自然及自然界的生物之間的和諧關(guān)系。《河之女》這篇散文寫(xiě)的是清明節(jié)如約而至要去看山桃花,然而山里的人們由于生活過(guò)得太熟悉,太平淡,以至于對(duì)山桃花究竟開(kāi)沒(méi)開(kāi)過(guò)已經(jīng)沒(méi)了興趣,甚至麻木了。聰明的作家,筆鋒一轉(zhuǎn),隨之給我們呈現(xiàn)了一幅精致的畫(huà)卷,“一條散漫的河,一條多彎的河。每過(guò)一個(gè)彎眼前都是一個(gè)新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘,拳頭大的雞蛋大的鵝卵石,從地鋪上了天,河水在這里變作無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流漫石而過(guò),那是白沙的岸,有白沙作襯,本來(lái)明澄的河水忽而變得艷藍(lán),宛若一河顏色正在書(shū)寫(xiě)這沙灘:那是草和嵩的原,草和嵩以這水滋養(yǎng)自己,難怪它們茂密得使你不見(jiàn)地面,是綠的絨吧,是綠的氈吧”。在這條風(fēng)景美麗的河流岸邊,生活著一群活生生的女人,她們“千姿百態(tài),裸著自己,有的將腳和頭潛入沙中,露出沙面的僅是一個(gè)臀;有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進(jìn)沙地里,露著的小腹,側(cè)著的肩,側(cè)著的髖,朝天的乳,朝天的臉。更有自在者,曲起雙腿,再把雙腿無(wú)顧忌地叉開(kāi)來(lái),挺著一處寬闊的陰阜,一片濃密的茅草,正覆蓋著羞處。有的在那羞處卻連草也無(wú)須有,是無(wú)色的丘,無(wú)色的壑”。這段文字娓娓道來(lái),不僅寫(xiě)出了自然界的美麗,自然界各種生物之間的和諧,也寫(xiě)出了在這片土地上河流與人之間的和諧。
注 釋
①紅孩:《鐵凝散文精品賞析》,學(xué)林出版社2000年版,第8-9頁(yè)。
②汪樹(shù)東:《重塑中國(guó)文學(xué)的綠色之維》,《文學(xué)評(píng)論》2009年第6期。
③李存葆:《大河遺夢(mèng)》,解放軍文藝出版社2002年版,第21頁(yè)。