“重寫”的空間與“頌詩”的可能

■ 霍俊明

《東方的太陽》不只是一部大詩，更是中國的一部詩歌史、社會史、思想史和靈魂史。詩人站在茫茫的時間水岸聽到了歷史的澎湃回聲。重要的還在于它給我們每一個人以重新面對歷史、面對人性、面對靈魂的機會。那曾經(jīng)波瀾壯闊甚至不無風(fēng)煙詭譎的歲月在詩歌的記憶中愈益清晰，這也正是布羅茨基所言的“詩歌是對人類記憶的表達”。也正如詩人自己所坦誠的，“盡管我的生命旅途也流過眼淚，有過心靈的創(chuàng)痛，甚至劃過一條細小的血痕，但我依然要歌唱”。（《東方的太陽·后記》）

譚仲池前不久出版了長詩《東方的太陽》，在建黨九十周年的主流頌歌型寫作語境之下，我首先擔(dān)心和想到的是“頌詩”的難度、可能性與詩學(xué)空間，想到的是“重寫”歷史的諸多挑戰(zhàn)和難題。尤其是當(dāng)詩歌面對宏大的社會和歷史主題時，詩歌寫作不能不由此而與眾多“非詩”的場域發(fā)生諸多作用甚至難以回避的糾葛和齟齬。如羅蘭·巴特所言，歷史陳述就其本質(zhì)而言可以說是一種意識形態(tài)的產(chǎn)物，甚或毋寧說是想象力的產(chǎn)物。這提醒我們歷史具有被不斷想象和書寫的修辭性質(zhì)，那么在這個意義上歷史必定要在不同的歷史語境之下被不斷“改寫”和“重寫”。而從1980年代后期引發(fā)的“重寫文學(xué)史”的熱潮開始，當(dāng)代文學(xué)史尤其是當(dāng)代新詩史在講述機制和話語方式上的變化可以說是空前的。這不僅與當(dāng)時的時代背景和整體學(xué)術(shù)氛圍相關(guān)，而且也與“當(dāng)代”的特殊性密不可分。而譚仲池的這部長詩《東方的太陽》無疑就是在新世紀的語境之下，在歷史、人文、詩歌和知識分子的綜合視閾中重新寫作歷史的過程。這較之一般的歷史敘述和社會學(xué)研究顯然不同，因為《東方的太陽》帶有了詩歌自身的特殊話語方式以及“重寫”所打開的嶄新的深度精神空間和思想場域。這也使得這部長詩《東方的太陽》同時具有了史學(xué)的重要性和詩學(xué)的重要性。詩人能夠做到這一點，已經(jīng)實屬不易。當(dāng)然這也并非意味著這部長詩《東方的太陽》沒有一些瑕疵和不足，比如因為采用的時間的歷史性線索而使得詩歌的空間布局有些過于“密集”，詩意的生發(fā)和歷史的反思也因為過于廣闊的空間而在高度和深度上稍有欠缺，對文革時期的“黨史”研究因為篇幅和剪裁等原因沒有能夠繼續(xù)深入挖掘和展開。但是綜合考量在主流的頌詩語境和歷史譜系中，長篇頌詩《東方的太陽》是當(dāng)代詩壇尤其是新世紀以來一個不小的收獲。這對于同類型的詩歌寫作具有了啟示性、打開性和參照性。這是一部無比繁復(fù)和多聲部的蘊含了空前長度、厚度、寬度和難度的詩史，這是一部關(guān)于“輝煌沉重”歷史的詩意化和人文化呈現(xiàn)。

譚仲池的長詩《東方的太陽》因為采用的線性的時間線索，那么首先面對的就是如何對待這段光輝而沉痛的歷史波詭云譎的風(fēng)云圖景。我想詩人首先面對或必須排除的就是時間進化論。在當(dāng)代特殊的政治運動年代，烏托邦幻想的遠景規(guī)劃和展望都使世界、文學(xué)、理性的表達簡單化、弱智化、線性化，排除了事物發(fā)展的偶然性、迂回性、殘酷性和不可預(yù)見性，從而也忽視了文學(xué)發(fā)展和時代發(fā)展之間的不諧和性和矛盾性質(zhì)素的存在。中國人長期生活成長在過去——現(xiàn)在——未來的所謂可知的線性過程中。而這一切反映在文學(xué)和文學(xué)史寫作中自然就是一代又一代對文學(xué)進化論神話的追尋，從而也給文學(xué)和作者帶來難以彌合的創(chuàng)傷和難以排遣的無言戕害。這顯然是有悖文學(xué)本體性和作者的個體主體性。詩歌的發(fā)展自然有政治、經(jīng)濟、文化等外在因素的制約和影響，但是詩歌自有自身的不可替代性的發(fā)展和嬗變。反映重大社會主題和宏大題材的頌詩（包括曾一度流行的政治抒情詩）首先是詩，而不是政治或其他。頌詩不能成為歷史的簡單仿寫，也決非生硬地套用通史的框架使詩史直接比附社會政治史。就此我們回過頭來考量譚仲池的長詩《東方的太陽》，應(yīng)該說譚仲池在歷史、國家話語面前始終堅持了用詩歌的特殊話語方式介入、判斷、重審、反思的知識分子話語方式。尤其是對建黨九十周年如此大跨度且牽涉了眾多時代和歷史問題的題材，這不能不是對一個詩人的巨大挑戰(zhàn)。這段歷史是復(fù)雜的，由于特殊時代的政治文化語境的影響一些重要的人物曾被歷史無情地遮蔽和涂抹。而隨著開放語境的到來，無論是作為詩人、知識分子還是作為專業(yè)研究者都必須對這復(fù)雜歷史中的人物和事件作最為公正、客觀甚至重新的評價。在這一點上，譚仲池做的是很成功的，比如陳獨秀。這位中共黨史和新文化運動史上的重要人物曾一度被戴上了諸多罪名，而他真實的一面、他的貢獻應(yīng)該受到人們的重新對待、還原和尊重——“中國也有一個讀書人 他常在北京大學(xué)的未名湖畔徘徊/我想他一定讀過普希金的詩 不然他不可能/成為頭頂上還籠罩著黑霧的中國青年的旗手/他是從苦悶和彷徨中尋找民主的人/他是從科學(xué)和文化中舉起火炬的人/他是要決意沖決落網(wǎng)黑暗的人//這個讀書人的名字和他的思想一樣深刻鮮活/陳獨秀 也像一叢火焰在燃燒自己的靈魂/去照亮正在開辟的道路 陳獨秀又像/飽經(jīng)風(fēng)霜的秋菊 撐著瘦瘦的身子/去迎接暴風(fēng)雨的洗禮 陳獨秀更像/一彎新月 在碧海凄清地蹣跚”。

就譚仲池的這部長詩《東方的太陽》我首先想到的是詩歌的題材問題，或者說是“寫什么”的問題。我們在詩歌“怎么寫”的重要性上已經(jīng)達成了共識，因為我們必須強調(diào)詩歌的本體性和特殊性，而不能使詩歌因為種種原因而淪為非詩和反詩。但是，詩歌的題材問題盡管是個老生常談的話題，但是在當(dāng)下的語境之下題材也成了詩歌寫作的一個必須面對的問題甚至難題。很多人現(xiàn)在一談到“主流寫作”、“主旋律寫作”、“宏大敘述”就會立刻做出反應(yīng)，這不是真正的詩。顯然這仍然犯了二元論的錯誤，而我想強調(diào)的是在1990年代以來的“頌詩”和“政治抒情詩”的寫作，尤其是作為長詩寫作，其寫作難度已經(jīng)是越來越大了。而我們對詩歌題材的判斷仍然要拒絕慣性的二元論和道德化判斷，認為“宏大”的就是不好的，“個人”的就是對的。由此，我們應(yīng)該意識到1990年代以來的詩歌觀念看似已經(jīng)相當(dāng)繁復(fù)和多元，詩歌寫作也是在差異和多個向度展開，詩歌的技藝也似乎達到了新詩發(fā)展以來較為樂觀的時期。但是在近些年所涌現(xiàn)的一些詩學(xué)問題、甚至在某些人看來大是大非的問題已經(jīng)揭示出詩歌問題已經(jīng)不是單純的文學(xué)自身的問題。政治文化、商業(yè)、娛樂、傳媒、大眾文化、話語權(quán)力、詩歌趣味、詩人身份都和詩歌問題極其含混、曖昧而又不容分說地糾纏在一起。在一個寫作越來越多元化的今天，實際上人們對詩歌寫作多元化道路的認識并不樂觀。尤其是在“個人化”和現(xiàn)代主義美學(xué)視野下，一部分詩人在過分沉溺于“個體”的同時墜入到不及物的迷陣之中；與此同時在新世紀以來更多的詩人投入到底層、打工、草根和弱勢群體的“現(xiàn)實主義”的民生寫作的時代潮流之中。這種“仿寫”在不斷復(fù)制中喪失了詩人的真實體驗、知識分子良知和詩歌寫作的多樣化。不管在何種程度上談?wù)撔率兰o以來詩歌寫作中的個人化、個性化特征，這對于反撥以往詩歌寫作強烈的意識形態(tài)性和寫作技法的狹隘性而言其意義已不必多說，但是反過來當(dāng)個性化和日常題材逐漸被極端化、狹隘化并成為惟一的潮流和時尚的時候，無形中詩歌寫作的個性化和多元化就帶有了“病態(tài)”的來蘇水味道?；诖擞斜匾獙€性化詩歌寫作和詩歌題材問題的誤識進行重新的過濾和反思。實際上題材從來都不應(yīng)該區(qū)分為主流題材和非主流題材，然而20世紀中國僵化的美學(xué)和文學(xué)觀念的影響卻使得題材決定論仍然在當(dāng)下以曖昧甚至強硬的姿勢存在。似乎寫“民間”、“底層”、“打工”就是進步的、偉大的，寫“國家”、“時代”和“民族”就是落后的、媚俗的、墮落的。正是在這樣的時代語境之下，譚仲池的詩歌寫作，尤其是長達6000行的長詩《東方的太陽》就具有了強烈的現(xiàn)實意義和詩學(xué)啟示性。

譚仲池的《東方的太陽》因為是在2011年5月由人民文學(xué)出版社出版，更多的人會將之視為“獻禮”之作，我覺得這低估了譚仲池的能力和寫作《東方的太陽》的初衷。當(dāng)然譚仲池的長篇頌詩《東方的太陽》是很容易被讀者和評論家視為“主旋律”之作。這或許是無可厚非的，但是問題的關(guān)鍵卻并不在此。問題的關(guān)鍵恰恰在于在當(dāng)下的詩歌美學(xué)語境之下，有相當(dāng)多的詩人和專業(yè)研究者只要一提到“主流詩學(xué)”、“主旋律”和公共題材的詩歌就會在“潔癖”之下敬而遠之，想當(dāng)然認為這些詩不過是膚泛的頌歌和政治刻板的老調(diào)。而這種明顯的對詩歌題材的道德認知和狹隘的詩歌觀念仍然和以前的十七年和文革時期的詩歌認知方式是同構(gòu)的?；诖?，譚仲池的這部抒寫宏大主題的頌詩文本就帶有了明顯的詩歌美學(xué)和歷史意識的雙重癥候。這部看似是“主流”甚至“主旋律”色彩的詩歌文本在眾多研究者和讀者的詩歌寫作“個性化”（個人化）的幻覺和錯覺中可能會招致一些非議甚至批判，但是譚仲池所提供給我們和時代的卻是帶有強烈的個性意識和復(fù)雜性的詩歌文本。更為可貴的是譚仲池以一個知識分子的良知和個人化的歷史想象力、民間姿勢重新走入了民族和歷史的深處。這就與所有的其他類型的僵化的主流題材的寫作拉開了距離。我想這正是我要就譚仲池的帶有“宏大”題材性質(zhì)的詩集《東方的太陽》來重新審視這種類型詩歌寫作方式的個性、豐富性和開放性，希望借此對中國詩壇的認知觀念和慣性思維起到一些刺激和矯正的作用。

從1990年代以來為數(shù)不少的詩人和新詩批評者已然達成了這樣一種共識：認為個人化寫作就是拒絕任何詩人的“代言人”特征，也就是詩歌寫作是不及物的，詩歌倫理或詩人倫理就是對詩歌美學(xué)和技藝的尊重與效忠。這種二元對立的方式在排除包括公共性題材在內(nèi)的多元化寫作路徑的同時使得詩壇生態(tài)失衡，而這也正是譚仲池的詩歌寫作的現(xiàn)實意義和詩學(xué)啟示。值得注意的是譚仲池《東方的太陽》突出的“朗誦詩”的抒情性甚至吟唱性質(zhì)地。眾所周知，在1990年代敘事性和口語的沖動下，在日常、口語、細節(jié)、對話、事件的所謂復(fù)調(diào)性的時代美學(xué)驅(qū)動面前，詩歌的戲劇化、敘事性、復(fù)調(diào)、張力、戲謔、反諷、沖突、悖論成了新詩現(xiàn)代化甚至新詩后現(xiàn)代主義的必經(jīng)之途。新詩和戲劇甚至電影的共同作戰(zhàn)成了詩人寫作的必要常識和思維模式，詩人在普遍的欣快癥中迫不及待地加入到日常經(jīng)驗和瑣屑的身邊事物的漩渦之中。這使得無深度、無難度的生活仿寫開始泛濫。在此語境下詩歌的抒情性卻遭到空前的放逐，甚至抒情被視為低級的小兒科的游戲。而譚仲池的長詩《東方的太陽》卻在不斷的情感渲染和詩人個體主體性不斷強化的抒情中將久違的詩歌抒情性在文化的多重氛圍中得到了最為有力的張揚。這是一部既有激情又不缺乏深沉知性空間的詩作。這也有力的證明詩歌的抒情性才是詩歌的本源并且同時接續(xù)了中國偉大的古典詩歌的傳統(tǒng)。這不僅證明詩歌的敘事化并非詩歌的唯一圭臬，而且證明現(xiàn)代詩歌與古典詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系并不是斷裂的，而是可以相互融合和借鑒的。在越來越喧雜浮躁、紛擾莫名的時代，也許真正能撼動詩人靈魂的事物和情景已經(jīng)越來越少了，尤其是當(dāng)越來越多的詩人沉浸于“個人性”和“敘事性”的虛幻的圭臬，越來越多的詩人抒寫所謂的底層、打工、草根的時候，譚仲池的這些帶有公共性、民族性、時代性、抒情性同時更不乏創(chuàng)造性、個人性的詩歌言說方式反倒是獲得了先鋒的性質(zhì)。譚仲池的《東方的太陽》尤為可貴的是并沒有落入以往“主流詩學(xué)”的俗套，流于單一頌歌型的缺乏主體真實感受的空洞與乏力，而是在個人化和文化視野中再一次呈現(xiàn)了這段歷史真實而繁復(fù)的光影和堅實質(zhì)地。還值得注意的是譚仲池將個體對現(xiàn)實生存境遇的關(guān)懷也有機地融入到了這首長詩之中，這體現(xiàn)了詩人深入歷史和當(dāng)代的雙重努力。也正是基于此，這首涉及“公共”題材的長詩《東方的太陽》正體現(xiàn)了詩人深入地對詩歌和文化、歷史、現(xiàn)實以及現(xiàn)代性圖景的多層次思考，而詩人內(nèi)心深處對美好、偉大事物的憧憬與渴念也會愈來愈強烈。詩人也借此站在人性、生命、文化、時代和反思的高度來重新回顧和打開了一段特殊的歷史——既熟悉又陌生的歷史。譚仲池的長詩《東方的歷史》可貴地呈現(xiàn)了個人化的歷史想象力。“個人化的歷史想象力”是一種在時代和寫作中并非解決問題而是擴大、加深問題的手段，是自覺延宕真實指認的“極限悖謬”，是到達歷史真實、個人真實和虛構(gòu)真實的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個人化、還原化和真實化，不斷用真實的巨流沖刷慣性知識虛幻的塵埃或宏大歷史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗。

譚仲池的這部長詩《東方的太陽》在與歷史的對話和盤詰中呈現(xiàn)了一個知識分子詩人特殊的精神特質(zhì)和理想情懷以及對國家、民族歷史的反思。當(dāng)然這其中也有面對特殊歷史時期的一種難以言說的沉重與滄桑。重要的是這部長詩并未因“歌頌”而喪失了強烈的自省意識和反思精神。這部精神的升階大書重新打開了另一個逐漸逝去年代的面影，一段斑駁交錯的歷史田野。甚至可以說這會成為后來的研究者進入這段社會歷史語境的一個深深的隧道，有黑暗，也有良知的永久閃光。譚仲池以獨特的帶有現(xiàn)場和考古相融合的田野勞作的方式使得1921年以來的歷史得以再次清晰地呈現(xiàn)，他甚至帶有讓業(yè)內(nèi)人士和普通讀者重新認識這段復(fù)雜歷史的啟示性意義。而譚仲池作為詩人和知識分子特有的感悟、知識、經(jīng)驗、認知、敏識和良知以及歷史敘述和反思者的身份使其為這段歷史以及與此相關(guān)的詩歌寫作類型提供了一個可供參照的坐標，為歷史的山峰奠定了堅硬的巖層。