一部宏大的抒情性頌歌

■ 龔政文

毫無疑問，《東方的太陽》是一部長篇政治抒情詩，而且是一部頌歌體的政治抒情詩，我稱之為抒情性頌歌。

頌歌在中外文學史中都廣泛存在。中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中就有“頌”這樣一種詩體，漢代的賦雖有譏刺與勸誡，鋪排的也主要是煌煌功業(yè)與浩浩威儀。西方的宗教性頌歌以其肅穆莊嚴，表達了對上帝的虔誠和對永恒的禮敬。中國古代的政治抒情詩有著悠久的傳統(tǒng)，從屈原到李白，從杜甫到蘇東坡，關(guān)心民瘼、心系君王、寄托政治抱負一直是流貫在中國詩人身上的強大因子，不過是“刺”多于“美”，幽怨多于歌頌罷了。到了二十世紀，隨著新的力量也即新的抒情主體和抒情對象的出現(xiàn)，政治抒情詩更趨發(fā)達?，F(xiàn)代政治抒情詩萌發(fā)于上世紀二三十年代，如瞿秋白、田間，大興于五六十年代，如胡風的《時間開始了》、郭小川的《向困難進軍》、賀敬之的《放聲歌唱》，衰落于八十年代。新時期文學開始后，政治抒情詩盛景不再，它那種過于空疏的抒情模式和標語口號化的語言表達，與個性解放、思想啟蒙、語言探索的時代潮流格格不入。到了九十年代以及新世紀，政治抒情詩似有一種復蘇的跡象。圍繞鄧小平、長征、改革開放、新中國、抗洪、抗冰、抗震救災等重大題材，桂興華、胡丘陵、譚仲池、梁平、許雷等都創(chuàng)作了不少詩歌。譚仲池先生這部以中國共產(chǎn)黨為歌頌對象的長達6000行的《東方的太陽》，則是當下政治抒情詩的新收獲。

當代政治抒情詩的盛衰軌跡，與時代變遷、國運興衰、對執(zhí)政黨及其事業(yè)的社會評價起伏、大眾的集體心理波動密切相關(guān)。《禮記·樂記》早就說：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困”。近年來，具體來說是從新中國成立60周年到中國共產(chǎn)黨建黨90周年，我國出現(xiàn)了一種抒情性頌歌的總體社會氛圍。到處都在唱紅歌，影視機構(gòu)拍了許多歌頌共產(chǎn)黨、歌頌毛澤東、歌頌中國革命的影視作品，排演了許多大型舞臺藝術(shù)和綜藝晚會。電影《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》不就是一種政治抒情電影嗎？《延安頌》、《五星紅旗迎風飄揚》、《開天辟地》、《中國1921》不就是一種政治抒情電視劇嗎？至于大型音樂舞蹈史詩《復興之路》、電視專題片《旗幟》，更有著濃烈的政治抒情意味。

這樣一種文藝現(xiàn)象不是偶然的。這樣一些獻禮作品，這樣一種紅色浪潮，不能說沒有組織沒有推手，但并非全是遵命文藝，主要也并非虛情假意的應景之作。從根本上說，它的出現(xiàn)，與中國人對這個黨、這個國家、這個民族、與我們正在實行的這個制度和正在走的這條道路的重新發(fā)現(xiàn)和偉大自覺分不開。一個簡單而明顯的事實是，隨著經(jīng)濟的持續(xù)高速成長、社會事業(yè)的顯著進步和綜合國力的增強，當前中華民族的文化自覺、制度自信、道路自豪也空前高漲。回首20年前，許多國人還處于極大的文化迷茫和文化自悲中：《丑陋的中國人》讓人們覺得生為中國人無可救藥，一些人聲稱長城是中華民族的悲哀，“黃色文明”必將被“藍色文明”取代，西方現(xiàn)代主義思潮席卷大學校園，港臺風刮遍大陸，考“托?！薄ⅰ癎RE”出國成為大學生的首選……蘇聯(lián)、東歐巨變后，《歷史的終結(jié)》暢銷一時，《誰來養(yǎng)活中國》令人寢食難安，“中國崩潰論”讓人心情沉重，對中國的政治制度、社會模式的攻擊無以復加，甚至讓部分中國人自己都心虛氣短，灰心喪氣。相信這樣的景象凡是那個年代的親歷者都記憶猶新。然而不知不覺間，20余年過去，風向為之一變。除了極少數(shù)仇華反華分子外，嚴肅的西方學者都在認真思考中國的成功，并將之與中國獨特的政黨政治、制度安排和道路選擇掛起鉤來，從而修正原來的偏見。福山公開承認“歷史并未終結(jié)”，奈斯比特從寫作《未來大趨勢》轉(zhuǎn)而寫作《中國大趨勢》。近年來，世界上許多歷史悠久的大黨老黨都丟失了政權(quán)，中國共產(chǎn)黨仍然是一個風華正茂、生機盎然的黨，德國漢學家南因果說，“破中國之謎，先破中共之謎”。60多年前，中國共產(chǎn)黨以建立新中國，讓中國人民徹底站立起來而獲得了執(zhí)政的合法性，以其全心全意為人民服務的宗旨而獲得道德的崇高性；30多年來，中國共產(chǎn)黨又以成功實行改革開放政策，讓人民富裕幸福而鞏固了執(zhí)政地位。中國的制度與道路被稱為中國模式，中國人感受到前所未有的尊嚴與自豪。對于當代中國人來說，和平崛起，民族復興，不再是一個遙不可及的夢想，而是望得見桅桿的一艘航船，是躁動于母腹中的一個即將分娩的胎兒，是一個正在行進的現(xiàn)實。今天的中國人，越來越以生為中國人而自豪，以擁有五千年的文明史而驕傲，為中華民族光明的前景而欣悅不已……

看不到這一點，就無法理解為什么那么多人樂此不疲地唱紅歌，也無法理解譚仲池先生為什么要寫作《東方的太陽》這部抒情頌歌。正如他在序詩中引用意大利未來主義畫家翁貝特·波丘尼的一句話：“讓我們宣布：整個感覺到的世界必定會加快步伐朝我們走來，和我們?nèi)跒橐惑w，創(chuàng)造出一部只受到創(chuàng)造性本能支配的和諧”。他在尾聲中又引用了法國社會學家和歷史學家托克維爾的一段名言：“有多少道德體系和政治體系經(jīng)歷了被發(fā)現(xiàn)、被忘卻、被重新發(fā)現(xiàn)、被再次忘卻，過了不久又被發(fā)現(xiàn)這一連續(xù)過程，而每一次發(fā)現(xiàn)都給世界帶來驚奇，好像他們是全新的，充滿了智慧”。在我看來，這兩段引語是解讀譚仲池先生為什么要寫作和基于什么情緒寫作《東方的太陽》的鑰匙。第一段引語的關(guān)鍵詞是“感覺到的世界”，第二段引語的關(guān)鍵詞是“重新發(fā)現(xiàn)”。那么詩人“感覺到的世界”是什么呢？他重新發(fā)現(xiàn)的道德體系和政治體系又是什么呢？無疑就是我前面所指出的，是偉大的中華民族，偉大的中國共產(chǎn)黨，中國人民十九世紀以來所進行的艱苦卓絕、可歌可泣的偉大奮斗，以及這種奮斗所積淀而成的寶貴精神成果。貫穿全詩六章6000行的，就是曾經(jīng)被遮蔽被忽視被歪曲而今天又被詩人和中國人民重新感覺和發(fā)現(xiàn)的這些歷史過程與精神價值。

《東方的太陽》，體現(xiàn)了政治抒情詩的幾個鮮明特點：

豐沛的激情。激情恐怕是頌歌體政治抒情詩的第一要素。蘊含在《東方的太陽》中的激情是什么激情呢？

這種激情既是政治的又是藝術(shù)的。這部長詩所處理的本身就是一個政治性題材，對一個政黨、這個政黨的領(lǐng)袖、這個政黨所走過的90年歷史的謳歌，沒有發(fā)自內(nèi)心的政治激情、沒有出于血肉的政治人格，是不可想象的。但光有政治激情，那可能只是個政治家，不一定能成為文學家。要成為文學家，他一定還要有藝術(shù)激情。譚仲池先生是一個公認具有高度的、持久的藝術(shù)激情的人。幾十年中，他政務繁忙，但仍不斷寫長篇，編劇本，吟詩寫歌，創(chuàng)作了幾百萬字的文學作品，不是視為余事，附庸風雅，而是當成生命，勞心苦志；不是掛名牽頭，而是親力親為，字字己出。就在出任湖南省政協(xié)副主席以來的短短三年間，他就寫了電影劇本《袁隆平》、詩集《敬禮，以生命的名義》、長詩《東方的太陽》，這樣的創(chuàng)作精神，這樣的創(chuàng)作實績，連許多以創(chuàng)作為唯一志業(yè)的人都不能達到。

這種激情既是大我的又是小我的。政治抒情詩的詩歌美學，要求抒情主人公不僅僅代表他個人，而要代表人民、民族或某一階級、階層而立言，而放歌，這在賀敬之、郭小川的詩歌中表現(xiàn)得十分明顯。《東方的太陽》顯然繼承了這一美學傳統(tǒng)，詩人對共產(chǎn)黨、對中華民族、對中國革命、建設和改革開放的歌頌代表了大多數(shù)中國人的心聲，也是一種主流價值觀的表達。但大我之外有小我，理性之外有感性，價值體認之外有情感訴求。這部長詩，深深打上了譚仲池的個體烙印，帶有他個人對歷史的尋覓、感悟與認知。在他身上，有著對世界的橫溢的持久的愛：“愛我所愛，愛我所憂，愛我所戀，愛我所敬，愛我所親，愛我所夢”；有著愈久愈深的赤子情懷和詩人本色：“悄悄地滿懷敬意地推開你的心靈之門，帶著嬰兒般的圣潔，月光般的深邃，磐石的堅挺，宇宙的壯闊和鮮花般的柔美與你相遇”；有著對政黨、祖國、人類和自然萬物的渾然一體的感恩之心：“我感謝共產(chǎn)黨，感謝祖國，感謝父母，感謝人民，感謝陽光、空氣，乃至樹木、花草、雨露、泥石、蝶影、雷鳴、蛙聲”（以上均見“后記”）。所有這些，不正是大我與小我的完美結(jié)合嗎？

這種激情既是宗教性的又是世俗的。譚仲池是一個有宗教情懷的人，《東方的太陽》是一部有著宗教的莊嚴、崇高色彩的詩歌，請聽詩人的自敘：“我要歌唱心中的太陽，東方的圣母。因為她已經(jīng)不光是物質(zhì)的燦爛和溫暖，更是心靈的燈塔，宇宙的靈魂，上帝的意志和旋轉(zhuǎn)不停的光之羅盤”（后記）。這里用了如此多的宗教性語言，清楚地表明在詩人看來他所要謳歌的對象具有一種宗教性的力量。詩人并不避諱這一點，這和新時期以來致力于解構(gòu)、弒神、宣布“上帝死了”和追求去中心化的一些詩歌大異其趣，甚至可以說是大相徑庭。如何評析這一現(xiàn)象是一件棘手復雜的工作，但我想，這些年的社會現(xiàn)實表明，“文革”似的狂熱造神固然不對，1990年代以來的無法無天、不知敬畏也弊端甚多。宗教性的禮敬和世俗的情感并不天然矛盾。西方的基督教崇拜和科學主義、世俗生活早就在互相融合，臺灣的星云大師也一直在倡導“人間佛教”。《東方的太陽》也是莊嚴與世俗、唯一性與“萬物有靈論”的結(jié)合。詩人既歌唱中國共產(chǎn)黨，歌唱毛澤東，歌唱馬克思主義，將之都比喻為“太陽”，但他也歌唱祖國、大地、人民、普通黨員，以及萬物花開。

宏觀的把握。作為一部宏大敘事的詩歌，《東方的太陽》以中華民族五千年的歷史為背景，以19世紀以來中國的沉淪與抗爭為前奏，以西方的鏡像為參照，著力描述中國共產(chǎn)黨誕生90年來的奮斗歷史與光輝成就，抒發(fā)的是主流情感，弘揚的是核心價值，追求的是史詩品格，有著一種高調(diào)姿態(tài)和勃勃雄心。這樣一個重大題材，這樣一種敘事方式，如果沒有對中華民族史、中共黨史、中國革命史、建設史和改革開放史的整體把握與宏觀駕馭能力，是難以想象的。而且，作為一部文學作品，除了對歷史脈絡的正確梳理和具體史實的恰當取舍外，更重要的是要灌注一種歷史感、命運感、滄桑感。這種歷史感不是理論，不是技術(shù)主義的操作，而是一種略帶神秘感的，可意會不可言傳的，宜悄悄流貫而不宜公開宣示的大感覺、大胸懷。有了它，詩歌才不同于歷史讀本，才有了氣韻與神采，才有了分量與沖擊力。《東方的太陽》是有這種歷史感、命運感、滄桑感的，也是有氣韻、神采、分量與沖擊力的。

藝術(shù)的呈現(xiàn)。從詩歌藝術(shù)的角度，《東方的太陽》糅合了郭沫若的《女神》、胡風的《時間開始了》、郭小川的《向困難進軍》、馬雅可夫斯基的《革命頌》、《列寧》等中外政治抒情詩的特點，詩情奔放，文氣連貫，想象豐富，辭句華美，形式自由。盡管某些章節(jié)辭句比較堆砌，個別詩材又不太考究，但這終究是一部優(yōu)秀的詩歌，帶有鮮明的譚式風格，例如有的地方比較跳躍，有的地方比較口語化，通常不講究押韻，特別喜歡響亮的、色彩鮮艷的辭藻，等等。

從以汶川地震為題材的《敬禮，以生命的名義》，到《東方的太陽》，譚仲池先生在政治抒情詩的寫作上，越來越達到了“從心所欲，不逾矩”的境界。