割喉

劉振

割喉

劉振

3月底4月初的時(shí)候，老天爺手里緊緊攥著的春光終于從手指縫間漏成了氣候，于是“嘩”的一聲，春天說來就來了。曹芷芬這時(shí)候總是滿心雀躍，像一只蟄伏了一冬，剛剛被春光驚醒的小松鼠，不同的是，小松鼠上躥下跳著是尋找食物，而她呢，是賣食物，準(zhǔn)確地說，是賣燒烤。不過在賣燒烤前，她喜歡做一件事，就是跑到故州最繁華的濉河路商業(yè)街，給自己挑一身又素雅又別致的春裝。春裝上了身，她就覺得那個(gè)在漫長的冬天里總是陰郁不安，常常在凄清的黃昏里，呆呆地聽著凄清的歌的曹芷芬已經(jīng)被老天爺順手收走了，留下的這一個(gè)，開朗而又新鮮，就像她最喜歡喝的自己調(diào)制的檸檬茶，清亮清亮的，那黃色嫩得讓人心疼，喝一口，酸得人全身一緊，隨之心底里最死巴的那一塊也活泛開了。

晚上的街面剛剛坐得住人，老曹家燒烤就不聲不響開門了。其實(shí)是有店面的，可以擺得下六張長條形的桌子，但是生意好，只要一開門屋里便坐滿了人，稍稍來晚點(diǎn)的客人便得坐在外面臨街的桌子上吃。春天的夜晚，風(fēng)還有些涼，淘氣得往人脖子里鉆去，那滋味并不好受，人們起先還挺不情愿地站著候一會(huì)，到底挨不住那燒烤的香味，投降了，坐下來大聲地喊“老板，點(diǎn)單”。曹芷芬開的燒烤店生意如此之好，讓同處于四河巷的另幾家燒烤店的老板又氣悶又不解。要說這四河巷幾年前還是一條又臟又亂的巷子，兩邊零零落落開著修理鋪、雜貨店、舊書店、廢品站，倒像是一塊發(fā)霉的豆腐上生出的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓人看著就不舒服。曹芷芬的燒烤店，不知用了什么法術(shù)，把這塊發(fā)霉的豆腐回鍋慢慢煎，硬是煎成了一塊聞著臭吃著香的臭豆腐。漸漸的四河巷又多了幾家燒烤，但哪家的生意都不能跟曹家比，幾個(gè)老板氣得干瞪眼，沒轍。他們也懷疑曹家的燒烤加了什么秘制佐料，但那燒烤爐就放在外面，他們看來看去無非也就是蔥、姜、蒜、辣子、孜然，但烤出的東西總有一股似有似無又極為醇厚的食物本身的香味。絕不是像他們那樣加了大把佐料，結(jié)果吃什么都是佐料味。藥有藥引子，看來這食物也有食引子，只是這食引子，實(shí)在讓人說不清道不明。

其實(shí)不光是那幾個(gè)老板，曹芷芬也有些不明白。做燒烤的李天亮是她無意中“撿”來的。那天她到城郊柴油機(jī)廠的老宿舍區(qū)去看望生病的老姨娘，出來后看到樓下擺了一個(gè)簡陋的燒烤攤，別的燒烤攤都以肉類為主，有吃頭，也有賺頭，偏偏他的小攤子烤的都是各類素菜，卻圍了好幾個(gè)人。曹芷芬要了一串烤茄子，才吃了一口便覺得滿嘴鮮香，難得的是這香味溫和質(zhì)樸，仿佛這眼前的食物是敞開了心扉要和你融為一體，而不是辣著你，沖著你，非要和你作對(duì)。曹芷芬邊吃邊打量攤主。是個(gè)40多歲的男人，長相平常，話也不多，很利索，閑下來時(shí)就抽根煙，沒有時(shí)下很多燒烤攤主身上的彪悍之氣。曹芷芬知道自己一直想找的人找到了。李天亮到了她的店里后，她也曾問過幾次，到底有什么燒烤秘訣，李天亮總是拍了拍手，嘿嘿笑著說“哪有啊，又不是練功”，有一次被問得急了，文縐縐地說了句“用心就行”，說完忙轉(zhuǎn)過身，讓暗紅的爐火遮掩臉上泛起的紅潮。曹芷芬是個(gè)聰明人，自己也愛好廚藝，知道同樣的原料，到了不同的人手里，捯飭出的味道絕不相同，菜的味道，往玄妙里說，也就是人的味道，人的性子，人的活法。當(dāng)下一笑置之，不再多問。

那幾個(gè)老板也曾私下里找過李天亮，想把他挖過來。她不是每月給你2500嗎？我給你3500。你要是覺得面子上過不去，我們就換個(gè)地，保管比現(xiàn)在做得大。但是李天亮總是拍了拍手，笑著搖搖頭。幾個(gè)老板沒轍。背地里認(rèn)定這個(gè)不識(shí)抬舉的家伙肯定和那娘們有一腿了。除了這招，還有什么能讓一個(gè)大男人如此俯首貼耳？話又說回來了，他們嘿嘿地笑，不過那姓曹的確實(shí)招人，換了我，我也不走。

曹芷芬依然在令人沉醉的春風(fēng)里做著她的生意。她是那種銀盆大臉，算不上標(biāo)準(zhǔn)的美人，但是一雙眼睛生得很漂亮，顧盼之間水靈靈的，像一座充盈的天然水庫，無論季節(jié)變幻，總是汩汩冒出純樸的甘泉，讓人心中一動(dòng)。因?yàn)椴挥迷跓緺t前經(jīng)受煙熏火燎，她的衣著打扮也是暗暗用了心的，不那么花哨，但都很別致。綠是暗綠，紫是灰紫，整個(gè)人沉靜而有底氣，和30歲之前的她正好相反。曹芷芬有時(shí)覺得30歲之前的自己活得像個(gè)蹦噠蹦噠的螞蚱，看著蹦得歡快，其實(shí)沒個(gè)實(shí)在的落腳點(diǎn)，穿衣裳也是，今天覺得青春型的好，明天又覺得淑女型的好，可是一上了身，又全都走了板。人活得不對(duì)路，衣服也架不住。那么今天的底氣是從哪兒來的？她有時(shí)覺得是來自于這苦心經(jīng)營的小店，有時(shí)又覺得是來自于一個(gè)男人，但那個(gè)男人并不是別人所說的李天亮。

那個(gè)男人叫司軍。

在故州市刑警隊(duì)，司軍是個(gè)最不起眼的人物。不過是坐值班室里看看大門的，如果說那些意氣風(fēng)發(fā)的刑警們是一粒粒金子，司軍就是混在金子中的那一粒沙，要多黯淡有多黯淡。讓那些小刑警們不解的是，他們的張大隊(duì)對(duì)司軍倒是不錯(cuò)，路過門口的時(shí)候常鉆進(jìn)值班室里聊會(huì)天，全無跟他們?cè)谝黄饡r(shí)的嚴(yán)肅。而且他們還知道，這個(gè)司軍竟然是有正式編制的，工資一分不少。拼命干活的還不如看大門的！小刑警們的情緒，張大隊(duì)也感覺到了，于是在成功破獲一起搶劫案，大家伙一邊咽著口水，一邊叫著要去老曹家燒烤慶功的時(shí)候，張大隊(duì)笑瞇瞇地喊上了司軍。

從刑警隊(duì)的后門出去，往南一拐，就到了四河巷。這群警察都是老曹家燒烤的?？停垡娭粭l狗不理的巷子，被他們吃成了十個(gè)食堂，三天不來就饞得慌。一進(jìn)門，“曹姐”“李哥”地打了一通招呼，也不用曹芷芬動(dòng)手，兩個(gè)警察就搬起兩張活動(dòng)桌子，放在外面拼在了一起。然后就點(diǎn)單。每人一份烤生蠔是少不了的，這是老曹家的招牌燒烤。拇指肚大的那么一塊生蠔肉，裹滿了蔥蒜末，凝在潔白如玉的內(nèi)殼里，倒像是一位新嫁娘，莊重地打扮好了，等著你去掀開她的蓋頭。剝離時(shí)的痛，入口時(shí)的香，共同構(gòu)成了這一過程的妙不可言。曾有吃出個(gè)中滋味的食客，一邊拈著零星的蒜末咂摸著，一邊鄭重地向曹芷芬建議，以后每個(gè)客人只能點(diǎn)一份烤生蠔。別人不解，待他說了，都嘻笑不已。這個(gè)段子，小警察們都知道，吃的時(shí)候，又免不了要發(fā)揮點(diǎn)聯(lián)想，借此樂一樂，消除連日來的緊張疲憊。

兩瓶啤酒下了肚后，借著些微酒意，張大隊(duì)給大家講了司軍的故事。不是案子，卻聽得小警察們張口結(jié)舌，唏噓不已。

20年前，司軍從省警校畢業(yè)，分到了故州市刑警隊(duì)，很快成了隊(duì)里的一把好手。他看上去粗獷，心卻極細(xì)，做事情特別能沉得下來，在破好幾個(gè)大案時(shí)都立了功。有一次他接手一件強(qiáng)奸案，案子本身并不復(fù)雜，嫌疑人卻在聽到風(fēng)聲后，不知跑到了哪里。司軍去嫌疑人的父母家，做了很多工作，老倆口卻抵死說不知道。正無計(jì)可施的時(shí)候，嫌疑人的姐姐偷偷給司軍打了電話，告訴他弟弟藏在南方的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。這個(gè)當(dāng)姐姐的是個(gè)明白人，知道弟弟是不可能躲得了一輩子的。她叫顧梅，是公交公司的會(huì)計(jì)，后來就成了司軍的老婆。她得到了一個(gè)如意郎君，卻也因此失去了背后的整個(gè)家族。兩人結(jié)婚后，頭幾年過得挺幸福，還生了個(gè)胖兒子。誰知道才30多歲，顧梅就得了腦萎縮這種本該是老年人得的病，仿佛是老天爺覺得她太過幸福，故意使了個(gè)絆子。摔了這一跤，顧梅就再也沒能起來。一個(gè)如花的女人漸漸變得遲鈍、蒼老，記不住事情，手腳越來越不利索。她生命的花期提前結(jié)束，世界變得混沌一片。娘家人認(rèn)為這是她害了弟弟的報(bào)應(yīng)，置之不理。司軍的父母都在農(nóng)村，身體不好，也無法前來照應(yīng)。等到顧梅癱在床上，連生活都無法自理的時(shí)候，司軍實(shí)在顧不過來，就給她請(qǐng)了保姆。但奇怪的是，話都說不清楚的女人，認(rèn)人卻非常清楚，保姆要?jiǎng)铀纳眢w，她就神經(jīng)質(zhì)似地喊叫，用抖抖的手去抓去打。她的精氣神已經(jīng)全沒了，只有一份情還牢牢地占據(jù)在日漸萎縮的大腦里，成為她維持生命的最后底線。換了第六個(gè)保姆的那天，疲憊不堪的司軍坐在樓下的石凳上，抽了整整一包煙，當(dāng)他將揉碎的煙盒無力地丟棄的時(shí)候，他知道，隨之丟棄的還有自己曾經(jīng)夢(mèng)想的一切。他申請(qǐng)調(diào)到了辦公室做后勤。坐辦公室雖然能按時(shí)回家，仍免不了一大堆麻煩事，比如說，她尿了一褲子；她想喝水，但夠不到；她想曬曬太陽，動(dòng)不了就急得哭。后來，刑警隊(duì)看大門的老梁頭告老還鄉(xiāng)，司軍就想到了去看大門。值班室里面帶一間休息室，這樣他可以將她放在休息室里隨時(shí)照顧。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是副大隊(duì)長的張曉陽和司軍是警校同學(xué)，他力勸司軍不能走這一步，去看了大門，就永無出頭之日了。司軍當(dāng)時(shí)說了兩句話：生活把他送回了原點(diǎn)，他就在原點(diǎn)生活；凡事只求個(gè)心安。張曉陽扼腕嘆息之下，也只能同意了。讓張曉陽再次沒想到的是，看了幾年大門，司軍竟然拿出了兩篇在省級(jí)內(nèi)部刊物上發(fā)表的論文。都是關(guān)于犯罪心理學(xué)的。司軍的兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)上了高中，住在學(xué)校，司軍在值班和照看顧梅之余，就看起了犯罪心理學(xué)方面的書。別說在故州，就是全省，這方面的深入研究也很少。有一次張曉陽鉆進(jìn)了值班室，開玩笑地對(duì)司軍說，看來你也不是就在原點(diǎn)生活了嘛！司軍笑了笑，說，你錯(cuò)了，無論我在哪里，我都在原點(diǎn)。張曉陽笑罵道，我操，看大門還把你看成了哲學(xué)家，我要是讓你去掏大糞，還不把你掏成個(gè)愛因斯坦？說這句話的時(shí)候，張曉陽用眼角的余光瞥見了休息室里的女人。她靠在輪椅上，頭發(fā)花白，已經(jīng)成了半個(gè)老太婆，夕陽的余光透過窗戶照進(jìn)來，給她蒼白的臉上鍍了絨絨的一層金。她安靜得就像廟里供著的泥塑菩薩。

張曉陽說著這一切的時(shí)候，司軍一直就著一碟水煮花生米，慢慢啜幾口啤酒，好像在聽別人的故事。這個(gè)故事如果沒有一個(gè)還算漂亮的尾巴，也不過就是一個(gè)博取同情的伎倆罷了，他需要的是這些嗎？當(dāng)如夢(mèng)初醒的小警察們紛紛端起酒杯，大著舌頭說他如何“偉大”時(shí)，他也借著酒意發(fā)泄似地說，什么叫偉大？毛澤東打天下，那叫偉大，鄧小平改革開放，那也叫偉大，偉大就是讓你愿意去學(xué)，如果你不愿意去學(xué)，就甭說什么偉大不偉大，那是沒辦法！說完，將一杯啤酒一飲而盡。

司軍最后這句話的聲音很大，不由得不引起曹芷芬的注意。聲音雖大，卻整個(gè)是沉下來的，像一棵陳年的樹根，在看不見的地方有著厚實(shí)的分量，不像那幾個(gè)小警察，聲音輕飄得像在半空中跳舞。她打量著那個(gè)叫司軍的男人，并不老，五官舒朗，鼻子挺挺的，但總是不經(jīng)意間微皺起眉頭。不知怎的，曹芷芬忽然想到了在哪里看過的一張山水畫，蒼茫天地間，一個(gè)小小的旅人留下孤獨(dú)的背影。那一點(diǎn)愁緒，改變了整張畫的風(fēng)水。

那個(gè)晚上，曹芷芬一直覺得耳畔有什么東西咚咚作響，攪得她心神不安，賬算錯(cuò)了兩筆。

那年的冬天來得早，才十一月中旬，就飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下了一場大雪。從初秋一下子跳到了深冬，這時(shí)候，燒烤店就暫時(shí)關(guān)門歇業(yè)了。雇來的兩個(gè)小姑娘高高興興玩了幾天，大包小包回了鄉(xiāng)下老家。李天亮最后一次幫她拉下卷閘門后，說了句，你要是一個(gè)人悶得慌，過年就到我們家去吧。曹芷芬笑了笑，沒有說話。她從來沒有告訴過李天亮，在她12歲那年，父親丟下她和母親、哥哥，跟著另外一個(gè)女人跑了，而且是在一家人做好了年飯，等他回來時(shí)跑的。從那以后，過年對(duì)他們一家人來說無異于一場刑罰。

大雪消融過后，氣溫稍有回升，太陽難得地露了回臉。這天上午，曹芷芬看著天好，便想出門逛逛。沒什么事，她走得很慢，兩眼也在閑逛著。女人的靴子花樣越來越多，今年自己也要添一雙。街角又拆了一片民房，故州這個(gè)名字，也快要名不副實(shí)了。一個(gè)年輕男子抱著孩子匆匆走著，孩子睡著了，小手露在外面，凍得通紅。路過刑警隊(duì)大門左側(cè)的一個(gè)小巷口時(shí)，曹芷芬忽然停住了腳步。一個(gè)老婦人坐在輪椅上，身上搭了一床小棉被。準(zhǔn)確地說，她不是坐，因?yàn)樗纳碜涌偸窍蛞贿呁岬怪ｊ柟庀滤哪樕蠞M是皺紋，五官也因此變得模糊，但曹芷芬總覺得，她的嘴角有一抹笑意。這一抹笑意，足以讓她虛弱地躺在這里，接受外人的各種各樣的目光。曹芷芬好像明白了她是誰。這時(shí)，她的身子動(dòng)了動(dòng)，棉被滑落到了腿上。曹芷芬慢慢走上前去，將棉被在她身上重新搭好。離那么近，但她不敢再看她的臉。

司軍坐在值班室里，看到了這一幕。他點(diǎn)燃了一根煙。

冬日的黃昏，最讓曹芷芬覺得難熬，那份入骨的凄清，刺得人生疼，又沒法說出口。一天黃昏，她焦躁地外出散步。耳畔遙遙傳來羅大佑的那首《你的樣子》，時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，卻像是鋪天蓋地撒下的一張大網(wǎng)，誰也逃不過的失去的命運(yùn)。但是，又有絲絲縷縷的飯菜香順著大網(wǎng)鉆了進(jìn)來，那些正在廚房里忙碌的主婦們，就是用這飯菜香抵擋著那張大網(wǎng)吧，起碼，還有著那一刻的圓滿。也許，一切在根柢上都是抓不住的，抓得住的，只不過是現(xiàn)在而已。她呢，連現(xiàn)在都沒有。她在心里苦笑了一下。

走到四河巷自家燒烤店不遠(yuǎn)的時(shí)候，曹芷芬抬頭看到店門前站了一個(gè)男人，那男人呆呆地望著平淡無奇的燒烤店招牌，一副悵然若失的樣子。她的耳畔再次轟鳴起來。她走上前去。男人看見了她，竟也沒覺得意外，只是低低地說了聲，我以為你的店還開著。那聲音像是一顆魔術(shù)子彈，在射出去的一剎那開出花團(tuán)錦簇，包圍住了曹芷芬。

一切都開始得那么快，他們像是熟悉了很久，熟悉得不需要用語言，只需要用身體來表達(dá)。曹芷芬有時(shí)候會(huì)想起一個(gè)詞，烈火干柴。她有多久沒有男人了？她在心里自嘲了一下，星星之火，可以燎原。燎原的感覺真是好啊，什么理由都沒有，就那么一路燒過去，將那些破敗的枯而不死的草燒個(gè)精光。就像他們倆在一起時(shí)，放蕩的激情過后，她有時(shí)也想和他說說自己的童年，父親，母親，還有前夫，但是話到嘴邊，又覺得沒有了必要，那些東西，就像那些草一樣，也已經(jīng)被燒了個(gè)精光吧。有一次因?yàn)楹闷?，她問他和他老婆之間怎么樣，本以為會(huì)勾起他一肚子的苦水，他卻嘻笑著說了句，怎么樣都無所謂啊，只要有你就行，說著又翻身壓到她身上，壓得她咯咯直笑。笑完之后，她在心里想，他是在藏著什么吧，那些不如意，還有，折磨。

他們是透明的，也是不透明的。好似西天取經(jīng)的師徒，輕易掠過了艱險(xiǎn)磨難，捧著手里的經(jīng)書，心里不免有那么一絲懷疑。

也罷，這樣也好，總歸是快樂的。

曹芷芬覺得，那是自己過得最溫暖的一個(gè)冬天。

小城的日子，如流水一樣波瀾不驚。這波瀾不驚下面的變化，只有曹芷芬自己知道。她覺得自己的身體如鼓漲起來的帆，總是渴望著沖進(jìn)波濤洶涌的海面，在一上一下的起伏中掙扎著，迎接著，呼喊著，讓撲面而來的巨浪將自己淹沒。她常常在做一些小事的時(shí)候，比如倒水，剪指甲，心里便不由自主地泛濫起來，如果這時(shí)候有人叫她，她一抬頭，便是一張滿含著春風(fēng)的面孔。人們都說，老曹家燒烤的女老板的那雙眼，以前是天然水庫，純，現(xiàn)在呢，是人工水庫，就一個(gè)字，媚。

誰也沒想到，這么充盈水靈的一雙眼睛，在一個(gè)晚上，就干涸了下去，失去了所有的湖光山色。

那天晚上，也是合該著要出事。8點(diǎn)多鐘，店里來了三男一女，其中一個(gè)男的，是曹芷芬的前夫。他們來的不是時(shí)候，連加的桌子都坐滿了，四個(gè)人只好站在一旁，兩個(gè)年輕點(diǎn)的男人，嘴里便不干不凈起來。曹芷芬窩了一肚子氣，沒有理他們。不是惹不起，而是在她心里，對(duì)前夫是有那么一點(diǎn)愧疚的。前夫叫譚鑫，是她中學(xué)同學(xué)，在畢業(yè)幾年后的一次聚會(huì)中重逢后，便對(duì)她展開了猛烈的攻勢(shì)。譚鑫長得不錯(cuò)，家境也好，父親是市交通局副局長。他上了省里的交通職業(yè)學(xué)校，回來后就進(jìn)了交管站，日子過得太順，便有滿腔的精力無處發(fā)泄。曹芷芬在他的猛烈攻勢(shì)下暈頭轉(zhuǎn)向，加之哥哥去了外地，家中只有一個(gè)脾氣乖戾的母親，巴不得趕緊離開。結(jié)了婚后，公公找關(guān)系把她安排到市煤氣公司坐辦公室。眼看著人人羨慕的一個(gè)圓便要畫成了，可曹芷芬總覺得哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁，有什么東西硌著，那個(gè)圓就是畫不成。她也不知道為什么。直到有一天，她偶爾打開電視，看到一個(gè)有關(guān)居家過日子的生活節(jié)目，電視里的那一對(duì)夫妻經(jīng)常爭吵，兩人都十分苦惱。她驀然想起來，其實(shí)不知道從什么時(shí)候開始，她好像甚至都懶得和丈夫發(fā)生爭執(zhí)了，似乎內(nèi)心里已經(jīng)一片寂靜。節(jié)目的嘉賓是一位物理學(xué)家，他一開口，她就驚呆了。那聲音多好聽??！像一塊天然生成的玉石，圓潤得沒有一絲裂縫，又像一匹重磅的真絲綢，有著上好的柔軟質(zhì)感，沉甸甸地垂著，壓得住一切輕薄的東西。她的腦子里一片空白，仿佛這聲音已經(jīng)將她帶到了天堂。等到重回人間，她忽然就明白了，總覺得硌得慌的到底是什么。如果說這個(gè)聲音是一條順暢美好的通天之路，那譚鑫的聲音就是一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路，怎么走都是歪歪倒倒的。怎么會(huì)產(chǎn)生這樣感覺，她不明白，亦或是不想弄明白。

漸漸地，曹芷芬越來越不想和譚鑫說話，晚上在床上的時(shí)候，也不想聽他呼哧呼哧的喘氣聲。譚鑫不知道怎么回事，左問右問。曹芷芬始終不說。就因?yàn)橐粋€(gè)聲音？不，肯定比一個(gè)聲音要復(fù)雜一點(diǎn)，說不清楚。那怎么又說得出來呢？兩人直到離婚，譚鑫還被蒙在鼓里，認(rèn)定曹芷芬是在外面有了人。這個(gè)心結(jié)，他一直記恨著，怎么著也要找機(jī)會(huì)出口氣。

四個(gè)人坐在店里，譚鑫悶聲不響，其他三個(gè)人可沒閑著，不是嫌啤酒上晚了，就是嫌烤魚的味道太淡。不停挑刺。曹芷芬面無表情，一切按他們的吩咐。那個(gè)女人，燙著一頭翻滾的大波浪，嘴里也是一個(gè)浪頭打過來：“都說這兒燒烤做得好，我看也不怎么樣。一股腥騷味，怪不得隔壁開了家寵物店，里面的貓兒狗兒見天叫個(gè)不停?！?/p>

曹芷芬氣得渾身哆嗦，真想上去給她兩個(gè)耳刮子。但還是忍住了。她跑到后堂給司軍打電話：“你現(xiàn)在能不能來？”司軍問她有什么事，她不說，只是一個(gè)勁地問“你能不能來”。司軍無奈地說，“她今天拉肚子了，弄得到處都是，等我把她搞干凈了再去?！辈苘品以陔娫捓锍聊税胩?，說了聲：“那就不用來了?！闭f完“啪”地掛了電話。

一幫人鬧到11點(diǎn)多，看到曹芷芬像個(gè)霜打的茄子般沒了精神，心滿意足地走了。兩個(gè)小姑娘過來收拾桌子，一邊收拾一邊罵著，恨不得把他們坐過的椅子也踢爛。她們想安慰曹芷芬，又不知道說什么好，卻見曹芷芬心不在焉笑了笑，說沒事。兩個(gè)小姑娘走后，李天亮留下來陪她喝了兩瓶啤酒。曹芷芬一口一口喝著酒，不說話，眼神飄忽著，丟了魂兒似的，偶爾想說點(diǎn)什么，話到嘴邊，苦笑了一下，又咽了回去。倒是平時(shí)很少說話的李天亮一點(diǎn)一點(diǎn)說著，自己怎么下崗，怎么離婚，怎么給出了車禍的老娘籌錢，末了，說了句：“最難受的時(shí)候，我就什么也不想，一心一意地給我老娘，給我閨女燒飯，人家是有了錢才有好吃的，我呢，正好相反，沒錢了，就能整出好吃的來了，你問我有什么秘訣，就這秘訣?！辈苘品业α诵?，說：“你這秘訣，一般人可沒法學(xué)。”將手中的最后半杯啤酒一飲而盡，便要回去。李天亮要送她，她也不讓。她習(xí)慣了醉在自己的心事里。

曹芷芬的家在城北護(hù)城河邊上，她離了婚后，不想回去聽母親的嘮叨，先是四處租房，去年才在護(hù)城河邊上的一個(gè)小區(qū)里買了一套二手房。這個(gè)小區(qū)緊挨著故州僅存的一段古城墻，古城墻高高大大的，長度卻不過四五十米，失去了橫向的延伸，那高大愈發(fā)顯得蒼涼。曹芷芬每次從這段古城墻下走過，都聽見自己心里的一聲嘆息。她并不喜歡歷史，也無意考究這古城墻有多少年了，只是沒來由地覺得它的孤單落寞。路燈昏黃，仿佛也已昏昏欲睡。曹芷芬走到這里，想起這段時(shí)間以來的沉醉，倒真像是一場美夢(mèng)，經(jīng)不得一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的碰撞。不過是一個(gè)電話，便破碎了。而且，他是真的懂她嗎？她也不知道。一時(shí)間心里翻滾起來。

突然，黑暗中一只胳膊從身后橫過來，強(qiáng)有力地卡住她的脖子，她還沒來得及意識(shí)到發(fā)生了什么，便被拖進(jìn)了河邊的樹林中。這里更是一片無邊的黑暗。她身體里的酒精起了作用，一口氣沖上來，不顧一切地又踢又抓。他松開了她的脖子，卻仍然緊緊地拉著她的一只胳膊，壓低了聲音，似乎是很緊張地說：“說說話吧，說說話吧?！边@聲音在曹芷芬的腦子里滑過，讓她覺得有一絲異樣，但她什么都來不及細(xì)想，整個(gè)人飄浮著，找不到目標(biāo)地亂踢亂蹬，倒像是一場混亂的獨(dú)舞。她控制不住自己，叫喊著，似乎是為了掙脫，又似乎是在向周圍的一切發(fā)泄。男人再次抓緊了她，一巴掌捂住了她的嘴，用著幾乎失望的語氣說：“說說話吧，說說話吧?！彼冀K安靜不下來。不知道過了多長時(shí)間，也許只是幾分鐘，也許是漫長的一個(gè)世紀(jì)，曹芷芬只覺得脖子上一涼，隨即身上一松，便像漏光了氣的氣球那樣癱軟下去。在那一瞬，她聽到了幾聲狗叫在身邊響起，還有，男人的驚叫聲。很快，狗叫聲漸遠(yuǎn)，她覺得自己像做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，想醒，卻醒不過來，終于還是昏昏沉沉地睡去了。

老曹家燒烤店的女老板被人割了喉的消息，隨著五月的風(fēng)吹遍了故城的角角落落。五月的風(fēng)那樣讓人舒坦，混和著花香、草香、新茶香，由不得地將人拖入一個(gè)生氣勃勃的世界?，F(xiàn)在這風(fēng)中又添了些血腥氣，血腥氣很快便成了主角，在四河巷人們口中，過去的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)都被拿出來翻炒，直到變了色，變了味。那幾個(gè)燒烤店的老板，私下里是高興的，看你曹芷芬還能不能過了這一劫！但讓他們沒想到的是，僅僅歇業(yè)了一天，老曹家燒烤又正常營業(yè)了，而且來的人比以往還多。故州太平靜了，人們需要一個(gè)謎，盡管他們從李天亮和兩個(gè)小姑娘那里沒有打聽到任何謎底。

司軍是在那天凌晨的四點(diǎn)多鐘，剛迷迷糊糊睡去的時(shí)候，被一陣急促的電話鈴聲吵醒的。他已經(jīng)很多年沒有聽到這樣的電話鈴聲了，以至于“咯噔”一下醒來時(shí)，還有些不相信自己的耳朵。電話是張曉陽打來的。他沒有解釋為什么要給司軍打這個(gè)電話，只跟他說了一句：“曹芷芬出事了，現(xiàn)在在市醫(yī)院搶救?！彼拒娒腿惶似饋?。曹芷芬晚上給他打了那個(gè)電話后，他就一直心神不寧。那時(shí)，顧梅正被他從滿是污物的床上抱到衛(wèi)生間的椅子上，褲子被褪了下來，露出兩條干癟而失去彈性的腿，像兩段橫陳的枯枝。他對(duì)這雙腿早已麻木了，像對(duì)待一個(gè)再平常不過的物件一樣，但是最近，他一看到顧梅的這雙腿，眼前就忍不住閃現(xiàn)出曹芷芬的那雙異常豐滿的腿。他從來不知道自己的欲望還能像咆哮的山泉那樣噴發(fā)出來，那一段時(shí)間他仿佛又回到了20歲出頭的時(shí)候。但是現(xiàn)在顧梅坐在椅子上，不安地扭動(dòng)著，嘴里發(fā)出“唔唔呀呀”的聲音。他知道她的意思，發(fā)病前，她是那樣一個(gè)愛干凈的女人，哪怕衣服上只是沾上了一點(diǎn)油煙氣，也要扔到水里撈一撈。他只能按捺住心中的不安，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫她擦洗起來。等到他忙完了這一切，再給曹芷芬打電話時(shí)，那頭已經(jīng)關(guān)機(jī)了。他本來還可以再去曹芷芬的家，鑰匙都拿在手里了，但是猶豫了一下，又放下了。究竟猶豫什么，他也沒太想明白。和曹芷芬在一起的時(shí)候，他覺得自己完全回歸了原始的沖動(dòng)，這一點(diǎn)讓他激動(dòng)不已，但又有些后怕。他一向自以為是個(gè)理性而有節(jié)制的人。曹芷芬的出現(xiàn)，將他的自以為是打破了，當(dāng)他沉醉在她的呢喃溫存中時(shí)，心里不是沒有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，但他不愿意去深想，沉溺在肉體的歡娛中也好，他背負(fù)的東西，本來已經(jīng)夠沉重了。

她的情緒有點(diǎn)不好，下次見面再安慰她吧，他想。

悔意像是一盆兜頭澆下來的冷水，一下子灌滿了全身。他心急火燎地出門打車，趕往市醫(yī)院。天剛蒙蒙亮，月亮還沒有隱去，即使是早起的人們，也帶著緩慢和慵懶，只有一輛疾馳的出租，快得像是要追趕時(shí)間。

兩個(gè)警察守候在市醫(yī)院的急救室外。小王和小邢，也是老曹家燒烤的?？?，看到司軍緊皺著眉頭來到這里，開始還有些奇怪，又看他那副心急火燎的樣子，全不似往日的心平氣和，也就多少明白了一點(diǎn)。小王活潑一點(diǎn)，剛想開句玩笑，被小邢一個(gè)胳膊肘搗了回去。

曹芷芬是被一個(gè)夜班的出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)司機(jī)開到人煙僻靜處，準(zhǔn)備就地解決一下自己的問題，他鉆到護(hù)城河邊上的林子里，正要放松地小解時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有一團(tuán)白影子。他走近一看，是個(gè)女人衣衫凌亂地躺在那里，身上好像還有血，他打了一個(gè)激靈，趕緊跑出去撥打“110”。幸好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，送到醫(yī)院時(shí)，曹芷芬還有氣。經(jīng)過檢查，她脖子上的表皮被利器割開，傷口長達(dá)8厘米多，幸虧割得不深，沒有傷及喉管，只是淌了很多血。急救的醫(yī)生連聲說這個(gè)女人真是命大，如果那把刀子再往里深幾毫米，她的靈魂也很快就要上天了，這幾毫米，簡直就如同買彩票中了頭獎(jiǎng)那樣難得。小邢說到這里，看見司軍又皺起了眉頭，意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，連忙轉(zhuǎn)了個(gè)話題，說“110”的人很快通知了刑警隊(duì)，張大隊(duì)一聽說出了割喉案，張口就是一句“我操，上輩子欠了誰的”，然后就趕緊讓我們到醫(yī)院來，他天一亮就帶人去勘察現(xiàn)場了……司軍打斷他，問醫(yī)生在哪兒，小邢帶他找到當(dāng)晚值班的醫(yī)生，是個(gè)白白凈凈的年輕人，正在向小護(hù)士們抱怨著一輪到他值夜班就最倒霉，一晚上都歇不下來?？吹骄靵碚宜?，語氣放和緩了些，說你們是來問18床病人的情況的吧，搶救了一個(gè)多小時(shí)，命算是撿回來了，但是縫合的時(shí)候打了麻醉，現(xiàn)在還沒醒過來，還在觀察。你們要問什么，等她醒了以后再說。司軍頓了頓，問我現(xiàn)在能進(jìn)去看看嗎？年輕醫(yī)生瞥了他一眼，嘴角露出一絲嘲諷，說你們警察什么時(shí)候也這樣講起效率來了。司軍被噎得一下子說不出話來。旁邊的小邢剛要發(fā)火，被司軍攔住了。年輕醫(yī)生回過頭去對(duì)一個(gè)護(hù)士說，你帶他們?nèi)タ纯窗?，時(shí)間別太長。三個(gè)人剛走出去，年輕醫(yī)生又追出來說，哎，麻煩你們提高點(diǎn)效率，查實(shí)她的身份后趕快通知家屬！

這是一間兩人病房，另一張床上沒有人，屋子里很安靜。天藍(lán)色的窗簾還沒拉開，早晨的陽光透過薄薄的窗簾漫進(jìn)來。司軍慢慢走過去，低下頭，凝目注視著。她的脖子上纏著厚厚的一圈紗布，那么柔軟的布，卻生硬地像一道箍，整個(gè)兒的將她的頭和身體隔開。她的面孔蒼白，眼角的細(xì)紋清晰可見，原本豐滿的臉頰也凹陷下去，仿佛一個(gè)吸血鬼一夜之間抽走了她的滋潤與靈氣，她顯出前所未有的憔悴與疲憊。忽然，她的眉輕輕動(dòng)了一下。司軍以為她要醒了，卻見她仍是昏睡著，但是他仿佛聽見一聲嘆息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不像是從鼻腔，倒像是從一個(gè)深不可測的地方傳來，讓他心中一緊。他不由想起他們共有的那些夜晚，她是那樣熱烈，而且是那樣單純的熱烈，好像這些已足以填滿她的心胸。他熟悉那樣的她，他不知道怎么將那樣的她與眼前的她畫上等號(hào)。司軍一時(shí)間竟然感到有些陌生。他想拼命地?fù)u醒她，將她從那個(gè)世界拉回來，但是最終，他什么也不能做。

刑警隊(duì)很快成立了“5·10”專案組，張曉陽掛帥。割喉案的社會(huì)影響太過惡劣，市里領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示，一個(gè)月之內(nèi)務(wù)必破案。雖然不止一次接到過這樣的指示，也有很多案件到期未破，張曉陽這次仍然感到巨大的壓力。受害者是曹芷芬，這是他沒想到的，當(dāng)手下的警察小邢向他匯報(bào)這一點(diǎn)時(shí)，他的心里“咯噔”一下，就像被人突然上了一把鎖，不到破案之日，這把鎖是無法打開了。

現(xiàn)場勘察的收獲不大。沒有發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人留下的毛發(fā)、衣物纖維等有效線索，只能根據(jù)小樹林里凌亂的腳印，初步判定對(duì)方是個(gè)身高1米75以上，體重80公斤左右的比較健壯的年輕人。讓張曉陽迷惑不解的是，如果是仇殺，這樣一個(gè)健壯的男人可以很輕易地給予受害者致命一擊，而不需要那么多的撕扯，但從現(xiàn)場和受害者被發(fā)現(xiàn)時(shí)衣衫凌亂這兩點(diǎn)看，兩人是經(jīng)過了一番撕扯打斗的。如果是強(qiáng)奸，地面上則應(yīng)該留下更多的痕跡，比如成片的草地倒伏，然而現(xiàn)場又不是如此。盡管也有疑問，目前看來，強(qiáng)奸未遂，以致起意割喉的可能性比較大，當(dāng)然，也不排除報(bào)復(fù)尋仇的可能，如那天晚上大鬧燒烤店的曹芷芬的前夫，如一直眼紅老曹家燒烤店生意好的另外幾個(gè)燒烤店老板。張曉陽思索了一陣，心煩意躁，順手拿起桌上的一份受害人詢問筆錄。曹芷芬還在醫(yī)院里，雖然醒了過來，暫時(shí)還不能說話，這份詢問筆錄是小王和小邢事先準(zhǔn)備好紙筆，讓她躺在病床上寫出來的。寫出來的東西，總嫌簡單些。張曉陽看著上面的字跡，雖然努力保持著工整，總顯得跌跌撞撞的，他在心里嘆了一口氣。

……

“你能形容一下你對(duì)那個(gè)人的感覺嗎，比如身高、動(dòng)作特點(diǎn)，或者說話的口音？”

“個(gè)子挺高，臉看不清楚，好像就是本地口音，但也不能肯定。”

“他跟你說了些什么？他的目的是什么？你能明確感受到嗎？”

“開始他說要跟我說話，后來說什么就忘了。那天晚上我喝了點(diǎn)酒。他一直不放開我，我認(rèn)為他要強(qiáng)奸，就反抗?！?/p>

“你認(rèn)為他要強(qiáng)奸，那他有哪些具體的舉動(dòng)？”

“他一直緊緊拉著我，把我朝他那里拉，好像是要親我吧，我就一直反抗?！?/p>

“你認(rèn)為他是強(qiáng)奸沒成功，所以就對(duì)你實(shí)施割喉嗎？”

“難道不是？”

“你能不能再盡量回憶一下他身上的特征，越細(xì)越好，這對(duì)破案有很大幫助。”

“我頭有些疼。我再想想吧?！?/p>

……

合上詢問筆錄，張曉陽略一思索，他拿起桌上的電話，剛要撥打，有人敲門。張曉陽有個(gè)習(xí)慣，平時(shí)辦公室的門是大敞著的，但琢磨案情的時(shí)候一定要把門關(guān)上，別人輕易不會(huì)敲他的門。他走上前去把門打開一看，笑了，說：“我就知道你會(huì)來?！?/p>

司軍眉頭微皺但很快就舒展開了。他看見桌子上擺了一個(gè)拳頭大小的玉雕睡佛，應(yīng)該是鎮(zhèn)紙，睡佛臉上隱隱的笑意倒像是天然生成一般，隨口問一句：“什么時(shí)候玩起這個(gè)來了。”張曉陽苦笑了一下：“干我們這行的，你還不知道壓力有多大，擺著這么個(gè)東西，怎么看也沒用，他媽的要是真的如來佛坐在這兒，估計(jì)也笑不出來?！彼拒娦α诵Γ睦飫澾^一絲傷感。

張曉陽拍了拍司軍的肩膀，說：“你來得正好，有個(gè)事想跟你商量一下。曹芷芬這個(gè)案子，現(xiàn)在看來有點(diǎn)麻煩，上面又壓得緊，我們的日子不好過。我考慮了一下，受害人的筆錄現(xiàn)在做得很粗，她情況特殊，還不能說話，我問過醫(yī)生了，她大概一周以后能開口小聲說話，我們必須從她那里得到一些有價(jià)值的線索。這個(gè)任務(wù)，我想交給你，只是擔(dān)心你家里怎么辦。”

司軍沉默了片刻。其實(shí)他來找張曉陽，就是申請(qǐng)加入這個(gè)案子，否則內(nèi)心的愧疚，會(huì)像黑壓壓的螞蟻一樣咬噬著他，讓他不得安寧，只是沒想到張曉陽會(huì)讓他去做曹芷芬的工作。他猶疑的是，以前，司軍總是不帶感情地去投入案子——他很注意觀察當(dāng)事人的情緒，但是自己從來不為所動(dòng)，站在外面，反而能看得清楚。在他看來，講感情是破案的大忌，他喜歡的是，庖丁解牛，而不是拖泥帶水。每次，當(dāng)他的腦子因?yàn)槟臣缸佣焖俎D(zhuǎn)動(dòng)起來的時(shí)候，都有一種燃燒的快感，他幾乎不允許這種快感里摻入任何雜質(zhì)。但是，張曉陽這樣安排，自然也有他的意思，這層意思在他們倆之間，無需點(diǎn)破。

司軍點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

張曉陽又問：“那你家里怎么辦？”

“問題不大，她也不是時(shí)時(shí)刻刻都要我看著?！痹拕偮湟?，司軍忽然意識(shí)到，在別人的眼里，顧梅已經(jīng)沒有自己的名字了，偶爾說起來，也是“你家里的”，就像一滴雨落入小河，一片葉化為泥土，即將找不到原來的蹤跡。而他，也習(xí)慣于用“她”來代替她了。竟然。

曹芷芬慢慢睜開眼睛，眼前仍是一片刺目的白。夏天，她是喜歡白色的，最看不得的，就是衣服上盤踞的一朵朵艷麗的大花，擠得人心煩意亂?？墒乾F(xiàn)在，這包圍著的白色似乎又將她拉回了冷寂的冬，那驅(qū)趕不走的，深入骨髓的冷，她想逃離，可是不能動(dòng)。

一動(dòng)，就牽著脖子上的傷口，那疼痛不是蔓延到全身的，如果蔓延到全身，還是連在一起的，那疼痛是一種割裂，硬生生的，讓人心生恐懼。那天晚上，她倒沒覺得恐懼，至今想起來，仍覺得迷糊、疑慮，好像一頭扎進(jìn)了一團(tuán)霧中，影影綽綽的，前面有什么東西，但，看不清楚。

“咔嗒”一聲，門響了。曹芷芬知道，是母親李瑛。

一聽說女兒出了事，李瑛就從家趕到醫(yī)院，幾天來寸步不離地守在這里，晚上就在旁邊的床上和衣而睡。這些年來，曹芷芬倒是第一次和母親在一起這么長時(shí)間。以前她每次回家，總是待不了多長時(shí)間，便被母親顛過來倒過去訴說過去的那些事情搞得全無心情，落荒而逃。這次在醫(yī)院，母親眼睛紅紅的，苦著一張臉，給她擦身子，換衣服，喂湯，倒是一句話都沒說。曹芷芬是知道母親的，哪怕在她嘴里是天大的委屈，只要說出來，也就沒什么了，說不出來的時(shí)候，才真是難受。曹芷芬只能那樣看著母親，在夏天里永遠(yuǎn)穿著一條白色的綿綢褲子，上衣卻不像別的中老年女人那樣，花花綠綠且講究質(zhì)地，這兩年她喜歡穿顏色粉嫩的棉質(zhì)寬松圓領(lǐng)衫，而且，上面常常有卡通圖案，好似返老還童一般，就像今天，鵝黃色的圓領(lǐng)衫上用線條勾勒出一只憨態(tài)可鞠的小熊，她就帶著那只小熊，一聲不吭地在曹芷芬面前晃來晃去。曹芷芬想起父親離家出走的那個(gè)除夕夜，母親也是一聲不吭的，把什么都準(zhǔn)備好了，順手拿起一條褲子，慢慢地補(bǔ)起被磨破的襠。補(bǔ)著補(bǔ)著，她的嘴唇一哆嗦，淚就流了下來。不知為什么，曹芷芬和哥哥并沒有過去安慰母親，只是呆呆地看著電視，空氣像是凝固了似的，很久沒有散去——或許對(duì)兄妹倆來說，終有散去的一天，對(duì)母親來說，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)散去了。成年之后的曹芷芬每當(dāng)想起那一幕，心里其實(shí)是疼惜母親的，但是她終于無法忍受母親的永無休止的訴說——借著訴說，母親得到了宣泄，甚而得到了某種快樂，看上去，她和過去離得那么近，可是曹芷芬覺得，那是一種靠近的遠(yuǎn)離，歲月之手像一個(gè)電腦高手一樣，悄悄地涂改著她身后的背景，而她，并不知道，或者，知道了，寧愿如此。每想至此，曹芷芬總有一絲內(nèi)疚，翻騰著。終于無語。

從第三天開始，病房里漸漸熱鬧起來了。探望的人一個(gè)接一個(gè)。曹芷芬這兩年因了婚姻的失敗，疏于和過去的同學(xué)朋友交往，來探望的，倒多是李瑛的老同事和街坊鄰居。來了一個(gè)人，李瑛便精神起來，先是不厭其煩地說起她怎樣得到消息，心里怎樣擔(dān)心害怕。她不停地比畫著，“就差那么一點(diǎn)點(diǎn)啊，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)啊”，便不能再說下去，仿佛踏在懸崖邊的人，再邁一步就是另一個(gè)深不可測的世界。接著又一遍遍地詛咒：“到底有什么深仇大恨，竟然下得了這樣的毒手，那還是個(gè)人嘛，活該讓天打五雷劈！”她只能在這樣的詛咒中對(duì)抗著內(nèi)心的恐懼。這時(shí)，來人往往會(huì)略帶遲疑地問起某個(gè)問題，兩人便竊竊討論起來。

“你不知道呢，刑警隊(duì)的人都來了三四次了，對(duì)這個(gè)案子重視著呢?！?/p>

“是嗎，那到底是哪個(gè)殺千刀的干的？”

“瞧你說的，要知道是誰干的，還一遍遍跑過來干嘛！”

“那一點(diǎn)線索都沒有嗎？”

“線索嗎，他們倒是問過我，小芬最近有沒有和人鬧過矛盾，我這個(gè)丫頭，你也是知道的，好是好，就是跟她那個(gè)爹一個(gè)樣，悶，問她十句話，她能回答個(gè)半句就阿彌陀佛了。不過我想著，除了那個(gè)姓譚的，還能有誰？兩個(gè)人離婚的時(shí)候，我就覺得不對(duì)，別人哪個(gè)離婚的時(shí)候不是吵得驚天動(dòng)地的，他倆倒不聲不響就離掉了。這人啊，活著有個(gè)規(guī)律，該折騰的時(shí)候就得折騰，今天沒折騰，就得留到明天。這不，就攤上了！不過那個(gè)姓譚的，竟然下得了這樣的狠手，我想一想都后脊梁骨發(fā)涼啊！”

一遍。又一遍。

曹芷芬努力地把眼球往左擠，再往左，固定住。現(xiàn)在出現(xiàn)在她眼中的是窗外一叢開得蓬蓬勃勃的梔子花，長得有一人多高，擠滿了整個(gè)窗口，那一朵朵白色的梔子花，靠著延伸的枝葉，是見了些世面的小家碧玉，莊重中帶著些魅惑。曹芷芬一朵一朵地看過去，將窗外看到了眼前，像徐徐拉上的一道綠色幕布，遮擋住了床尾兩個(gè)人煞有介事的談?wù)摗？墒牵胬郯?。曹芷芬從來不知道，眼睛為了支撐心里的重量，還會(huì)這么累。索性，她閉上眼睛。綠色幕布消失了，好在，還有另外一道屏障。她想起了那位物理學(xué)家的聲音，那樣的收斂卻又那樣的響亮，像一顆渾圓的珠子在夜色中熠熠發(fā)光。還有高中時(shí)的語文老師，在別的老師用題海將學(xué)生包圍時(shí)，他卻熱衷于在課堂上激情澎湃地朗讀課文，渾厚的共鳴腔，像是在他身體里深埋著的一座寶藏，他迫不及待地將寶藏挖出來，與未必能理解其意的學(xué)生們分享。還有一些人，還有誰呢？她不能不想到他，司軍。他的聲音很低沉，是低到地面后又反彈回來的一只小球，在連續(xù)的彈跳中，有著讓人回味不已的磁性。她幾乎是固執(zhí)地認(rèn)為，如果一個(gè)人有著讓人感到舒服動(dòng)聽的聲音，那這個(gè)人，肯定是個(gè)好人，起碼不壞。她承認(rèn)，她是被這連續(xù)的彈跳吸引著，在還沒來得及了解他的時(shí)候，便陷了下去?？墒?，那聲音足以當(dāng)她的屏障嗎？她醒過來以后，司軍來過兩次，像那兩個(gè)年輕警察一樣，一板一眼地問著她各種問題，她機(jī)械而笨拙的回答著，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉——那小球，也是在彈跳著的，可不知怎么，似乎不再像以前那樣活潑的，隨意的，貼心的。

她不知道這是怎么了。

李天亮面前的小盆里已經(jīng)堆滿了小山樣的蒜末，剁得那么細(xì)，顆顆粘連著，散發(fā)出濃郁刺鼻的蒜味。他仍然在厚厚的大案板上“咚咚”地剁著。這個(gè)活在平時(shí)是兩個(gè)小姑娘做的，可今天中午，送走上學(xué)的女兒后，他無論如何也安靜不下來，拿個(gè)拖把拖地，把桌椅板凳碰得山響，連耳朵不好的老娘都問他怎么了。他只好早早跑到燒烤店，備起了料。各種佐料之中他最愛用的就是蒜，這東西，生的時(shí)候像個(gè)愣頭青似的，那么沖，經(jīng)他的手撒到食物上，再經(jīng)炭火慢慢地?zé)疽环途d軟了，融合了，百煉鋼成繞指柔。李天亮喜歡這個(gè)過程。可是最近這些天，他總覺得經(jīng)自己手烤出來的東西，味道大不如前，料還是那些料，吃進(jìn)嘴里卻沒有了那種渾然一體的快感，好像缺了點(diǎn)什么。他怨怪兩個(gè)小姑娘剁蒜不夠細(xì)，自己操起了刀。

還是六神無主，心浮氣躁。他想到去醫(yī)院里看曹芷芬那天，正好碰上了曹芷芬的哥哥從外地回來看她。她哥哥一副斯斯文文的模樣，大概是個(gè)坐機(jī)關(guān)的，問過妹妹的傷情后，就開始一迭聲地向他打聽故州的房價(jià)已經(jīng)漲到多少，再與自己所在的那個(gè)城市對(duì)比，抱怨毫無理由的房價(jià)已經(jīng)讓人們脆弱的神經(jīng)無法忍受。又問故州的護(hù)城河到底有沒有得到治理，花了多少錢，這里面有沒有腐敗。李天亮對(duì)這些問題一向敬而遠(yuǎn)之，哦哦哦地應(yīng)著，想對(duì)他說你妹妹是在護(hù)城河邊被人割了喉的，這比護(hù)城河有沒有治理更重要。但還是沒說出來。曹芷芬的哥哥只待了半天，下午就坐火車回去了。等他走了，李天亮松了一口氣，看看躺在床上一動(dòng)不動(dòng)面色蒼白的曹芷芬，又不知道該說什么，臨了，說了句，你放心吧，店里還有我呢。從那天開始，李天亮就覺得自己心里窩著一股火，看什么都不順眼。

五六點(diǎn)鐘時(shí)候，燒烤店開始上客了。天剛擦黑，站在燒烤爐旁的李天亮看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來四個(gè)人，三男一女，他的心里“咯噔”一下。

譚鑫在刑警隊(duì)被訊問了24個(gè)小時(shí)。出來之后他才知道，那天跟他在一起的勇子和蝦皮兩個(gè)小兄弟，他的現(xiàn)任女友小錦，還有平時(shí)跟他過從甚密的幾個(gè)朋友都被叫到局子里了。也難怪，譚鑫在交管站上班，平時(shí)常在路上查車，又有個(gè)老爸在后面撐腰，耀武揚(yáng)威的，資歷雖不算太老，已自詡是個(gè)黑白通吃的人物了。對(duì)曹芷芬，他雖是恨得牙根癢癢，也并沒想把她往死里整。聽說曹芷芬那天晚上被人割了喉，他嚇了一跳，還打算到醫(yī)院里去看看，一來是心里突然冒出來的那點(diǎn)憐憫，二來也是撇清關(guān)系的意思。沒想到剛到病房走廊，迎面遇上了前岳母李瑛，臉色鐵青地一口一個(gè)“殺人犯”，將他罵了出去，搞得他老大不爽。即使如此，當(dāng)他穿著一身“黃皮”被兩個(gè)警察“請(qǐng)”到局子里去時(shí)，他還挺無所謂的，但很快他就知道自己的這身“黃皮”跟面前的“黑皮”沒法比，他稍一嘴硬便招來一頓呵斥，外加臨時(shí)羈押的警告。他只好老老實(shí)實(shí)地說，那天晚上在燒烤店鬧了一通后，他們四個(gè)人又跑到“羅馬假日”卡拉OK，一直唱到凌晨兩點(diǎn)，“羅馬假日”的服務(wù)生們可以作證，他們絕對(duì)沒有作案的時(shí)間。再說了，他不無委屈地對(duì)訊問他的兩個(gè)警察說，曹芷芬好歹也做過我的老婆，就算我想搞她，也要自己上，不能讓別的男人動(dòng)手是不是？不知是不是這最后一句話起了作用，24小時(shí)之后，他終于被放出來了。譚鑫從小嬌生慣養(yǎng)，哪里受過這種窩囊氣，吼了一通電話，召集了幾個(gè)人，罵罵咧咧地又往燒烤店來了。

一坐下，譚鑫將手機(jī)“啪”地往桌上一放，大著嗓門說：“媽的，從來都是老子查別人，今天老子竟然被別人查了！”一旁的勇子湊上來說：“譚哥，別生氣，這也就是個(gè)意外?！笔菔莸奈r皮緊接著說：“你當(dāng)然不用生氣了，反正你都進(jìn)進(jìn)出出好幾回了。譚哥哪能跟你比，譚哥可是白臉面的！”店里的小姑娘過來，怯怯地問他們點(diǎn)什么。譚鑫頭也沒抬，說：“讓你們老板過來?！毙」媚飮槹琢四槪f：“我們老板還在醫(yī)院。”譚鑫說：“她在醫(yī)院，又不是我害的，我進(jìn)了局子，可是她給害的！老板不在是不是，那老板的相好總在吧，讓他過來。”小姑娘嚇得不敢搭腔。

李天亮站在外面的燒烤爐前，里面的話聽得一清二楚。他手抖得厲害，一勺蒜末不知怎的，都撒到炭火上去了，再舀一勺，又不知該往哪兒撒，一顆心卻“咚咚”盲跳，不屬于自己似的。他將那勺蒜末往地上一扔，拍了拍手，走進(jìn)了店里。

蝦皮嘻笑著說：“說相好，相好就到嘛?！弊T鑫抬眼看著面前這個(gè)相貌普通，衣著也有些邋遢的男人，問：“你知道我是誰嗎？”李天亮冷冷地說：“你到店里，就是客人，別的我不想知道?！弊T鑫“哼”了一聲，恨恨地說：“你不想知道我，我可一直想知道你呢，如果我三年前就知道了你，非得卸掉你一條腿！”說著，一把拿起手機(jī)，朝著門玻璃砸去，“啪”地一聲，門玻璃上現(xiàn)出一圈弧狀的裂紋，又笑著對(duì)李天亮說：“不就是個(gè)手機(jī)嘛，你的呢，也拿出來玩玩？”

李天亮渾身的血直往上涌，身子哆嗦著，猛地從身邊抄起一個(gè)圓凳子，沒頭沒腦地砸將過去，嘴里怒罵著：“王八蛋！你們給我滾！都給我滾！”女人的尖叫聲接踵而至，食客們都嚇得跑到了外面，伶俐點(diǎn)的趕緊撥打110。人們圍在外面，或同情，或興災(zāi)樂禍地看著那個(gè)平時(shí)很少說話的燒烤師傅像一只發(fā)怒而不辨方向的熊一樣，很快被人從后面攔腰抱住，另一個(gè)人奪下了凳子，接著雨點(diǎn)般的拳頭落到他的身上，一股血不知從哪兒一下子噴出來，濺了滿墻。人們驚叫躲開得更遠(yuǎn)，但他們并不知道，此時(shí)的李天亮一點(diǎn)都沒覺得疼痛，反而感到前所未有的快意，在暈暈乎乎中，他想到了家里的老娘，還有他那閨女，以前每次憤怒時(shí)一想到她們，他就什么都忍了，鉆進(jìn)廚房里忙半天，高高興興地端出來一桌菜……為了她們他忍得太久了，結(jié)了殼，結(jié)了疤，可今天有人非要把這殼掀開，把這疤戳爛，好吧，你們掀吧，戳吧，我他媽的再也不用裝孫子了……幾個(gè)打人的家伙一時(shí)間都差點(diǎn)兒呆住了，他們看到血泊中的李天亮，竟然令人恐怖地咧著嘴笑了。這次事件的結(jié)果是，李天亮頭上縫了七針，左上臂骨折，身上多處軟組織挫傷。對(duì)方三人只受了點(diǎn)輕傷。派出所處理后，很快就放出來了。

本是一次尋常的滋事，誰也沒想到，在平靜的故州卻掀起了軒然大波。人們口口相傳，官家子弟心狠手辣，不擇手段報(bào)復(fù)前妻，不但割了喉，還砸了店，局子里溜了一趟，平平安安地出來，權(quán)當(dāng)泡了一回澡堂子，可憐那個(gè)女人口不能言，求告無門，故州這地界上，真是當(dāng)官的一手遮天，小老百姓茍延殘喘??！還有好事者義憤填膺地要把這事發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，說是不怕地方偏，越是落后的地方，這種事越能引起轟動(dòng)！

終于，市里的一位主要領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，把張曉陽喊到他的辦公室，嚴(yán)厲地問“5·10”割喉案到底進(jìn)展到哪一步了，有沒有包庇縱容的現(xiàn)象，為什么群眾會(huì)有那么多議論。張曉陽只好據(jù)實(shí)相告。譚鑫和他的兄弟們，都已經(jīng)查過了，在細(xì)節(jié)上，比如“羅馬假日”包廂的服務(wù)員是誰，點(diǎn)了哪些零食，都能對(duì)得上，監(jiān)控錄像也顯示沒有人中途開溜，應(yīng)該排除作案可能。四河巷的那幾家燒烤店老板，經(jīng)過調(diào)查，也都沒有作案時(shí)間。曹芷芬的社會(huì)關(guān)系比較簡單，沒發(fā)現(xiàn)有其他仇家?；九懦烊俗靼傅目赡堋，F(xiàn)在專案組主要的警力用在對(duì)本市范圍內(nèi)慣犯的排查中，通過線人廣撒網(wǎng)，摸排在案發(fā)前后，有沒有人表現(xiàn)異常，已經(jīng)有了重大收獲，有兩個(gè)人在案發(fā)后去向不明，正在進(jìn)行追查。張曉陽一口氣講到這里，頓了頓，又說，譚鑫雖然沒殺人，砸了人家的店卻是真的，群眾要怎么說，我們也沒辦法。主要領(lǐng)導(dǎo)的口氣放緩和了些，給了他八個(gè)字的指示：盡快破案，以正視聽。張曉陽口中稱是，走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時(shí)候，在心里罵了句，我操！

一大清早，司軍抽著煙，慢慢地在古城墻下踱著步，不時(shí)停下來，緊皺著眉頭，若有所思地看著案發(fā)的那一片小樹林。20多天過去，小樹林里已看不出任何異樣，那承載著曹芷芬身子的一小片草地，也都重新挺立起來，似乎一切對(duì)它來說，只是一個(gè)游戲。司軍疑惑地看看這片草地，越來越不解。一個(gè)念頭一閃而過，也許——那個(gè)人并不是真的要強(qiáng)奸曹芷芬？那么，那個(gè)人到底和曹芷芬說了些什么呢？這個(gè)問題，他其實(shí)也反復(fù)問過曹芷芬，可曹芷芬卻像得了失憶癥似的說不出個(gè)所以然?？墒?，他總覺得曹芷芬能想起點(diǎn)什么，只是要耐心等一等。他記得有一次他們?cè)谝黄饡r(shí)，曹芷芬躺在他的懷里，調(diào)皮地一遍遍撥拉著他的下唇，然后聽著下唇彈回去后與上唇“?！钡匾宦暫献?，嘻嘻地笑著，突然就說了句，你相不相信，我對(duì)聲音很敏感的，很多聲音，我聽過一遍之后就不會(huì)忘記。他當(dāng)時(shí)笑了笑，并沒往心里去，現(xiàn)在想來，起碼是可能的一個(gè)突破口。但是，他突然又問自己，我這是在感情用事嗎？寄希望于一句私語。他使勁晃了晃頭，仿佛是要把感情這東西甩出去，又把煙頭扔掉，用腳尖踏滅，大步向醫(yī)院走去。

曹芷芬脖子上厚厚的紗布已經(jīng)拿掉了，換成了打上的藥疤，脖子和身體終于連在了一起。醫(yī)生說，只要注意防止感染，再過幾天就可以拆線了。但是會(huì)留下一道疤。他又開玩笑似的說，以后你可成了明星人物了，走哪兒都能被人認(rèn)出來。曹芷芬勉強(qiáng)笑了笑，沒有說話。她的頭發(fā)散在肩上，目光因?yàn)殚L久地凝視著窗外的梔子花而顯得有些呆滯。司軍進(jìn)來時(shí)，她看了一眼，忽然覺得異常厭倦，又想沉沉睡去。

司軍坐在床邊凳子上，問：“今天覺得怎么樣？”

例行公事似的。她不想回答。

停了停，司軍說：“案子還是有進(jìn)展的，有兩個(gè)人，正在追奔。但是就算抓到了，還是要有力的證據(jù)，所以還是要你的配合。”

下指示似的。她心里冷笑了一下，說：“還要我怎么配合？總不能把腦子打開，看看里面有什么?！?/p>

司軍繼續(xù)不動(dòng)聲色地說：“這樣吧，我們可以專注于對(duì)方身上的某一點(diǎn)，這樣可以暫時(shí)排除其他因素的干擾，把這一個(gè)特點(diǎn)抓出來。我記得你曾經(jīng)說過，你對(duì)聲音很敏感，我們就來說說他的聲音怎么樣？”

曹芷芬心里一動(dòng)。他還記得她隨口說出的一句話。但是記得又怎么樣，他只不過是為了破案。他只知道破案，當(dāng)然，她也希望破案，可是她更需要?jiǎng)e的一些東西。

她是一個(gè)死過一回的人啊，他怎么還能這么冷靜地讓她去回憶去條分縷析呢？她從來都不知道，原來他這么——冷酷。

司軍頓了頓，看曹芷芬沒有說話，便接著說下去：“你再想想他的聲音，比較粗，還是比較細(xì)？口音是本地的嗎？還有，他說要和你說話，那么不排除他是一個(gè)你認(rèn)識(shí)但不熟的人，你想一想，在你的記憶里，有沒有這樣的聲音？”

曹芷芬的頭再次疼起來。她幾乎忍受不了這樣一遍又一遍的拷問。必要的，但又是無情的。她幾乎想說你們還是換個(gè)人來吧，但是真的換了人，她會(huì)更加失落。

門開了。李瑛走了進(jìn)來，手里拎著一個(gè)嘩啦嘩啦響的塑料袋，沉甸甸地墜著一個(gè)小鍋，里面是她在家里熬好的稠稠的小米粥。這是曹芷芬最愛吃的。她顯然沒想到司軍會(huì)來這么早，愣了一下，不咸不淡地打了聲招呼——開始，司軍給她留下的印象很好，穩(wěn)重，說話有條有理，但幾次下來她便發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)。自家那丫頭，好的時(shí)候還能說幾句，不好了就一副滿腹委屈，愛理不理的樣子。哪有這樣對(duì)人家警官的？就算你躺在床上，也沒這個(gè)道理。李瑛疑惑起來，轉(zhuǎn)天，她打聽到司軍家里還有一個(gè)癱在床上的老婆，心里不禁冷笑，我說呢，這是借著工作之便給自己找備用老婆呢。我家小芬再嫁不出去，也不能給你當(dāng)個(gè)備用的。自此見著司軍便有些冷淡，這會(huì)兒把鍋碗筷子弄得叮當(dāng)響，卻沒盛出粥來，拿著笤帚掃了掃地，又將床下別人送來的水果翻了個(gè)遍，看看有沒有壞的。屋子里的空氣一時(shí)間尷尬起來。司軍沒法問下去。曹芷芬心里頭怨怪母親多事，也不好說出來。

折騰了一番，李瑛大概也覺得沒什么意思，拿著一個(gè)熱水瓶出去了，“砰”地一聲將門關(guān)上。

聽著李瑛的腳步聲漸漸走遠(yuǎn)，曹芷芬忽然說了句：“狗還知道救人呢，人都不知道?！闭f著，兩行眼淚一下子流了出來。

司軍忙拿了紙巾來給她擦。一擦不要緊，曹芷芬的眼淚越來越多，決了堤似的往外涌，她又不敢大聲，憋了氣，張大了嘴，吞吐著一肚子的委屈，像一艘蓄足了馬力的船，要啟航了，前路卻是一片茫然。

哭了一刻鐘工夫，她才漸漸安靜下來。那整張臉是風(fēng)雨吹打后的殘紅，眼睛是殘紅里的那抹花蕊——在還在，只是等著凋零罷了。

司軍嘆了一口氣。沒有哪個(gè)男人在這樣的哭聲面前還能保持理性。其實(shí)，他不是不知道她哭什么，可是他不能面對(duì)，開始他對(duì)自己說，必須保持一種職業(yè)狀態(tài)，盡快把案子破了，才是對(duì)她的真正負(fù)責(zé)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是不敢面對(duì)——不敢面對(duì)一種沉重的東西。為了這種沉重的叫感情的東西，他付出的還少嗎？但是，他真的覺得要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)女人了——在那個(gè)漫長的冬天里，她給了他那么多的溫暖，他以為她原就是溫暖的、單純的、熱烈的，為此他甚至掩藏起內(nèi)心的傷痛，調(diào)動(dòng)起全身的原始的荷爾蒙來迎合她。是迎合的，也是排斥的。卻原來，兩個(gè)人都是掩藏著的，現(xiàn)在，她的眼淚將她自己撕裂了，也將他撕裂了。卻不知道，撕裂的兩個(gè)人，還能不能溫暖到一起。

他說：“芷芬，對(duì)不起，那天晚上我沒能去?！?/p>

其實(shí)這句話，他憋了很久，現(xiàn)在終于說了出來。

他等待著女人對(duì)他的懲罰。

良久。

曹芷芬沒有看他，卻幽幽地說道：“我記得到后來，聽到旁邊有幾聲狗叫，然后那個(gè)人又叫了一聲，不知道是被嚇的，還是被狗咬了。后來，他就跑了。”

司軍的眼睛一亮。

司軍坐在副駕駛的位子上，小邢開著一輛普桑警車。他們手上有一份治安大隊(duì)提供的全市范圍內(nèi)公辦或私營可以打狂犬疫苗的醫(yī)院、防疫站、獸醫(yī)站的名單。這一趟排查下來，起碼要有三四天工夫。張曉陽本來安排了別人，但他堅(jiān)持要去。并不是像張曉陽所說的，怕小年輕們辦事不牢，有所遺漏，而是他必須這樣做，才能面對(duì)曹芷芬。還有一層意思，他沒法說出來——以他現(xiàn)在在刑警隊(duì)的樣子，多么尷尬呀！他和曹芷芬的關(guān)系，在邢警隊(duì)已經(jīng)不是秘密，他也無所謂，本來也就不是為著別人怎么看他?？墒悄切┬∧贻p人，嘴巴里不說不服，愈是在面子上尊敬他，他卻愈是心虛，難受。他想起自己曾說過的關(guān)于人生的原點(diǎn)之類的話，苦笑了一下。如果張曉陽現(xiàn)在問他，他該怎么回答呢？

昨天晚上，他給顧梅做好了第二天的午飯。爛爛的米飯，剁得碎碎的青菜肉末，還有絲瓜蛋湯。然后，他給住校的兒子打了個(gè)電話，讓他今天中午回家一趟，喂媽媽吃飯。他心里有些歉疚。兒子成績不錯(cuò)，自從上了高中住校以后，就沒讓他操過心。偶爾兒子回家一趟，要照顧照顧媽媽，都讓他給攔住了。他不愿讓兒子過早地面對(duì)人生的痛苦與無奈。不知道是哪本心理學(xué)的書上有這么一句話，當(dāng)我們稱贊一個(gè)孩子懂事的時(shí)候，卻忘記了他是多么不快樂。是的，他寧愿兒子不懂事。

早上出門前，他給顧梅喂了點(diǎn)早飯，吃了藥，又給她套上了一個(gè)嬰兒用的紙尿褲，大號(hào)的。當(dāng)他把紙尿褲打開，往顧梅的屁股下面塞進(jìn)去的時(shí)候，她開始不安地扭動(dòng)起來。司軍平時(shí)很少給她用這玩意，對(duì)皮膚不好，他都是過個(gè)把小時(shí)就把她抱到衛(wèi)生間里，完了再抱出來。她知道司軍這是要出去，混沌的眼里露出一絲不舍。司軍沒有看她，仔細(xì)地將紙尿褲兩邊的膠帶粘牢，又將下面的褶子理好，防止尿液漏出來，然后穿上褲子，將她抱到輪椅上，推到窗口的位置。臨走時(shí)，歉意地拍了拍她的肩膀。

每次的排查都如同大海撈針一樣，在最終找到那根針之前，永遠(yuǎn)都是失望，也永遠(yuǎn)都是希望，失望與希望，能把人折磨個(gè)半死。司軍來刑警隊(duì)不久，就感覺到干這一行遠(yuǎn)不是影視劇里表現(xiàn)的那樣刺激與風(fēng)光，更大量的是艱苦、瑣碎，還可能是在事后看來毫無意義的勞動(dòng)，這些被忽略的東西，其實(shí)才是他們的日常，像每一個(gè)捧出珍珠的蚌，疼痛與磨煉才是它們必經(jīng)的功課。

三天下來，一無所獲。

每天晚上，司軍精疲力盡地回到家里，看到的都是顧梅坐在輪椅上凝滯不動(dòng)的身影，見他回來也沒有“哦哦啊啊”地鬧，看來她也沒什么力氣了。有那么一會(huì)，司軍心頭一凜，突然想到曾經(jīng)在一座名剎中看到過的肉身和尚，塑了金身，端坐在玻璃柜中，干枯的，也是那樣一動(dòng)不動(dòng)。但這個(gè)景象倏忽閃去。他要給她解開裹了一天的紙尿褲，浸了滿滿的尿，沉得墜手，還要下面條給她吃，再做點(diǎn)第二天的午飯。他近乎麻木地做著這一切，一倒到床上，便來不及地呼呼大睡。

到了第四天，該查的已經(jīng)查過了，大海里的那根針，仍然沒有找到?？赡?，他并沒有被狗咬，也可能他流竄到外地去打了疫苗?？磥恚@根線索是斷了。

回去的路上，兩個(gè)人都一聲不吭。是墜入谷底的那種感覺，四周是黑壓壓的高山，怎么走都走不出去。小邢將警車開得飛快，看到前面有車就拼命鳴笛。而他呢，什么都看不見似的，身體散了架，心也散了架。

回到家里，打開燈，一看到屋里的情形，他仿佛突然被雷擊了一般，張大了嘴巴。

顧梅的身子趴倒在地上，一條腿還拖在輪椅上，胳膊大張著，以一種古怪的姿勢(shì)扭曲著。司軍馬上發(fā)現(xiàn)，在她的頭頂偏后的位置一大團(tuán)烏黑的血已經(jīng)凝固了，一直放在旁邊柜子頂上的一只沉重的花瓶滾在她身旁，瓶口沾滿了血跡。

司軍雙腿發(fā)軟地走過去，伸出手，探了探她的鼻息。他人也癱了下去。

那只花瓶有著簡潔而優(yōu)美的線條，魚鱗般的花紋和磨砂出的百合交錯(cuò)著若隱若現(xiàn)，輕靈的外表掩飾著它沉重的實(shí)質(zhì)?；ㄆ窟€是在他和顧梅結(jié)婚時(shí)刑警隊(duì)的兄弟們送的，因?yàn)槭墙Y(jié)婚禮物，要拿得出手，兄弟們?cè)诎儇浬虉鼍艏?xì)選了半天，買了這個(gè)最貴的花瓶。它的貴，不是因?yàn)樗耐獗碛卸嗝磽屟?，而是它上好而厚?shí)的質(zhì)地，光一個(gè)瓶底就有近四厘米那么厚，非得用兩只手抱起來不可。顧梅非常喜歡這只花瓶，將它擺在餐桌的中間，今天一束野菊，明天一捧月季，開得熱鬧非凡。后來顧梅生了病，他也沒心思侍弄花草，就將這花瓶擱到了大柜子的上面，蒙了塵，早就忘記了。不知道顧梅怎么回事，她癱在輪椅上，手抖抖的還是能動(dòng)彈一點(diǎn)，也許她是想從柜子里面拿什么東西，也許是扶在柜子上，想借點(diǎn)力，讓輪椅滑到小桌邊，再也許，她就是想看看那只花瓶，總之，花瓶掉了下來，她那因?yàn)殚L年的腦萎縮而變得脆弱無比的頭部和那沉重的花瓶相比，簡直不堪一擊。

他就那樣癱坐在地上，任著時(shí)間一分一秒走過，一動(dòng)也不想動(dòng)。那么多年了，他只有麻木自己才能毫無怨言地做下去，他不敢奢望什么時(shí)候是個(gè)盡頭，他沒有辦法?，F(xiàn)在，這一切終于結(jié)束了，他卻只覺得不堪，是的，不堪。當(dāng)他對(duì)張曉陽說生活把他送回了原點(diǎn)，他就在原點(diǎn)生活時(shí)，他的內(nèi)心，并不像他表面上那么淡泊通透，所謂的淡泊通透，或許只是一種自我安慰。他不能讓別人看出他的不堪。他的良心，成了他的敵人。甚至，有時(shí)，他恨所有的一切。但是，誰又有錯(cuò)呢？

他又想到了他們結(jié)婚那天。那時(shí)候的顧梅，是多么勇敢的一個(gè)女人啊，黑白分明，敢愛敢恨，她想要的東西，就不顧一切地去爭取，即使全世界都反對(duì)，她也要笑著去對(duì)抗。結(jié)婚那天，只是小范圍地請(qǐng)了單位的一些熟人，她娘家沒一個(gè)人來，她卻高舉著酒杯，從這桌轉(zhuǎn)到那桌，笑聲朗朗，仿佛她不是一個(gè)害羞的新娘，而是一個(gè)得勝的女將?；槎Y過半，她的一個(gè)老娘舅沖了進(jìn)來，陰沉著臉掀翻了一張酒桌。別人不知他什么身份，也不敢上前勸阻，眼看著僵在了那里，顧梅婷婷婀婀地走了過來，一字一句地對(duì)她老娘舅說，她是個(gè)不孝的女兒，父母的恩情她下輩子再報(bào)，這一輩子她只能跟著這個(gè)男人走了，希望老娘舅給她一條生路，否則，回去了她也是個(gè)死。老娘舅瞪著眼看了她半天，最后長嘆了一口氣，離開了飯店。老娘舅剛走，飯店里便爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。而這個(gè)勇敢的女人，晚上在男人的懷里，卻哭得淚水漣漣。

司軍慢慢地扶起顧梅的身子，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的唇角，竟然還殘留著一抹笑意。

曹芷芬出院后的第一件事就是去看李天亮。出門前她照了又照鏡子，現(xiàn)在的縫合手術(shù)做得好，拆線后沒有留下一溜針眼，否則真的像趴了一只大蜈蚣，嚇也嚇?biāo)廊恕Ｈ欢€是有一道淺色的疤，不像蜈蚣，像什么呢？她端詳了半天，是一片月牙，最細(xì)最細(xì)的那種，缺的多，補(bǔ)的少，永遠(yuǎn)那么孤零零地掛著——長不滿，滿了，就不是它了。

但總算是，就像母親說的，閻王爺打了個(gè)盹兒，留了一條命。該怎么活，還得怎么活，欠的債多了，想走也走不了。

是的，現(xiàn)在，她就去還一份債。曹芷芬找出一條以前到海邊旅游時(shí)買的珍珠項(xiàng)鏈戴上，當(dāng)時(shí)買了只是隨大流，貪圖便宜，沒想到還能派上這種用場，珍珠又大又圓，比哪一種項(xiàng)鏈都更能遮掩那道疤。不過還是能看出來一點(diǎn)，在項(xiàng)鏈墜下來的那一塊。但也只能這樣了，哪里有真的圓滿呢？

曹芷芬到超市里買了一些營養(yǎng)品，想著李天亮也不吃這些東西，倒多是給老人買的，出來后手里拎了一大堆東西，淌了一身汗，步子也有些不穩(wěn)。躺了那么多天，身上的零件都銹了似的。一眼看到馬路對(duì)面有幾家兒童用品專賣店，心中一動(dòng)，就過了馬路。從小店里出來手里又多了兩個(gè)大袋子，是給李天亮的女兒買的衣裙和玩具。

她打車來到老柴油機(jī)廠的宿舍，進(jìn)了破敗的小區(qū)，才給李天亮打手機(jī)，問他住在幾棟樓幾號(hào)。當(dāng)她迅速出現(xiàn)在李天亮面前時(shí)，李天亮吃驚的表情和他頭上、胳膊上裹的繃帶一樣醒目。他的老母親窸窸窣窣地從里間出來，一把抓住曹芷芬的手，話還沒說倒先哭了起來，把曹芷芬嚇下一跳。老人的話匣子一打開就收不住，那些前因后果的，在她肚子里發(fā)酵了幾十年，別人卻并不知道，聽得一頭糨糊。旁邊的李天亮顯然很不耐煩，從這屋竄到那屋，似乎是不想聽，時(shí)不時(shí)地猛然一下打斷老母親的話頭。李天亮已經(jīng)這樣了，曹芷芬倒不好表現(xiàn)出什么，坐在那兒耐心地聽著?？偹阌袃杉侣犌宄恕＠钐炝疗邭q那年，父親出了工傷事故，死了，為了孤兒寡母以后的生活，他母親帶著他，天天去找廠長，想多要一些撫恤金，在辦公室門口、在家門口，不聲不響的，一站就是一天，逼得廠長破了例。一個(gè)人拉扯孩子不容易，她那時(shí)候脾氣特別大，李天亮11歲的時(shí)候，一次放學(xué)后因?yàn)樨澩婊丶彝砹?，剛進(jìn)家門，她拎起一根搟面杖就打過去，一下子打折了胳膊，娘兒倆一起哭，“呶”，老母親指著李天亮說，“也是左胳膊?！辈苘品页蛄死钐炝烈谎?，心里一陣刺疼。老母親終于回憶完了，拉著曹芷芬的手，上下看著，一遍遍地說：“你這閨女，長得可真有福氣啊。”曹芷芬還是第一次聽別人說她長得有福氣，笑了笑，不知怎么接話。

臨走，曹芷芬從包里掏出一個(gè)信封放在桌上。里面是五千元錢。她小心翼翼地說，李天亮是因?yàn)閹退芰藗?，這是她的一點(diǎn)心意。果然，李天亮像一只暴怒的獅子一般，用那沒有受傷的右手拿起信封甩得“嘩嘩”作響，連聲問她，你什么意思？你到底什么意思！我李天亮就是為了這點(diǎn)錢，甘愿讓人揍一頓的嗎？他媽的別人看不起我，你也看不起我！

老母親茫然而惶恐地看著他倆，不知到底發(fā)生了什么事。

曹芷芬沉默著。有時(shí)候她真是不明白自己，最痛恨的就是世間的人情冷漠，卻在真摯情意來臨的一剎那，敏感地逃避，結(jié)果，自己也成了最痛恨的人情冷漠的一分子。

她收起了錢。

回到家。是過去的家。剛出院，李瑛不放心，讓她回來住一段時(shí)間。她也想著要好好陪陪母親，便回來了。李瑛正坐在餐桌前一粒一粒地剝著毛豆，她也就坐下來一起剝。剝著，李瑛突然問了一句：“那個(gè)司軍最近沒找你嗎？”她說：“沒?！北砻嫔虾芷届o。李瑛又說：“不是我說你，30多歲的人了，要找，就得沖著能結(jié)婚的找。他那個(gè)樣子，還不知道什么時(shí)候才能空出來，你能等，我可不能等，大半輩子都耗到你們身上了，還要耗到什么時(shí)候？當(dāng)年那個(gè)沒良心的走的時(shí)候，一分錢都沒留下，我就想著能把你們倆拉扯大，掙碗飯吃，我就消停了。可我什么時(shí)候消停過？一個(gè)翅膀硬了，不回來了，一個(gè)好好的被人割了喉，你都不知道外面?zhèn)鞯枚嚯y聽，老老實(shí)實(shí)的，能出那么多事嗎？”

毛豆剝好了，碧生生的大半碗。曹芷芬說了句：“我來吧?！边M(jìn)了廚房，把毛豆倒進(jìn)小盆里搓洗，將外面的一層膜濾掉，然后放開水里焯。趁這當(dāng)兒將一小棵酸菜洗凈、切好。毛豆從鍋里撈出來，添上油，灑點(diǎn)姜末、蒜末，將酸菜和毛豆倒進(jìn)去一陣翻炒，連鹽都可以省去不放，抄進(jìn)盤中，便是夏日里最爽口的一道小菜。

十余天后，曹芷芬突然接到刑警隊(duì)小邢打來的電話，說是犯罪嫌疑人已經(jīng)抓到了，讓她去指認(rèn)一下。一路上，她的心里都“咚咚”跳著，走進(jìn)刑警隊(duì)大門口時(shí)不自覺地轉(zhuǎn)頭向值班室里瞄了一眼，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕小伙子。

小邢看到她，一副很高興的樣子：“曹姐，這下你可得好好請(qǐng)我們吃一頓了?！闭f著，便領(lǐng)她到暫時(shí)扣押犯罪嫌疑人的一個(gè)小房間。上樓時(shí)他忍不住眉飛色舞地說道：“你猜怎么著，那個(gè)家伙還是被狗咬了一口，不敢打防疫，跑到安縣他女朋友那兒躲起來了。其實(shí)不是我們把他抓到的，是他女朋友把他供出來的！那家伙，心里肯定恨死了！”

隔著一道鐵柵欄，曹芷芬看到了他。戴著腳鐐，手拷，拷在半人高的管道上，他就那樣坐在地上，舉著雙手，頭微微仰著，睡著了。那是一張十分英俊的臉。

曹芷芬倒吸了一口氣。她見過他。

那還是春天的時(shí)候。那一陣子曹芷芬簡直是妖妖嬈嬈，春光嫵媚。那天晚上生意很好，她一邊忙著招呼客人，一邊忍不住走走神，回味著前一晚上兩個(gè)人的溫存，幾乎是化到骨子里了，滋潤得她渾身輕飄飄的。真好。她就帶著這樣的好心情和客人招呼著，熱情有加，溫婉說笑，眉眼生動(dòng)的像是過了電。來了個(gè)生客，是個(gè)年輕男人，一個(gè)人找張桌子坐下。吃燒烤的多是三五成群，圖的是熱鬧，很少有一個(gè)人來的，曹芷芬走上前去笑著讓他點(diǎn)單。不經(jīng)意間看了看，小伙子長得真是帥氣，兩道濃黑的眉毛和鼻子，都是橫看成嶺側(cè)成峰，那眼睛，卻是山峰上的一團(tuán)迷霧，沉郁而迷惘。看上去很孤獨(dú)的一個(gè)人，她想。那時(shí)候她可不孤獨(dú)，渾身洋溢著歡愛帶來的溫情，于是就像一個(gè)良善的富人想著窮人的日子該怎么過下去一樣，心里生出了一絲憐憫。端來一份烤生蠔時(shí)她關(guān)切地說，這是我們的招牌菜，你嘗嘗，不管飽，但準(zhǔn)讓你記住。再次經(jīng)過他的身邊，年輕男人抬起頭來，說了句，老板娘，來，坐下喝杯啤酒。陪客人喝點(diǎn)酒，也是常事，是戴上的面具，也是內(nèi)心的那么點(diǎn)虛榮，何況，他的聲音很好聽，清洌洌的像山里浸了寒氣的溪水。曹芷芬“哎”了一聲，坐在對(duì)面，看著年輕男人給自己倒了杯啤酒，白色的泡沫歡快地冒出來。她笑著問，怎么樣，生蠔的味道？年輕男人說，不錯(cuò)，就是不夠辣。她沖口說了句，你吃的是生蠔，又不是辣椒。說完自己也有點(diǎn)奇怪，以往客人們提點(diǎn)意見她都是順著意思說的，角色的設(shè)置，分分明明，現(xiàn)在卻像故意要拗個(gè)勁似的。又有客人喊她了，她抱歉地對(duì)年輕男人笑了笑，忙去了。等到一番忙碌下來，她轉(zhuǎn)頭一看，年輕男人已經(jīng)不在了，她的那杯酒還泛著一點(diǎn)白沫，是歡樂的尾巴，簡陋的塑料杯下面，壓著50塊錢。

她很快就把他忘了。

曹芷芬想到那么多天來一直折磨著她的那個(gè)聲音“說說話吧，說說話吧”，她總覺得有一絲異樣，但一點(diǎn)也想不起來什么時(shí)候聽過這樣的聲音。渾濁的，不知夾雜了多少泥沙，橫沖直撞。

原來，聲音也是會(huì)騙人的。

指認(rèn)過后，小邢和她回到辦公室，做了最后一份筆錄，將該走的程序走了。小邢是個(gè)心里藏不住事的人，曹芷芬還在簽名按手印，他就忍不住說開了。

犯罪嫌疑人叫羅松，是個(gè)慣犯，十幾歲的時(shí)候就因?yàn)橥蹈`進(jìn)過少管所，出來后找不到工作，漸漸又走上老路。那天晚上，他一直在跟蹤曹芷芬，等到店里打了烊，他又跟著她走到僻靜的護(hù)城河邊。總之，一切都是有預(yù)謀的。后來他交待自己的意圖只是想跟曹芷芬說說話，因?yàn)樗陋?dú)了，連個(gè)可以說話的人都沒有。他有個(gè)女朋友，在鄰近的安縣，是個(gè)三陪小姐，像他這樣的人，正經(jīng)人哪里看得起——他也不需要他們看得起，不過是一群自以為是的家伙罷了。他只是想和曹芷芬說說話。他的這個(gè)交待讓審訊的刑警們嗤之以鼻，說你一個(gè)強(qiáng)奸犯還挺有情調(diào)的，說說話就能把人家的喉給割了。他不辯解。他當(dāng)時(shí)其實(shí)很慌，比偷東西還慌，而且他沒想到曹芷芬像發(fā)了瘋一樣又跳又叫，他說了很多好話，她都像沒聽見一樣，他突然生了氣，這個(gè)女人真是給臉不要臉，你不是不想說話嗎，那你就不用說了，隨手掏出身上帶著的一把裁紙刀，往她的喉嚨上抹了一刀。他腦子一熱就干了出來，根本沒想過后果。誰知道這時(shí)候，可能是血腥味驚動(dòng)了一條不知從哪兒竄進(jìn)來的野狗，朝他腿上就咬了一口。他心想壞了，拔腿就跑，第二天跑到了安縣他女朋友那兒。腿上的傷倒是不深，沒流多少血，很快就止住了。他不敢去打狂犬疫苗，這時(shí)候打等于給警察送上門去。躲了幾天后，他開始疑神疑鬼，有時(shí)覺得警察就在外面，有時(shí)覺得自己得了狂犬病了，后面這個(gè)懷疑漸漸占了上風(fēng)，以致于他見了涼水，就渾身一哆嗦，他狂躁地命令他女朋友把所有盆盆罐罐之類的東西都扔出去，他不能看她在自己面前喝水，不能聽到她洗澡的聲音。到了后來，他不讓他女朋友出門，口口聲聲地問她愛不愛他，愿不愿意陪他去死，幻想著在什么地方死好，然后就拼命地做愛。他女朋友本來挺喜歡他的，可也架不住他如此折磨，心想這樣下去非得被他逼死不可，就瞅了個(gè)空跑出去報(bào)了警。羅松正是刑警隊(duì)追查的兩個(gè)去向不明人之一，當(dāng)時(shí)刑警隊(duì)只是根據(jù)線人提供的線索，知道羅松有可能逃到安縣，但具體在哪兒，他們還在暗地里查，沒想到一個(gè)小姐突然跳出來，讓他們提前結(jié)束了偵查。

小邢按滅了煙頭，意猶未盡地說：“他還非說他既不想強(qiáng)奸，也不想殺人，他媽的鬼才相信，不就是怕死，想給自己減減刑嘛！讓他到法庭上鬼扯去吧！”

曹芷芬聽得心里一沉一沉的。在病房時(shí)，她無數(shù)次聽著母親顫著聲詛咒：“到底有什么深仇大恨，竟然下得了這樣的毒手，那還是個(gè)人嘛，活該讓天打五雷劈！”她閉著眼，并沒覺得仇恨，只覺得心里一片冰涼。人與人之間，簡直讓人絕望。

現(xiàn)在她知道了，就是這么一個(gè)人，差點(diǎn)將她置于死地——她的死與不死，都不是來源于他的一念之差，只是手上的力道不同而已。如果，那天晚上他稍稍再用點(diǎn)勁；如果，沒有那只狗狂叫著竄出來，對(duì)她來說，就再也沒有如果了。她僥幸地活著，可是她的生與死，竟是被漫不經(jīng)心地打了一個(gè)勾，勾的是什么，那人都不知道。多么可怕！

她怎么能不恨他？怎么能原諒他？

她的心又慢慢地發(fā)緊——他是個(gè)孤獨(dú)的人。他想找人說話。

下樓時(shí)，曹芷芬仍然顯得有些激動(dòng)，差點(diǎn)一腳踏空。小邢連忙扶了她一把，堅(jiān)持要把她送到大門外。樓梯上遇見了好幾個(gè)年輕警察，燒烤店的?？?，平時(shí)見了曹芷芬都是大大咧咧地說笑，這時(shí)卻不知怎么回事，打了個(gè)招呼，頭一低便匆匆忙忙地走了過去，好像一個(gè)個(gè)都要?jiǎng)?wù)纏身。曹芷芬心里正亂著，路過張曉陽的辦公室，門敞著，她往里看了一眼，正好張曉陽也看見了她，熱情地迎了上來：“我早就聽說你出院了，怎么樣，恢復(fù)得還不錯(cuò)吧。嗯，這么淺的一道疤，權(quán)當(dāng)是人生的一個(gè)紀(jì)念吧。大難不死，必有后福！小邢都帶你認(rèn)過人了吧，你放心，我們不會(huì)放過那個(gè)家伙的，一定會(huì)為你主持正義！這個(gè)案子社會(huì)影響那么大，市里和省廳領(lǐng)導(dǎo)都盯著呢，我天天都睡不好覺，要是破不了案怎么向領(lǐng)導(dǎo)、市民交待，怎么再到你那兒吃燒烤？現(xiàn)在好了，心里一塊石頭落了地！你準(zhǔn)備什么時(shí)候重新開張啊，弟兄們可都饞得流口水了！”張曉陽不停地說著，臉上的笑容堪比桌子上的那尊睡佛。曹芷芬掩飾著內(nèi)心的紛亂，連聲說著感謝的話。

走出大門的時(shí)候，她又朝值班室看了一眼。仍然是那個(gè)她不認(rèn)識(shí)的年輕人。她終于忍不住問了小邢一句：“司軍到哪里去了？”

小邢有些奇怪地看了她一眼，說：“他愛人死了。前段時(shí)間查案子的時(shí)候，他愛人在家里出了意外。我還以為你知道?！?/p>

曹芷芬回到家里，覺得昏昏沉沉的。李瑛一看她的樣子不對(duì)，嘴里說著是不是在外面跑得中了暑，連忙又盛了一碗涼下來的綠豆湯端來。她坐下來慢慢啜著，涼涼的，甜甜的，便覺得鼻子一酸。說什么百轉(zhuǎn)千回，到底還是徒勞。那個(gè)人，死了，可卻是因她而死，怪不得，他連個(gè)電話都沒來一個(gè)。

她的母親，她從十幾歲開始就在內(nèi)心里逃離著，縱有萬般不解，在這一刻還是她最親近的人。

看著她喝了一碗，李瑛又給她盛了一碗，才坐下來問她到邢警隊(duì)去的情況怎么樣。她淡淡地說已經(jīng)抓到了，在安縣抓到的，是個(gè)流竄犯。李瑛一下子跳了起來，連聲地說：“太好了，太好了！”她帶著衣服上的那只小熊在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，忽然說她出去有點(diǎn)事，就拉開門走了。曹芷芬知道她是要迫不及待地向街坊鄰居們宣布這個(gè)大好消息，并會(huì)強(qiáng)調(diào)那家伙是個(gè)“流——竄——犯”，言下之意，我女兒多么清白啊！

曹芷芬收拾了碗筷，走進(jìn)臥室，脫了外衣，連睡衣也沒換就把自己扔到了床上。睡得并不踏實(shí)，總是做一些稀奇古怪的夢(mèng)。夢(mèng)到她上學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)一起到學(xué)校后面的小山去玩，卻看見同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地陷了下去。又夢(mèng)見她不知怎的，漂在一片茫茫的大海里，四周霧氣蒸騰，她感到周圍隱藏著很多怪物，卻一個(gè)也看不見。在夢(mèng)里頭，她忽然意識(shí)到這是在做夢(mèng)，便努力地讓自己醒過來，她覺得已經(jīng)費(fèi)力地睜開了被膠粘住似的眼皮，過了不久卻發(fā)現(xiàn)仍是在夢(mèng)里。循環(huán)往復(fù)，沒有盡頭。人生也是這樣嗎？

等到她真的徹底醒來，已經(jīng)是第二天上午九點(diǎn)了。盛夏的天氣，讓人有著累積起來的疲軟，她蔫耷耷地發(fā)了一會(huì)兒怔才下床。曹芷芬收拾好了身心，打算去做一件事。她給李天亮打了個(gè)電話，約中午一起吃飯。在飯桌上，她提出來要把燒烤店轉(zhuǎn)給他，如果他手頭的錢不夠的話，可以分期付給她，完全沒問題。李天亮狐疑地盯了她半天，說你是不是發(fā)了神經(jīng)，那么好的店，你為什么要轉(zhuǎn)給我，是不是送錢沒送出去，就變著法來折騰我？我的傷還沒好呢，經(jīng)不起折騰。曹芷芬說沒想到你挨了頓打，嘴巴倒厲害起來了，我是想折騰你，因?yàn)槲易约翰幌胝垓v了。她的口氣漸漸真誠起來——也確實(shí)是累了，沒日沒夜，事無巨細(xì)，錢是掙了一些，可是卻沒有了自己想要的那種生活。就算她現(xiàn)在不撤，也撐不了幾年。而且她這個(gè)店，表面上是她干的，實(shí)際上是李天亮撐起來的，她長得再漂亮，也不能當(dāng)飯吃。她絮絮叨叨了半天，終于把李天亮說得動(dòng)了心。但是在錢上面，他卻堅(jiān)持一定要曹芷芬拿出以前上任店主轉(zhuǎn)給她時(shí)簽下的合同，他出的錢只能比過去多，不能比過去少，否則他就撂攤子不干，再找家店打工，還省心些。曹芷芬給他搞得沒有辦法，只好答應(yīng)了。她看著他臉上那副犟牛似的卻裝得滿不在乎的表情，忽然覺得他非常可愛。但她知道，僅此而已。臨走時(shí)，她說了句，其實(shí)你高興時(shí)，一樣可以把菜做得很好。李天亮愣在那里，半天沒說話。

做完了這件事，曹芷芬感到輕松了好多。以后怎么辦呢？還沒想好。也許母親說得對(duì)，再找，就要沖著能結(jié)婚的。轉(zhuǎn)年自己就33歲了，想起來真是后怕。20多歲的時(shí)候，過得稀里糊涂，總以為日子還漫長得很，一過了30，時(shí)間就像個(gè)魔術(shù)師，眼一眨倏忽便是另外一番景象，一切都像是上了發(fā)條，由不得你不往前進(jìn)，趕都趕不急。曹芷芬記起以前在雜志上看過一篇小文章，說人的歲數(shù)不應(yīng)該從零開始，一歲一歲地加，而是應(yīng)該從60歲或者80歲開始，一歲一歲地減，那樣才可以提醒你，你在這個(gè)世界上還能存在多久。當(dāng)時(shí)覺得挺可笑，現(xiàn)在一想可不是，人生已經(jīng)從加法變成了減法，不但是年齡，其他的也是如此，而她的那道減法里，得數(shù)還是個(gè)未知數(shù)。

隔天曹芷芬起了個(gè)大早，出去轉(zhuǎn)了一圈，難得地呼吸了一下新鮮空氣，回來后也沒覺得累，就手又洗起了衣服。嘩啦嘩啦放水的間隙，她看著窗邊一叢蜿蜒著爬上來的爬墻虎，有一片小小的嫩葉在清晨的微風(fēng)中微微顫抖著，神思又有些恍惚。他現(xiàn)在怎么樣了？他們倆之間，倒像是比他老婆還在的時(shí)候有著更多的障礙，一切都熱烈不起來，猶猶疑疑的。她不是不可以去找他，可是想到在病房里他說話時(shí)那無比冷靜的口氣，又覺得灰了心。

水放滿了，在倒進(jìn)去衣物之前，她先將兩條胳膊深深地浸進(jìn)水盆里，涼涼的，透徹心肺。

正搓洗得滿手泡沫，李瑛回來了，手里的菜還沒放下來便揚(yáng)著一疊報(bào)紙說：“快看，快看，上報(bào)了！這下不用我說，全城的人也都知道了！”

曹芷芬洗著手，心想她母親總是這樣一驚一乍地發(fā)布信息，沒去報(bào)社當(dāng)記者真是埋沒了。

是當(dāng)天出版的《故州晨報(bào)》。這份像更年期婦女一樣變幻莫測，時(shí)而板起面孔教訓(xùn)人，時(shí)而恨不得娛樂至死的報(bào)紙，今天像吃了激素藥一樣煥發(fā)出前所未有的青春，用了整整五個(gè)版的篇幅來報(bào)道“5·10”割喉案。真是觸目驚心。頭版是一張將犯罪嫌疑人羅松押解回來的照片，加上羅松的一張面部大特寫，配上斗大的標(biāo)題《“5·10”割喉案成功告破市委市政府頒發(fā)嘉獎(jiǎng)令》。往后看，是連篇累牘的案件報(bào)道，記者極盡煽情之能事，將案發(fā)時(shí)的神秘與離奇描述得無以復(fù)加。這是在寫電影劇本呢，其實(shí)這個(gè)記者也就在病房里待了十分鐘不到，話都沒搭上兩句。她將這個(gè)版掀過去，有一個(gè)版的大標(biāo)題是《追尋“割喉男”成長史殘缺的愛使其走上不歸路》。她將目光定住，一個(gè)字一個(gè)字地看起來。原來這個(gè)羅松很小的時(shí)候母親就病故了，父親再婚，他送到了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家撫養(yǎng)，他和爺爺奶奶的感情很深。等到要上初中的時(shí)候，父親把他接回了城，可他已沒法融入新家，經(jīng)常逃課跑回鄉(xiāng)下看爺爺奶奶。父親把他接回來就是一頓打，更加加深了他內(nèi)心的怨恨。他不好好學(xué)習(xí)，處處與家里作對(duì)，高中沒畢業(yè)，就因?yàn)橥蹈`進(jìn)過少管所。出來后他不愿再回父親家，而爺爺奶奶也在這兩年相繼去世，無依無靠的羅松很快又滑向犯罪的道路。他流竄在鄰近幾個(gè)城市，偷竊、搶劫，但每隔一段時(shí)間他都會(huì)回到鄉(xiāng)下，在快要倒塌的老房子里住幾天。在這篇報(bào)道里，記者用了各色人等的話來表現(xiàn)羅松的“孤獨(dú)”，包括采訪羅松時(shí)，他說的一句話：“回來，是因?yàn)橛X得孤獨(dú)，離開，還是因?yàn)橛X得孤獨(dú)。”曹芷芬盯著這句話半天，聽見自己心里嘆了一口氣。

再往后翻，倒像是一個(gè)光榮榜。某某干警發(fā)著高燒，深入群眾中了解情況。某某干警在安縣蹲點(diǎn)，老婆生孩子都不在身邊。最醒目的是一篇對(duì)刑警隊(duì)大隊(duì)長張曉陽的專訪，標(biāo)題叫《嘔心瀝血卅日夜不破“割喉”誓不回》。

曹芷芬似乎想到了什么，又翻回前面的版面，仔細(xì)看起破案的過程，一波三折，扣人心弦，領(lǐng)導(dǎo)重視，數(shù)次批示，大小干警們輪番登場——但是沒有她想找的那個(gè)名字。報(bào)道也只字未提羅松是被女朋友供出來的事實(shí)，變成了干警們深入追查后，天兵天將般包圍了羅松在安縣的藏匿處，一舉將其神勇擒獲！

曹芷芬又仔細(xì)看了一遍，還是沒有她想找的那個(gè)名字。

一個(gè)字都沒有。

她的腦子里像是灌滿了糨糊，攪來攪去的，攪不出個(gè)頭緒。

忽然，她想到在刑警隊(duì)指認(rèn)犯罪嫌疑人那天，幾個(gè)年輕干警們不自然的躲閃，和張曉陽過了分的熱情。

她似乎明白了點(diǎn)什么。

他的人生的原點(diǎn)，現(xiàn)在在哪兒？

這天下午，曹芷芬說她回自己的房子看看，這么多天沒回去了，房子里肯定臟得很，她要好好打掃打掃，晚了的話就不回來了，李瑛要陪她一起回去，她笑著說：“媽，這些天你太累了，還是在家好好歇歇吧，要不然就找人聊聊天，書上說了，老年人就要多說話、多交流，不容易得老年癡呆！”自從女兒出了事以來，還從來沒有說過這么體貼的話，李瑛高興地想，還是登報(bào)紙的作用大呀，為女兒徹底平了反，這么快就陰轉(zhuǎn)晴了，從此后就能抬頭挺胸地做人了！

曹芷芬回到自己家中，稍稍收拾了一番，看看天快黑了，就打開衣柜挑起來。挑了一件月白色的衫子，式樣簡潔，除了胸前的一道橫紋和淺淺的褶皺，沒有其他任何裝飾。下面配一件黑色的褲裙，裙角上，繡著一朵幽藍(lán)的大花。那掛珍珠項(xiàng)鏈，還是要戴上的，遮住那道疤。她并不想抬頭挺胸地做人，她只想平平常常地做人。

出了家門她并不著急，在街上慢慢地走著。小城的夜生活剛剛開始，就像被文火煎熬了一整天的一道大餐，在揭開蓋子的一剎那，流光溢彩，眩目迷人。街角的小廣場上，一群老太太跟著甜膩的音樂起舞。幾個(gè)小孩子呼嘯著將夜光飛碟飛上天，藍(lán)綠色的光旋轉(zhuǎn)著飛上去，沉下來。更多的是勾肩搭背的年輕人，在這俏麗的夜色中享用著漫長而無所事事的青春。一茬又一茬，永遠(yuǎn)也不會(huì)變。

走過了兩條街，到了一條較為安靜的巷子里。如果她沒記錯(cuò)的話，巷子的盡頭有兩棟公安局的宿舍。當(dāng)年司軍為了方便照顧妻子，要的是一樓的房子。她看到了那棟樓，也看到了掛在樓頂一側(cè)的一輪圓月。她對(duì)著那圓月笑了笑。

秋風(fēng)乍起的時(shí)候故州城里多了一家專賣絲巾的小店。那里的絲巾品種琳瑯滿目：素雅的，斜斜開出的一朵梔子，幾枝白梅；熱烈的，厚實(shí)底色上鋪陳開的滿目錦繡；古典的，一襲輕薄綢子上的西湖斷橋，四目相對(duì)；現(xiàn)代的，毫無規(guī)則的線條與色彩組合成的新奇與玄奧。每當(dāng)人們身處在這色彩繽紛的小小空間時(shí)，往往迷失了自己，眼花繚亂過后是不知如何選擇的焦慮。這時(shí)，女店主總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在顧客的身邊，果斷地挑出一款最適合她或他的絲巾。顧客們，即使是再挑剔的女顧客，都不得不信任女店主的眼光，他們說，看看這個(gè)女店主自己圍著的絲巾，就知道。

小店有個(gè)溫馨而頗為曖昧的名字，叫“交頸”。

責(zé)任編輯 賀建軍