初生記

甫躍輝

初生記

甫躍輝

如果你苦悶得不行，你就努力去愛(ài)一個(gè)什么人，或者愛(ài)一樣什么東西，或者簡(jiǎn)直就迷上什么東西。

——引自陀思妥耶夫斯基《少年》

我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通。

——引自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)·巴別塔》

一

開始講述這個(gè)故事前，那條憂郁的煤渣小路還未消失。

小路兩邊的竹林遮天蔽日，陽(yáng)光遺失在路上，好似汗?jié)竦氖中睦餆霟岬挠矌?。穿過(guò)竹林，眼前便豁然展開大片剛從冬天醒來(lái)、翻滾著墨綠波光的小麥田。

我和哥哥走出家門，很不情愿地踏上這條永遠(yuǎn)潮乎乎陰森森的小路，走向麥田那邊的學(xué)校時(shí)，常常一邊走一邊把雙手舉到胸前，攤開來(lái)，承接從高高的天空上撒落的陽(yáng)光。我們?cè)阶咴娇?，光點(diǎn)從手上飛到身上，漸漸地我們跑起來(lái)了，光點(diǎn)飛得越來(lái)越快，在我們身上翩翩飛舞。我們總是為這情景興高采烈。哥哥跨開兩條腿，左手虛虛地握著，橫在胸前，右手則攥一根細(xì)竹枝，滿臉通紅地催趕著他胯下虛設(shè)的馬跑在我前面。

最初，我為哥哥的行動(dòng)激動(dòng)不已，哥哥的模樣立即讓我想到了電影里偉大的英雄們，我除了對(duì)哥哥進(jìn)行拙劣的模仿，再?zèng)]第二條路可走。我也到路邊折一根細(xì)竹枝，跨開兩條腿，駕駕兩聲，第三聲還沒(méi)喊出來(lái)，我就看見(jiàn)哥哥一跳一跳威風(fēng)凜凜地跑遠(yuǎn)了，草綠色的軍用挎包搭在他的屁股上，一顛一顛地打著節(jié)拍，包里的文具咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨憽?/p>

哥哥一跑遠(yuǎn)，我馬上慌了神。我扔下坐騎，揮舞著竹枝追上去，一面追一面打著哭腔喊哥哥。我膽戰(zhàn)心驚地瞅瞅小路南面的竹林，竹林里暗幽幽的，那棟黑黢黢的房子隱藏在竹林深處。各種各樣古怪的鳥叫一陣緊似一陣，忽然，竹林里動(dòng)了一下，我猛地立住，所有的鳥都不叫了，仿佛給什么可怕的情景嚇呆了。整片竹林安靜得出奇。我頭皮發(fā)麻，再次撒腿就跑，這次我再不敢停留，跑到小路盡頭的三岔路口，趕緊向北轉(zhuǎn)去，只感覺(jué)后背一陣一陣發(fā)涼，似乎有一只鳥爪一樣的手從那棟黑黢黢的房子里探出來(lái)，迅速向我伸過(guò)來(lái)。我頭也不敢回地朝北奔去，然后，看見(jiàn)哥哥正坐在一塊被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的石頭上，翹著二郎腿，吹著口哨等我。雖然哥哥經(jīng)常這樣捉弄我，但每一次拐彎后，看到他坐在陽(yáng)光下等我，我都會(huì)感激涕零。

那時(shí)候，哥哥的笑容如同陽(yáng)光一樣美好，哥哥笑著朝我喊，膽小鬼！我心里溫暖無(wú)比，像冬天夜里撲向爐火一樣撲向他。這種情景一直持續(xù)到我上小學(xué)四年級(jí)那年，打那件令我極為傷心的事發(fā)生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也沒(méi)跟他一起走過(guò)這條小路，他也就不會(huì)坐在陽(yáng)光下，翹著二郎腿，吹著口哨等我了。

那以后，我開始跟妹妹一起走。妹妹剛剛升上二年級(jí)。之前，妹妹上學(xué)放學(xué)都由媽媽接送。當(dāng)我和哥哥千萬(wàn)個(gè)不情愿地從暖乎乎的被窩里掙扎出來(lái)時(shí)，她還理所當(dāng)然地躺在被窩里，而當(dāng)我和哥哥正氣喘吁吁地趕往學(xué)校，就見(jiàn)她坐在媽媽單車后座上，從我們身邊匆匆而過(guò)。她每次超過(guò)我們后，總會(huì)扭過(guò)頭來(lái)，搖晃著扎滿小辮子的腦袋朝我們撇嘴。我對(duì)她的這個(gè)動(dòng)作恨之入骨，我曾經(jīng)不止一次地想過(guò)，當(dāng)她轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候，一把將她從媽媽的單車上拽下來(lái)。我想哥哥對(duì)她的意見(jiàn)也很大，她朝我們撇嘴的時(shí)候，哥哥也會(huì)一臉不屑地朝她撇嘴，有一次哥哥甚至朝她遠(yuǎn)去的背影吐了一口唾沫。

那天下午剛一回到家，我和哥哥發(fā)覺(jué)家里的氣氛不對(duì)了。妹妹靠在媽媽懷里噘著小嘴，哀怨地盯著我們。爸爸坐在飯桌旁，犀利地瞅了我們一眼，冷冷地說(shuō)，回來(lái)啦？這一聲冰塊似的砸到我心上，我的心抖了一下。哥哥的情形比我還要糟，我低著頭，看到他的褲腿給風(fēng)吹動(dòng)一樣，簌簌顫動(dòng)。我和哥哥都不吭聲。爸爸拿起了筷子，說(shuō)，回來(lái)了就吃飯吧。說(shuō)著自個(gè)兒夾了菜吃起來(lái)。我看到爸爸跟前放了一個(gè)白色的酒杯，爸爸拿起酒杯往嘴里倒了一點(diǎn)兒酒，皺緊眉頭，咧開嘴，咕咚一聲，吞藥一樣把酒吞下去。我和哥哥站在門口，誰(shuí)也不敢動(dòng)，哥哥的褲腿抖得更厲害了，我不由得擔(dān)心他會(huì)像一捆干柴一樣倒下去。媽媽抱著妹妹坐在一旁也沒(méi)動(dòng)，妹妹仍舊委屈地噘著嘴。這時(shí)候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸看見(jiàn)了，突然大吼一聲，你還敢嚇?biāo)?！手中的酒杯在這一刻直飛哥哥的腦門，哥哥頭一偏，酒杯擦著他的耳朵飛向院子里去了。哥哥愣了一下，隨即哭泣著，跑到院子里，撿回那個(gè)完整無(wú)損的酒杯。明亮的陽(yáng)光下，哥哥一路走來(lái)，一路驚恐不安地哭泣，肩膀一聳一聳的，仿佛冷得受不了了。

那天我倒沒(méi)受什么懲罰，爸爸只對(duì)我說(shuō)了一句話：你也不是什么好東西。單單這句話，就讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐了好幾天。

那些日子，我踏上門前的小路，幾乎看不到一點(diǎn)兒光亮。哥哥倒好，第二天就把這一切全忘了。他扭著皮開肉綻的屁股，一拐一拐地往前走，即便這樣，他也沒(méi)忘了捉弄我，他突然又快跑起來(lái)，把我拋在后面。我驚恐不安地瞅瞅竹林里那棟半隱半現(xiàn)、黑黢黢的房子，呼喊著追上去。當(dāng)我跑出黑黝黝濕漉漉的小路，拐上北面的大路，他已經(jīng)站在陽(yáng)光里那塊石頭上等我了。他仍吹著輕松歡快的口哨，點(diǎn)著一只腳，不停地?fù)u晃著。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。我笑了。他也不由得笑了。

跟妹妹一起走后不久，我便嘗到了一個(gè)人的滋味。

不久我就懷念起哥哥，懷念起我們騎著“高頭大馬”匆匆穿過(guò)小路的美好時(shí)光。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次走完小路，拐上北面的大路后，我總會(huì)期待看到那塊給陽(yáng)光曬得滾燙的大青石上，哥哥翹著二郎腿、吹著口哨、滿面笑容地等我。一次次期待落空后，我看到那塊石頭上燦爛的陽(yáng)光，心里總禁不住一酸。我一直沒(méi)跟哥哥說(shuō)話，哥哥也一直沒(méi)跟我說(shuō)話，而我心里期待著他主動(dòng)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話，那樣我一定會(huì)很樂(lè)意地原諒他。但他沒(méi)有。他似乎把我給忘了，就跟父母時(shí)常把我給忘了一樣。

跟妹妹一起走，真正無(wú)趣極了。當(dāng)媽媽告訴她，從今往后不再接送她，要她跟我一起上學(xué)回家時(shí)，她拽著媽媽的袖子，哭得傷心欲絕。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯著媽媽。媽媽絲毫不為所動(dòng)，只說(shuō)，你也大了。妹妹聽(tīng)了這句話后，呆呆地望了媽媽一會(huì)兒，不哭了。她抽抽搭搭地，開始整理她的書包，把那些花花綠綠的紙拿出來(lái)，一張一張疊好，抹平，又鄭重其事地放進(jìn)去。她那全神貫注嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，跟一個(gè)出門遠(yuǎn)行的大人毫無(wú)二致。盡管不樂(lè)意，第二天沒(méi)等媽媽提醒，妹妹就盯上了我。那天我和哥哥還未起床她就起床了，當(dāng)我無(wú)助地望著哥哥一個(gè)人大踏步跨出家門后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，妹妹正盯著我。她已經(jīng)背好了書包，背好了小黑板，一副整裝待發(fā)的樣子。

最初幾天，一出大門，踏上門前的小路，妹妹便緊緊地拽住我的袖子。我吃了一驚，低下頭看她，她仰著小腦袋，水汪汪的眼睛盯著我，一句話不說(shuō)。我也沒(méi)說(shuō)什么。

多年以后，童年零碎的記憶中，這一幕在我的腦海中久久駐留，而且在很久以后的將來(lái)都注定了無(wú)法忘卻。星光慘淡的清晨，一個(gè)十歲的男孩和一個(gè)七歲的女孩緊緊靠在一起，他們顫抖的身子彼此支撐著、溫暖著，踏上了一條陰慘慘的小路。男孩不安地望了望南邊幽暗的竹林，竹林里那棟黑黢黢的房子忽隱忽現(xiàn)，在他眼前呈現(xiàn)出張牙舞爪的恐怖樣子。女孩同樣不安地朝那個(gè)方向望了望，但她很快把目光轉(zhuǎn)回來(lái)了，她幾乎把頭整個(gè)埋進(jìn)男孩的臂彎里。那一刻他們給一個(gè)同樣的心思緊緊連結(jié)在一起：趕緊走出這條小路?？伤麄冋l(shuí)都不敢跑，他們生怕跑起來(lái)的腳步聲讓黑房子里的那個(gè)人聽(tīng)到。他們小心翼翼地邁著步子，腳尖落在潮濕的竹葉上，發(fā)出輕微的沙沙聲。后來(lái)，快走到小路盡頭時(shí)，男孩憋不住，驚恐地喊了一聲，他們繃了那么久的神經(jīng)瞬間崩潰了，他們驚叫著，腳步輕了，飛一樣奔向廣闊的麥田。

兩三個(gè)星期后，妹妹似乎斷定我不會(huì)拋下她了，除了不再那么時(shí)時(shí)刻刻地拽著我，我們?nèi)耘f沒(méi)什么話可說(shuō)。我們一前一后地走在小路上，她總是不停地被路邊的東西吸引，走走又停停，我往前走一段路后，不得不停下來(lái)等她。這時(shí)候，我越加懷念跟哥哥在一起的時(shí)光，我感覺(jué)腳底板癢癢了。我從路邊折了一根細(xì)竹枝，抽打起身下的“馬”來(lái)。駕駕！我往前跑幾步，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妹妹的腳步聲，剎住“馬腳”，轉(zhuǎn)回頭，只見(jiàn)她蹲在小路當(dāng)中，仰著腦袋，水汪汪的眼睛哀怨地望著我。再這樣下去，我簡(jiǎn)直要瘋了。等得不耐煩的時(shí)候，我開始轉(zhuǎn)過(guò)身，壓低聲音對(duì)妹妹吼，你快點(diǎn)兒行不行！你比蝸牛還慢！妹妹仍舊不言不語(yǔ)，回應(yīng)我的仍是那哀怨的眼神。

我和妹妹的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折，是在一個(gè)雨過(guò)天晴的下午。我們一前一后地回家去，走到那條小路時(shí)，妹妹的速度愈加慢了下來(lái)，她似乎忘記了對(duì)竹林里那棟黑房子的恐懼。家就在前面，快看到了，我想趕緊逃脫這陰慘慘的小路，但又不敢拋下她，不然待會(huì)兒我非得吃一頓棍子炒肉不可。我等啊等，仍聽(tīng)不見(jiàn)她的腳步聲，忍不住怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)頭，咬牙切齒地朝她吼，快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！蝸牛！妹妹聽(tīng)到我的話，望著我，咧開嘴朝我笑，直起身子，往前伸出雙手，手里捧著什么東西，在陽(yáng)光下五彩斑斕的。我吃驚地朝她走去，走到跟前才看清楚那是一捧五光十色的石頭。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的石頭。我驚訝地問(wèn)，誰(shuí)給你的？妹妹笑了，說(shuō)，路上到處都是。我這時(shí)才注意到我們腳下的小路，一場(chǎng)大雨把積年的竹葉和煤渣沖開了，露出許多色彩繽紛的小石頭。我很快撿了一捧，我還想再撿一些，可惜沒(méi)地方放了，我又不敢把濕淋淋的石頭裝進(jìn)書包里。我想了想，只好抬起滿是泥巴的鞋底去踩那些漂亮的小石頭。

妹妹很嚇人地驚叫了一聲。她撒了石頭，拽住我，尖聲尖氣地喊，你別碰它們！我沒(méi)聽(tīng)她的，仍舊抬起腳去踩，踩了，還要旋一下，腳挪開后，原本漂亮的小石頭就成了一片泥跡。我再抬起腳時(shí)，妹妹顯示出了驚人的力量，她拽住我，驚恐地盯著我，水汪汪的眼睛露出了哀求的神色，喊了一聲：你別碰它們！我這才注意到了妹妹的憤怒，我湊近她的耳朵，對(duì)她說(shuō)了一句話，妹妹聽(tīng)了，遲疑地盯著我。我笑了，我湊近她的耳朵，又說(shuō)了一句話，她相信了我，咧開嘴笑了。

長(zhǎng)大成人后，想起妹妹，我總也忘不掉那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午她那蹦蹦跳跳的樣子。她躲閃著路上潴積的雨水，一蹦一跳往前走，每跨一步都準(zhǔn)確地落到一塊漂亮的小石頭上，那些小石頭像眼睛，像星星，在她走過(guò)之后統(tǒng)統(tǒng)熄滅。緊接而來(lái)的記憶，是兩年后的另一個(gè)下午，那天妹妹為了她心愛(ài)的鸚鵡，一蹦一跳地走出家門，走向村口。那之后，她再也沒(méi)有回來(lái)。那天的夕陽(yáng)掛在她奔跑時(shí)一起一伏的發(fā)梢上，是命運(yùn)的嘴角不小心泄漏的一絲憐憫的微笑，而我們笑瞇瞇地望著她走遠(yuǎn)，比一塊石頭還要無(wú)動(dòng)于衷。

看到妹妹生命的終點(diǎn)后，我對(duì)自己生命的起點(diǎn)展開了一系列不著邊際的想象。不斷地往回想，往回想，時(shí)間仿佛湍急的流水穿過(guò)窄窄的隧道后，嘩啦一聲，流暢奔騰起來(lái)?！昵?，一個(gè)叫做白村的小村子里，傳出了一聲嘹亮的哭聲。氣沖沖的哭聲里充滿憤怒和委屈。在那一刻再次順理成章地成為了父親的劉成良，彈掉袖口的一根草屑，面向早晨明亮如水的陽(yáng)光，一邊走向妻子的房間，一邊嘟噥，哭得這么響，山都塌啦。

十個(gè)月前，年輕的劉成良帶著妻子，離開虧本的建筑隊(duì)，一直往南走。三四天后，他懷抱美好的夢(mèng)想，到了一個(gè)全然陌生的地方。許多年后，媽媽曾不止一次地對(duì)自己的兒子劉家林講述這一段日子。她的講述總是以感慨開始。媽媽說(shuō)，如果不是你爸和我到了那樣一個(gè)地方，這個(gè)世界上就不會(huì)有你啦。劉成良當(dāng)年帶著妻子一直闖到緬甸，目的很明確：找到玉石。在他的想象中，緬甸滿地都是玉石。進(jìn)入緬甸不久，他確實(shí)打聽(tīng)到了玉山的所在。許多年后，媽媽對(duì)自己和劉成良朝玉山的進(jìn)發(fā)仍舊滿懷恐懼，她的講述總是在那些令人戰(zhàn)栗的細(xì)節(jié)上徘徊不前。媽媽一遍遍說(shuō)，通往玉山的路上有一道鏈子橋，幾十米長(zhǎng)的橋，卻是幾根銹跡斑斑的鐵鏈子，鐵鏈子離江面上百米遠(yuǎn)，在江面吹來(lái)的冷風(fēng)中晃蕩，發(fā)出哐啷哐啷的巨大聲響。劉成良在前，她在后，兩人心驚膽顫地抓住鐵鏈子，望著對(duì)面的玉山一點(diǎn)一點(diǎn)地往前爬，一眼都不敢朝下望。正當(dāng)他們爬到中間，一口氣快要舒下來(lái)的時(shí)候，變故突起，一輛東風(fēng)牌汽車迎面向他們開過(guò)來(lái)，沉重的貨車奇跡般地上了鏈子橋，轟隆隆地壓過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人在那一刻魂飛魄散。

后來(lái)，周圍重又靜下來(lái)時(shí)，他們睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然仍舊吊在橋上。他們禁不住喜極而泣。他們渾身顫抖著，爬過(guò)鏈子橋后，看到的玉山，剛給人放了一把火。筆直聳立的大山黑乎乎的，黑漆麻烏的灌木叢中，一條塵灰彌散的小路扭扭曲曲往上延伸。他們像抓住一條悠悠蕩蕩的繩子一樣抓住小路，搖搖晃晃地往上攀。媽媽對(duì)爬山的講述同樣驚心動(dòng)魄，她說(shuō)，還沒(méi)爬到半山腰，我的白色的確良襯衣就全黑啦，我的心都快掉進(jìn)江底啦。他們將整個(gè)身子緊緊貼在小路上，江風(fēng)不時(shí)吹來(lái)，把衣服吹得呼啦呼啦響，并且時(shí)刻打算把他們像兩片枯葉一樣吹走。

相比較而言，媽媽對(duì)兒子最感興趣的玉山上面的玉石洞的講述就顯得敷衍塞責(zé)了。媽媽只是有氣無(wú)力地說(shuō)，玉石是有的，滿洞都是綠色的石頭，但你爸說(shuō)，那些綠色的石頭還不能算真正的玉石，它們還太嫩。誰(shuí)也不曉得它們哪天能變成真正的玉石。媽媽的講述在這兒停了很久，她的視線穿越時(shí)光，凝視著往昔那一段肝膽俱裂后的短暫平靜。在我的回憶之中，她的目光在這時(shí)候顯現(xiàn)出了玉石一樣溫潤(rùn)的光芒。

媽媽長(zhǎng)久的停歇之后，并沒(méi)有繼續(xù)講述，她只是很平靜地說(shuō)，我和你爸不敢從原先那條小路下去了，我們翻過(guò)那座山，后來(lái)誤打誤撞，闖進(jìn)了一片罌粟地。那時(shí)候正是罌粟花開的季節(jié)，滿山滿坡都是紅色的罌粟花，再后來(lái)，就有了你。就這樣，媽媽牢牢抓住了我出現(xiàn)在這個(gè)世界以前的恐懼，而對(duì)我出現(xiàn)在這個(gè)世界以前的歡欣卻輕描淡寫。我對(duì)此一直很不滿，我一直試圖在想象之中重現(xiàn)爸爸和媽媽在罌粟地里的壯麗場(chǎng)景，可對(duì)細(xì)節(jié)缺乏必要的了解，我的想象總顯得蒼白無(wú)力。直到二十一年后，白村的那聲啼哭長(zhǎng)成少年，在一片竹林溫暖的陽(yáng)光之中，第一次完成了他的欲望之旅后，我的眼前才恍然浮現(xiàn)出二十一年之前，爸爸和媽媽在罌粟花地里的情景——

健壯的男人袒露著上身，陽(yáng)光如水，把他的胳膊和后背洗得油亮油亮的，他有力的手拉著年輕漂亮的妻子，走下那座令人心膽俱寒的玉山，走進(jìn)一片舒展的罌粟地。大地在這兒呈現(xiàn)出湖水一樣舒緩的姿態(tài)，罌粟花滿坡盛放，將風(fēng)和陽(yáng)光都染成了紅色。他們經(jīng)過(guò)驚險(xiǎn)的路途，突然闖入這一片生機(jī)勃勃的寧?kù)o，內(nèi)心涌動(dòng)著溫暖無(wú)比的液體。他們短暫的對(duì)視之后，毅然拉著手走向了那片血紅的罌粟花地。紅色的罌粟花給壓斷了，一大片一大片，發(fā)出痛苦的、快樂(lè)的、漫無(wú)邊際的血紅色的呻吟。陽(yáng)光從藍(lán)汪汪的天上潑下來(lái)，把他們淋得濕漉漉的。他們?cè)陉?yáng)光匯聚成的漫漫長(zhǎng)途之中跋涉，他們一刻也不能停，他們只能不斷往前走，痛苦著，快樂(lè)著，越陷越深，難以自拔。那時(shí)候，我是一陣無(wú)形的風(fēng)，環(huán)繞在他們周圍，他們誰(shuí)也看不見(jiàn)我。我作為一件陌生的事物，隨著一縷陽(yáng)光，進(jìn)入了這個(gè)陌生的世界……

我對(duì)自己生命開端的想象絢爛而又寂寞。無(wú)論絢爛和寂寞都深入內(nèi)心，在緊張不安或平靜如水的一個(gè)個(gè)黑夜，轉(zhuǎn)化為夢(mèng)境，叩響我的身體。而二十一年前，爸爸走向我的時(shí)候表現(xiàn)得極為平靜，他看了看那團(tuán)熱氣騰騰的粉紅色肉體，只問(wèn)了一句，男的女的？媽媽回答，男的。

二

二十一年前，一定程度上，我因罌粟花才來(lái)到這個(gè)世界上，另一個(gè)生命卻因罌粟花永遠(yuǎn)地離開了。二十一年前，我的怒氣沖沖的哭聲響起，為自己給粗暴地帶到這個(gè)世界上不滿時(shí)，另一個(gè)人正哭泣著，走上一條通往外面世界的路，這條路，最終將引領(lǐng)他回到那一勞永逸的黑暗世界。

好幾天的下午，白村的人都看到趙蘭英穿著一身黑，提著一只籃子，或攥著一個(gè)醬油瓶，急匆匆地走向村口，可到了村口她又茫茫然了，搓著手，并不走向村口那間破落卻陽(yáng)光燦爛的供銷社，而是站到供銷社前那棵枝繁葉茂的萬(wàn)年青樹下。萬(wàn)年青不知生長(zhǎng)了幾千幾百年，每一片葉子都閃爍著年紀(jì)輕輕的綠色光芒。趙蘭英站在那兒，踮起腳尖，朝那條永遠(yuǎn)塵土飛揚(yáng)的公路眺望。人們以為她在等兒子，可她的兒子王虎放學(xué)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就呼喊著，奔向她，撲進(jìn)她的懷里，她卻嚇了一跳。她伸出沒(méi)有血色的手，一遍一遍撫摸兒子的臉，好久，才恍然大悟似的喊，虎子，你怎么回來(lái)了？王虎每次都給她嚇得不輕。他愣愣地盯著母親，母親的眼神衰弱而漫漶，似乎越過(guò)了他，望到很遠(yuǎn)的地方去了。

那些日子，王虎的父親剛從外面回來(lái)不久。十二歲的王虎對(duì)父親幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒印象，也不知道父親在外面做什么。父親回來(lái)那天，他滿臉喜悅地和母親站在村口等父親。在同學(xué)們的一次次質(zhì)疑下，他已經(jīng)在想象中將父親勾勒成一個(gè)頂天立地的英雄。他總是驕傲地對(duì)同學(xué)們說(shuō)，你們等著，我爹回來(lái)會(huì)收拾你們的，你們一起上都行。漫長(zhǎng)的等待忽然就要變成現(xiàn)實(shí)了，在喜悅的薄膜下，他卻發(fā)現(xiàn)了一絲揮之不去的忐忑不安和悲哀。下午的時(shí)候，父親終于出現(xiàn)在那條公路上。那是個(gè)穿一身藏青色中山裝的，竹竿一樣細(xì)瘦衰老的男人，他在彌漫的塵灰中，喝醉了酒似的，一搖一擺地走來(lái)。王虎驚恐地看看他，又看看母親，母親那時(shí)候的臉膛光彩奪目。王虎卻高興不起來(lái)，他很難說(shuō)服自己，承認(rèn)眼前蒼老的男人就是自己的父親。正當(dāng)他猶豫不決的時(shí)候，母親抓住男人蒲扇一樣寬而薄的手掌，放在他臉上。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，那只手掌冷冰冰的，跟一塊冰差不多。

趙蘭英的歡樂(lè)沒(méi)能持續(xù)多久。久別的丈夫回來(lái)后，她高興得仿佛一只剛下蛋的母雞，每天臉紅撲撲的，穿上那些大紅大綠的廉價(jià)衣服，挨家挨戶去串門。見(jiàn)個(gè)女人便抱怨，你說(shuō)說(shuō)，我都這么一大把年紀(jì)了，他還給我買這種衣裳，都不好意思穿出來(lái)了，不穿又可惜，這都是好料子。你摸摸，摸摸！她說(shuō)著撩起衣服袖子，湊到人家面前，人家不摸都不行了。母親得意忘形的時(shí)候，王虎卻感到無(wú)以名狀的悲哀，在他心目中存在了許多年的過(guò)于完美的父親，一下子給現(xiàn)實(shí)沖擊得粉碎。那些日子，他沉默寡言地躲避著那個(gè)男人，也躲避著母親。母親的樣子讓他很難為情。到學(xué)校后，同學(xué)們常常會(huì)走到他跟前，笑嘻嘻地說(shuō)，你爹呢，我們都等著吶。然后拉起袖子，你摸摸，摸摸！這都是好料子！他還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，同學(xué)們已經(jīng)一哄而散。他紅著臉，呆呆地站著不知所措。好幾次，他紅著臉，跟母親說(shuō)，別再穿那些衣裳出去了。母親拉下臉，你媽這么多年熬過(guò)來(lái)容易嗎？你媽為了什么？還不是為了給你爭(zhēng)個(gè)臉，不讓你的同學(xué)小瞧你。他再?zèng)]說(shuō)什么。到學(xué)校后，只要有同學(xué)湊上來(lái)，他便先瞪起眼睛，盯著人家。那人便嘻嘻笑著，走開了。走了很遠(yuǎn)，才聽(tīng)見(jiàn)那人的聲音，你摸摸，摸摸！這都是好料子！

兩三個(gè)月后，趙蘭英不再熱衷于走家串巷，甚至在家里，她也脫下那些大紅大綠的衣服，換回了以前那套黑色的行頭。她臉上的紅潤(rùn)像一片樹葉子，給一陣風(fēng)刮走了。王虎悲哀地看著母親，他以為母親是因?yàn)樗脑挷胚@樣的，不久，他才發(fā)現(xiàn)那件可怕的事。

趙蘭英又挨了丈夫一頓毒打后，對(duì)兒子虛弱地笑笑，你也知道了？趙蘭英說(shuō)，你爹活不久了，可他要把我們吃死了他才會(huì)死。趙蘭英平靜說(shuō)出的這句話，讓王虎毛骨悚然，他立即將那個(gè)骨瘦如柴的、蒼老的男人和鬼怪的形象聯(lián)系在一起。他呼吸急促地看著母親，等著母親說(shuō)些解釋或安慰的話，可母親什么都沒(méi)說(shuō)。母親一遍又一遍撫摸他的臉頰，好似揉搓一張錫箔紙，母親的手在他臉上留下了深刻的皺褶，這輩子都無(wú)法消除。后來(lái)，母親惡狠狠地說(shuō)，我一定要找到他那東西，我就不相信，他能藏那么緊。

一個(gè)多月后，趙蘭英死了。她吞下了丈夫帶回來(lái)的所有鴉片。村里人這時(shí)才恍然大悟那些天她到村口去干什么。爺爺劉明善說(shuō)，她是去望死路呀。母親死后不久，王虎從小學(xué)畢業(yè)了。前些日子，他渾渾噩噩的，似乎不知道發(fā)生了什么?，F(xiàn)在，當(dāng)他面臨能否繼續(xù)讀書的問(wèn)題時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)一無(wú)所有了。他不可能跟那個(gè)陰郁的男人討到一分錢。那時(shí)候，我還躲在媽媽溫暖的身體里，七年后，將成為我生命中第一個(gè)朋友的王虎，輟學(xué)回家，準(zhǔn)備外出打工了。我出生那天早上，他走到村口那棵萬(wàn)年青旁，停住了，人們看他在那兒站了好久，看到這些日子以來(lái)沒(méi)哭一聲的王虎，終于聳著肩膀哭了。他流著淚，背著行囊，踏上了那條通往外面世界的公路。

記憶經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間沖刷之后，常常出現(xiàn)差錯(cuò)。如果不是有實(shí)物作證，我永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。所以，回憶往事的時(shí)候，我常常抱著懷疑的態(tài)度：也許那些事根本沒(méi)發(fā)生過(guò)，我完成的，只不過(guò)是一次美好的虛構(gòu)。

在我殘存的童年記憶之中，王虎又瘦又高，電線桿一樣，他總能三竄兩竄就爬上村口那棵盤根錯(cuò)節(jié)極其高大的萬(wàn)年青。那時(shí)候，村里的一伙小孩子都不安于在家里吃飯，常常端著碗，滿村子瘋。我們跑到村口，常會(huì)看見(jiàn)，王虎將筷子往褲帶里一別，嘴一張咬住碗邊，摟住萬(wàn)年青，噌噌噌，猴子似的竄上去，碗里即便是熱湯，也不會(huì)灑出半點(diǎn)。我們一伙小孩子仰著小腦袋，瞇縫著眼睛，羨慕無(wú)比地望著他。他若無(wú)其事地找一根粗大的枝椏坐下，旁若無(wú)人地掛下兩條腿，顛顛著，扒幾口飯，又抬起頭望望遠(yuǎn)方。那時(shí)候，我常常想，坐在那么高的地方，他會(huì)望到什么呢，在那條塵土飛揚(yáng)的公路盡頭，會(huì)是一個(gè)什么樣的世界？我們各自吃飯，沒(méi)一會(huì)兒，美妙的音樂(lè)就飄進(jìn)我們耳朵里了。

我們?cè)俅翁痤^，看到他已經(jīng)吃完飯，正含著一片萬(wàn)年青葉。這是更令我們羨慕的絕技。無(wú)論什么葉子，一進(jìn)他嘴里，便附上了音樂(lè)的魔力。他最擅長(zhǎng)吹的是一首流行歌曲《祝你一路順風(fēng)》。那會(huì)兒，港臺(tái)歌曲剛剛進(jìn)入我們那個(gè)小地方，我們中間的許多人都有專門的一個(gè)小本子用來(lái)抄那些令人臉紅心跳的歌詞。王虎的抄歌本，是我見(jiàn)過(guò)的最好的。那是一本硬皮筆記本，里面用藍(lán)色圓珠筆極其工整地抄錄了當(dāng)時(shí)幾乎所有的流行歌曲。當(dāng)我們成為好朋友之后，我曾經(jīng)跟他借了這本筆記本回家，后來(lái)不小心把書掉水里了。我怯怯地將本子還他時(shí)，他的臉?biāo)⒌鼐桶琢?。他翻著皺巴巴的筆記本，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我緊張地盯著他，想這下完了，誰(shuí)知他合上書，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，很輕松地說(shuō)，沒(méi)事。

他遙望著公路的盡頭，再次用一片樹葉吹出了那首《祝你一路順風(fēng)》：

那一天知道你要走

我們一句話也沒(méi)有說(shuō)

當(dāng)午夜的鐘聲

敲痛離別的心門

卻打不開深深的沉默

……

暮色昏黃，歌聲和炊煙一起飄散在霞光耀眼的天邊。我們應(yīng)著媽媽的呼喚，張開雙臂如同張開翅膀，鳥兒一般紛紛飛回家。王虎仍坐在暗下來(lái)的萬(wàn)年青上，顛顛著，一遍一遍，在一片葉子上，用尖利的聲音，反反復(fù)復(fù)吹著這首歌。

哥哥不喜歡王虎，他很不屑地對(duì)我說(shuō)，就那樣，我也行。哥哥為了向我證明，拿了碗筷跑到萬(wàn)年青下，可他剛爬到樹半腰，他嘴里的那只碗就掉下來(lái)了。碗落在石頭上，發(fā)出一聲絕望的脆響。哥哥抱著樹干，勾下頭，望著摔得粉碎的碗，好似看到了自己同樣破碎的未來(lái)。他沒(méi)來(lái)得及上去，也沒(méi)來(lái)得及下來(lái)，抱住樹干就哭了。第二天，哥哥扭著被爸爸揍得面目全非的屁股，走到萬(wàn)年青下時(shí)，恨恨地對(duì)我說(shuō)，你等著瞧，等我有他那么大了，我也行。盡管哥哥不喜歡他，我仍然像村里的許多孩子一樣，對(duì)他崇拜不已。那時(shí)候，我跟哥哥一樣，非常想爬到萬(wàn)年青上，非常想看看那條公路的盡頭是什么樣的世界?？僧?dāng)時(shí)我抱住樹干，往上蹭不到半米就滑下來(lái)了。很長(zhǎng)時(shí)間我都為此垂頭喪氣。

那天，我再次嘗到了失敗的滋味，我垂頭喪氣地坐在樹下，吹自己擦出一條條血印子的手掌。我沒(méi)注意到王虎向我走過(guò)來(lái)。他像大人一樣站在我跟前，你想上去？我抬起頭，望著他，一會(huì)兒，我的心立即給揪起來(lái)了，我激動(dòng)地說(shuō)，你幫我？他看看樹又看看我，半晌，搖了搖頭說(shuō)，你自己的事，我?guī)筒涣?。我沮喪地低下頭。他的聲音再次飄過(guò)來(lái)，不過(guò)我可以幫你做一件事。他望著我充滿期待的眼神說(shuō)，我可以把你的名字刻在上面。王虎從褲兜里掏出一把光閃閃的牛角刀，舉起手臂，在樹干上刻下了我的名字。你叫劉家林？不一會(huì)兒他又問(wèn)我，你哥哥叫劉家木？聽(tīng)到我肯定的回答后，他哈哈笑了，他說(shuō)，那你妹妹怎么叫劉家雪？我的臉紅了，我感到他在嘲笑我，可我無(wú)言以對(duì)，我沒(méi)明白他為什么說(shuō)我妹妹該叫劉家森。我正想賭氣走開，這時(shí)候，他揪了一片樹葉放進(jìn)嘴里，好聽(tīng)的音樂(lè)又從他嘴里飄出來(lái)了。音樂(lè)跟樹皮的碎屑一起掉落在我仰起的臉上，我欣喜地看到，自己的名字光彩照人，逐漸在烏黑的樹干上顯露出來(lái)。王虎像大人一樣，摸摸我的腦袋說(shuō)，等你夠到你自己的名字，你就能爬上去了。

我七歲時(shí)，初次品嘗到了友誼的滋味，也初次品嘗到了嫉妒的滋味。王虎家離我家很近，就在門前小路南面的竹林里。我一次次隔著竹林看到，那是一棟黑黢黢的房子。那兒靜悄悄的，只聽(tīng)得見(jiàn)各種各樣的鳥叫。每天放學(xué)后，我都想立即見(jiàn)到王虎，但我不敢去找他，我只敢站在小路上喊他。有一次，我剛喊了兩聲，一個(gè)聲音仿佛灰暗的塵土向我飄出來(lái)，那個(gè)聲音說(shuō)，他死了。我嚇得差點(diǎn)哭出來(lái)，幸好這時(shí)候王虎跑出來(lái)了，他把一只手搭在我肩膀上，說(shuō)，別理他。

村里很多孩子都用崇拜的眼光看王虎，但似乎除了我，誰(shuí)都只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看他。王虎對(duì)此并不在意，他在其他村子有很多同齡的朋友。王虎打工回來(lái)，待在家里的那些日子，常常有一伙十八九歲、梳著油光水滑漂亮分頭的小伙子騎著單車，丁零零地竄進(jìn)村子，很嫻熟地停下單車，支起一條腿，向村里人打聽(tīng)王虎家在哪兒。村里人注意到，王虎從未將這些人帶進(jìn)家里，他總是將他們帶到村口那間供銷社門口。他們湊錢跟供銷社的趙三撇買一些東西，坐在離供銷社不遠(yuǎn)的老萬(wàn)年青下，披著枝葉間篩下的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，大聲地嗑著瓜子，喝著汽水，說(shuō)著話。太陽(yáng)落到山那面，月亮上來(lái)的時(shí)候，人們才聽(tīng)到一連串清脆的單車鈴聲漸漸遠(yuǎn)去，人們知道，那些年輕人走了。

那一陣子，我享受著村里孩子們對(duì)我的羨慕，同時(shí)也飽嘗了對(duì)王虎那些朋友的嫉妒。好幾次，一聽(tīng)到那些人來(lái)到村子，王虎總是對(duì)我笑笑，說(shuō)你先回家去吧，我有點(diǎn)事。這時(shí)候，我總是委屈得不行。許多年前，還是一個(gè)小孩子的我，很敏感地感到，王虎是因?yàn)闆](méi)人找，才跟我在一起的，一旦他的那些朋友來(lái)找他，我對(duì)他來(lái)說(shuō)，就無(wú)足輕重了。我為此難過(guò)了好幾天，放學(xué)后，我不再去找他了，我悶悶不樂(lè)地回到家里。哥哥很得意地說(shuō)，怎么樣，跟屁蟲，別人不要你了吧？有一次我終于忍無(wú)可忍，使勁往哥哥臉上抓了一把。哥哥推開我，跨開兩條腿擺出打斗的姿勢(shì)，指著我的臉，尖著嗓子喊，你要不去向阿爸告狀，我就跟你打！那一次我們打得極其慘烈，從耳房一直打到院子，隔壁的劉成棟蹲在房前津津有味地觀看，不住地給我們助威，打得好！好！把他摔地上！

那些日子，是我一生當(dāng)中的第一段灰暗時(shí)光。我很想去找王虎，讓他教我如何用一片葉子吹出各種音樂(lè)。我的嘴笨，總也沒(méi)學(xué)會(huì)。但我小小的執(zhí)拗上來(lái)了，酸溜溜地想，他不來(lái)找我，我為什么要去找他？那時(shí)候，我和哥哥也不說(shuō)話了，妹妹整天圍著媽媽，奶奶到姑媽家去了，就連我懼怕的爸爸，也不在家里。我回到家，一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。我像一個(gè)暗淡的影子，垂著手，無(wú)聲無(wú)息地走動(dòng)。每天晚上躺到床上，總也睡不著。我仰面躺著，望著灰蒙蒙的窗玻璃，眼前仿佛又浮現(xiàn)了四歲時(shí)在醫(yī)院看到的那個(gè)場(chǎng)景。我極其無(wú)助地躺著，越來(lái)越清醒，越來(lái)越感到心里有一股找不到出路的悶氣。

當(dāng)然，很多次我都耐不住這種孤獨(dú)，最終去找了王虎。只有一次，是王虎主動(dòng)來(lái)找我的，那也是他最后一次來(lái)找我。王虎站在家門口，媽媽看見(jiàn)了，以為他來(lái)找我爸。王虎有點(diǎn)靦腆地笑笑，說(shuō)我找劉家林。我迎著西斜的陽(yáng)光向他走去，背對(duì)陽(yáng)光站立的他，顯得異常的高大和潔凈。我心里那股悶氣差點(diǎn)兒迸出來(lái)，眼睛竟然有些濕。媽媽訝異地看到王虎將一只手搭在我的肩膀上，那樣的理所當(dāng)然合情合理。王虎喊媽媽阿嫂，問(wèn)今晚能不能帶我出去玩。媽媽撩起圍裙擦著手，微笑著答應(yīng)了。我們迎著夕陽(yáng)往村口走去，一路上，我們像許多老朋友一樣無(wú)話可說(shuō)。村口萬(wàn)年青下已經(jīng)聚了很多人，都是王虎同齡的朋友。他們跟媽媽一樣，訝異地看著我們。王虎仍舊把手搭在我的肩上，他鄭重地向他們介紹了我。他說(shuō)，這是我的小朋友劉家林。整整一晚上，我都為那兩個(gè)字激動(dòng)著：朋友。第一次聽(tīng)人這么稱呼我——雖然前面還有個(gè)“小”字，我給這突如其來(lái)的美好弄得手足無(wú)措。我記得后來(lái)自己醉了，不記得是喝了汽水還是酒，總之我醉得很厲害。王虎把我送回家去，一路上，我都把手搭在王虎的肩頭。我曾經(jīng)不止一次地向同學(xué)們強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)：我把手搭在王虎肩頭，像真正的朋友那樣。可同學(xué)們說(shuō)，這不可能，王虎比你高那么多，你夠不到他的肩膀。我想他們什么都不懂。

王虎再次回到白村已是一年后。他回家只有村口供銷社里的趙三撇看見(jiàn)。幾天后，人們沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳說(shuō)，王虎在炸石頭時(shí)，把眼睛弄瞎了。過(guò)了幾天，人們又說(shuō)，王虎的眼睛瞎了一只半，有一只還能看見(jiàn)一點(diǎn)兒。又過(guò)了些日子，人們說(shuō)，王虎沒(méi)過(guò)門的媳婦來(lái)退婚啦。這之后，人們的傳言再?zèng)]什么新鮮內(nèi)容了。王虎一直沒(méi)露面。竹林里的那棟黑黢黢的房子靜悄悄的，只聽(tīng)得見(jiàn)一些古怪的鳥叫。那時(shí)候正是夏天，雨水馬不停蹄，銀亮的雨水落到地上，聚成一塊一塊濕漉漉的青苔。陽(yáng)光在青苔上涂了一層脆弱的鮮紅。竹林彌漫著一股陰暗發(fā)霉的氣息。竹林里那棟黑黢黢的房子，墳?zāi)挂粯?，?tīng)不見(jiàn)一絲聲息。好幾次，我想走進(jìn)去，看看我的朋友，可沒(méi)一次不是半途而廢。我只是站在竹林邊，膽怯地喊了他幾聲。回應(yīng)我的，是幾聲古怪的鳥叫。時(shí)至今日，我仍然為當(dāng)初沒(méi)能走進(jìn)那棟黑房子看看我的朋友而悔恨不已。我似乎看到，許多年前，我的朋友坐在那座黑房子里，用他微弱的視線等待著我的出現(xiàn)，等待著一些事物的出現(xiàn)，而他什么都沒(méi)能等到。給這漫無(wú)邊際的等待和對(duì)等待失敗的恐懼折磨著，他選擇了一個(gè)陽(yáng)光格外明媚的下午，沿用母親的方式，將一切果斷地結(jié)束了。

人們?cè)谕趸⒉辉俚却臅r(shí)候涌進(jìn)那座黑房子。我跟隨好奇的人們，第一次也是最后一次，進(jìn)入黑房子。我?jiàn)A在大人們擠擠挨挨樹林子一樣的大腿中間，看到他的房間里，潮濕的墻壁上，角角落落都用血寫著一個(gè)詞。我還沒(méi)上學(xué)就學(xué)會(huì)這個(gè)詞了：媽媽。——滿墻的媽媽都鮮血淋漓。

十多年后，在即將離開這個(gè)生活了十九年的村莊時(shí)，我走到村口的萬(wàn)年青下，再次找到自己的名字，那三個(gè)笨拙的字不再光彩照人，卻如同傷口，在時(shí)光之中已逐漸彌合。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)高高在上的名字，此刻不過(guò)達(dá)到我的肩膀。我的記憶發(fā)生了巨大的差錯(cuò)。當(dāng)我懷著激動(dòng)的心情爬上萬(wàn)年青后，透過(guò)濃密的樹枝，我看到那條塵土飛揚(yáng)的公路盡頭，除了塵土飛揚(yáng)，還是塵土飛揚(yáng)。當(dāng)我最終離開村子去上大學(xué)，站在上海熙熙攘攘的街頭，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的記憶已經(jīng)沒(méi)法修復(fù)了。不過(guò)，當(dāng)我眺望往昔，我仍能看到幽密的竹林里那棟影影綽綽的黑房子。

十多年前的夏日夜晚，一個(gè)八歲的孩子躺在床上，用被子緊緊籠住腦袋。偶然的咳嗽，讓他看到黑暗中突然閃現(xiàn)出一雙綠眼睛。他嚇得屏住呼吸。但他拉緊被子，懷著強(qiáng)烈的驚恐，又咳了一聲，他再次看到了那雙恐怖的綠眼睛。綠眼睛一閃而逝，恐懼卻長(zhǎng)久地籠罩了他。他把被子又拉緊些，又咳一聲，他顫抖著，裹緊自己……他陷入恐懼和對(duì)恐懼的期待之中難以自拔，直到咳得眼冒金星，喉嚨濺火，才不得不停止。那時(shí)候，他的被子已經(jīng)給冷汗浸透了。

哥哥厭煩地掀開我的被子，對(duì)顫抖著縮成一團(tuán)的我表示出極大的憤慨。睡在我另一邊的妹妹，則睜大驚恐的眼睛瞪著我。我羞愧地望著他們，為了證明自己并非膽小，我將剛剛看到的一切告訴了他們。哥哥半信半疑，妹妹則更加害怕了，我感到她的一只手伸進(jìn)我的被子里，顫抖著攥住了我的手臂?？吹剿麄冞@副樣子，才知道自己交給他們的是一個(gè)多么可怕的事物。這時(shí)候，我望著哥哥，得意地說(shuō)，那雙眼睛就是黑房子里那老頭的。妹妹幾乎哭出來(lái)了，她貼在我身上顫栗不止。哥哥強(qiáng)撐著說(shuō)，膽小鬼，你老是胡說(shuō)八道，你蒙在被子里怎么可能看到他的眼睛？我并不辯駁，而是挑釁地盯著哥哥。哥哥猶豫了一會(huì)兒，鉆進(jìn)自己的被窩，咳了一聲……哥哥許久都不敢掀開被子。那天晚上，三個(gè)孩子緊緊地?cái)D在一張大床上，顫抖著擠在一起，恐懼像潮水一樣淹沒(méi)了他們。

三

四年級(jí)時(shí)，也就是跟火神和解后不久，發(fā)生了那件讓我童年蒙上濃重陰影的事。我一直不愿說(shuō)這事，可我發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)辦法避開它去進(jìn)行美妙的回憶或者虛構(gòu)。這件事讓我童年的記憶沉浸在可怕的仇恨之中，這種仇恨至今仍不時(shí)跳出來(lái)，我不敢肯定，如果有機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)還打那個(gè)人一耳光。

我和正上六年級(jí)的哥哥迷上了乒乓球。我們的零花錢只夠買球，爸爸用三合板給我們做了一副球拍。三合板很薄，擊中乒乓球，嗵嗵嗵響，清脆的聲音讓我們興奮無(wú)比。那天下午，我和哥哥拿著球拍，興高采烈地騎著“高頭大馬”，穿過(guò)門前的煤渣小路，跨進(jìn)學(xué)校大門，我們高興地看到乒乓球桌那兒一個(gè)人沒(méi)有。我和哥哥歡快地掃干凈桌上的灰土，找來(lái)磚頭壘在中間作為擋網(wǎng)。

一個(gè)十二歲的男孩和一個(gè)十歲的男孩全神貫注地盯著那只飛動(dòng)的黃色乒乓球，他們的笑聲隨著乒乓球在空中飛。后來(lái)，乒乓球飄到那個(gè)十歲的男孩身后去了。乒乓球蹦蹦跳跳的，跳進(jìn)了一片草地。男孩追上去，捉住試圖逃跑的乒乓球，轉(zhuǎn)身回來(lái)時(shí)，一個(gè)聲音喊住了他。

那個(gè)聲音說(shuō)，你怎么隨便拿別人的東西？男孩扭過(guò)身子，看到一個(gè)十三四歲的少年站在自己身后。男孩困惑地望望他，又看看手中的乒乓球，說(shuō)這是我的球。少年背對(duì)著陽(yáng)光走過(guò)來(lái)，他的臉黑黢黢的，看不清楚。他說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這球是你的，上面有你的名字？男孩神色有些慌亂，轉(zhuǎn)過(guò)頭去尋求哥哥的幫助，可這時(shí)候哥哥坐在乒乓球桌上，眼睛望著別處。少年說(shuō)，這球上沒(méi)你的名字，你卻說(shuō)是你的，照這樣說(shuō)，我說(shuō)這球拍就是我的，說(shuō)著伸手去奪男孩手里的球拍。男孩不依，抓住球拍，使勁往后墜著身子，可他的力氣實(shí)在沒(méi)法跟少年相比，球板輕易就給少年搶過(guò)去了。他繃紅了臉，又是抓又是踹地試圖搶回少年高高舉起的球拍，一次次無(wú)功而返。他又轉(zhuǎn)過(guò)臉去尋找哥哥，哥哥仍然不看他。他心里一片冰涼，發(fā)瘋似的，抓住少年不放，向他臉上吐唾沫。少年受不了了，揚(yáng)手扇了他一耳光。男孩呆若木雞，清脆的耳光閃電般劃過(guò)他頭頂?shù)奶炜铡?/p>

少年朝坐在乒乓球桌上那個(gè)男孩揚(yáng)揚(yáng)下巴說(shuō)，喂，你是他哥？桌上的男孩終于朝這邊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)了。少年拿著搶來(lái)的乒乓球板朝他走去。十歲的男孩始終站在草地上，他木木地望著青草在陽(yáng)光下迎風(fēng)起舞，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)耀眼的光芒。他的腦子里是一片混亂的閃耀，他似乎不知道剛剛發(fā)生了什么，不知道接下來(lái)該做什么，也沒(méi)聽(tīng)到身后那兩個(gè)人說(shuō)了什么。那個(gè)十二歲的男孩朝他走過(guò)來(lái)，把手放在他的肩膀上，輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)，三個(gè)人一起玩吧。男孩抬起頭望著哥哥，似乎沒(méi)聽(tīng)懂他的話。哥哥又說(shuō)了一遍，三個(gè)人一起玩吧。男孩聽(tīng)懂了，他甩開哥哥的手，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地往學(xué)校外走。他跑過(guò)草地后，聽(tīng)到哥哥在后面喊，你把乒乓球留下啊。

我沒(méi)把球留下，晚上，哥哥把我的那塊球拍還給我，我也沒(méi)要。那一巴掌不停地在我的記憶中回響，一次，兩次，三次，感覺(jué)被打了無(wú)數(shù)個(gè)耳光。我忘不掉甩出那一巴掌時(shí)那人兇狠而鄙夷的眼神。我知道那個(gè)人，他是老煙的表哥，在鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，經(jīng)常到我們學(xué)校來(lái)，叼根過(guò)濾嘴香煙，時(shí)不時(shí)地撩一下?lián)踝⊙劬Φ拈L(zhǎng)發(fā)，瞇縫著眼望向遠(yuǎn)方。他擁有那個(gè)年代浸泡在港臺(tái)電影中的少年的所有特征。

我跟火神的敵對(duì)關(guān)系雖已解除，可總覺(jué)得窩囊。這一巴掌不但讓我感到窩囊，更讓我感到對(duì)自己說(shuō)不出的厭惡。我一定得報(bào)仇！一定要報(bào)仇！我用被子蒙住頭咬牙切齒對(duì)自己吼，不然我會(huì)永遠(yuǎn)看不起自己的！

我沒(méi)能制定出什么周密現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇計(jì)劃。我的全部想象來(lái)自一部讓那時(shí)候的孩子癡迷不已的電影《小兵張嘎》。我像嘎子一樣，給自己做了一副彈弓。我找不到專門做彈弓用的杏紅膠皮，只能從廢車胎上剪下兩條彈性不夠理想的黑色膠皮充當(dāng)。彈弓架是后院石榴樹的一段枝椏，被我細(xì)心褪去黑色外皮，直到剝出光滑的黃色木質(zhì)。這副可憐的彈弓做好后，我每天都帶著它躲進(jìn)后院竹林邊，找來(lái)許多壞的燈泡，一個(gè)一個(gè)插在竹根上，我就站在十來(lái)步外朝它們射擊。隨著射擊技術(shù)的進(jìn)步，我卻越來(lái)越忐忑不安。我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)，當(dāng)我的射擊技術(shù)達(dá)到百發(fā)百中那天，我就去復(fù)仇，當(dāng)那個(gè)人再次向我走來(lái)，我一定得掏出彈弓，狠狠地給他一下。起初，我對(duì)這一天充滿期盼，可隨著時(shí)間推移，膽怯漸漸在心里彌漫開了。我一次次想，我向他復(fù)仇后，他如何帶著一大批人把我打得血肉模糊，也許我就那么悲慘地死去。如果不去復(fù)仇，那便什么都不會(huì)發(fā)生，一巴掌又算什么？不過(guò)我很快對(duì)這種投降主義進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。我咬牙切齒地對(duì)自己說(shuō)，你一定要報(bào)仇，不然你就是漢奸走狗賣國(guó)賊！

經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，我終于在一個(gè)下午踏上復(fù)仇之路。我打探清楚，他住在鄰近一個(gè)村子里。那天放學(xué)回家后，我和妹妹到田里拔草。我?guī)е妹靡恢背莻€(gè)村子的方向走，到了那個(gè)村子旁邊，我對(duì)妹妹說(shuō)，你在這兒等我一會(huì)兒，我馬上就回來(lái)。妹妹疑惑地看著我，我走了兩步，又轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)她說(shuō)，如果十五分鐘后我還沒(méi)回來(lái)，你就跑吧，跑得越遠(yuǎn)越好。說(shuō)這話時(shí)，我心里陡然升起一種陌生而又熟悉的壯烈感。我在妹妹愈加疑惑的目光中轉(zhuǎn)身大踏步朝那個(gè)村子走去。剛剛對(duì)妹妹說(shuō)話，這會(huì)兒簡(jiǎn)直讓我熱血沸騰。我大幅度甩著胳膊，耀武揚(yáng)威地邁著步子，心里充滿視死如歸的快感?？蓜偟侥侨思议T口，我的心沉下來(lái)了，渾身仿佛灌滿了濕砂子。我又一次想到，待會(huì)兒報(bào)仇后，我說(shuō)不定就會(huì)悲慘地死去，心里一點(diǎn)復(fù)仇的快感都沒(méi)有了。但如果不報(bào)仇，我就會(huì)看不起自己。我躲在他家門口的籬笆后面，看到他和他的父母都在房子里。我小心翼翼地往里面張望，只要他們望向我這邊，我立即把頭縮下去。我捏著彈弓的手濕了，滿滿兩衣兜的小石子，墜得我都快站不穩(wěn)了。我一直對(duì)自己說(shuō)，你要等合適的機(jī)會(huì)，等合適的機(jī)會(huì)，一定要一發(fā)命中。我甚至想象出他倒在血泊中向我求饒的樣子。但這越發(fā)讓我緊張。記不得膽戰(zhàn)心驚地等了多久，也許只是一兩分鐘，也許是漫長(zhǎng)的整個(gè)童年時(shí)代，我終于摸出一顆石子，哆哆嗦嗦地裝上彈弓，草率地射了出去。——哐！顯然沒(méi)射中，但我管不了那么多了，我在一個(gè)女人的叫罵聲中，飛一樣奔向田野。

那一陣子，我每天都忐忑不安地等待著，我確信他一定會(huì)來(lái)找我的，我跟妹妹走在上學(xué)路上，總不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身子去看后面，格外注意那些隱蔽的地方，我時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)付他的襲擊，我時(shí)刻揣著兩褲袋石子，時(shí)刻帶著手柄被汗?jié)n染黑的彈弓。我如履薄冰地過(guò)了兩個(gè)多星期，自己把自己折騰得氣息奄奄，卻連他的影子都沒(méi)見(jiàn)到。我繃緊的神經(jīng)漸漸松弛下來(lái)了，這時(shí)候，他突然出現(xiàn)了。

那天早上放學(xué)后，我和妹妹在路上撞上了他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他跟老煙他們一伙人面對(duì)面走來(lái)。我懷著不知什么樣的心情迎了上去，盯著他，一直走到他跟前。他看了我一眼，把頭扭開了。他根本就不記得我。我手忙腳亂，感覺(jué)自己踩在了棉花上。也許是悲哀沖昏了腦袋，我竟然毫不避讓地朝他撞上去。他一把將我推開，罵道，小雜種，走路不長(zhǎng)眼睛！他仍舊沒(méi)認(rèn)出我。不知道從哪兒來(lái)的勇氣，我學(xué)著大人的口氣，破口大罵，你他媽的才不長(zhǎng)眼睛！他比我高出一個(gè)頭，叉著腰站在我面前，環(huán)顧四周，朝老煙他們嘿嘿冷笑，說(shuō)你們有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他竟敢罵我？他一拳打了過(guò)來(lái)。

一頓拳腳后，稀里糊涂的，我就被他坐到身下去了。我和他都呼哧呼哧大口喘氣，我拼命掙扎，臉上的鼻子已經(jīng)給打得秋千一樣蕩來(lái)蕩去。我痛得想哭，強(qiáng)忍著才沒(méi)哭出來(lái)，但我不知道自己還能撐多久。就在這時(shí)，村口供銷社的趙三撇剛好經(jīng)過(guò)，二話沒(méi)說(shuō)，一把推開他，罵了他幾句，將我攔腰抱起。我發(fā)了瘋似的，對(duì)他又打又踢，嘴里不停嚷嚷，老三撇！放開我！放開我！他聾了一樣，手仿佛金箍，把我牢牢地固定住了。我想我那時(shí)候的眼神一定血紅血紅的特別可怕。妹妹哭泣著，小跑著跟在后面，手里拎著我打架時(shí)弄掉的兩只鞋子。

趙三撇將我抱回到家里時(shí)，我的叫嚷已經(jīng)有氣無(wú)力，我感覺(jué)一點(diǎn)兒力氣沒(méi)有了。劉成良對(duì)我一陣罵，要不把你拉開，你還不給人家揍扁？你有力氣怎么不去罵那人？劉成良沒(méi)再管我，他跟趙三撇到堂屋喝茶去了。我赤腳站在院子里，一個(gè)人，瞇縫著眼睛望著院子，院子里很高的青草迎風(fēng)起舞，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。陽(yáng)光瀉在我身上，水一樣涼冰冰的。我渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)，感覺(jué)心里水一樣柔軟。我站了很久，鼻血已經(jīng)止住，襯衣上的血跡變得暗黑而堅(jiān)硬，好似一塊一塊燒紅的硬幣。妹妹怯生生地朝我走過(guò)來(lái)，我穿上她遞過(guò)來(lái)的鞋子，走出了家門。

渾身酸痛的我必須忍受饑餓了。我早早來(lái)到學(xué)校，透過(guò)窗子，看到遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，有些還未回家的低年級(jí)的孩子在玩耍，他們往校門跑去，書包在他們屁股上一顛一顛的，很快，操場(chǎng)一下子空空蕩蕩的，只剩下一大片刺眼的陽(yáng)光。我感到胃也跟著空蕩蕩的，虛空得厲害。這種虛空是那樣的難以忍受。時(shí)間像風(fēng)一樣，在空蕩蕩的操場(chǎng)上空穿過(guò)，揚(yáng)起一個(gè)紅色的方便袋，我盯著它，它飛上墻頭，飛上樹梢，飛到藍(lán)得耀眼的天上去。一個(gè)孤零零的紅點(diǎn)……終于什么也看不見(jiàn)。

同學(xué)們漸漸吃完飯來(lái)了。他們臉上蕩漾著笑，他們肚子里填滿美好的食物。他們離我是如此遙遠(yuǎn)。我想待會(huì)兒我就要餓死了，就要像那個(gè)紅色方便袋一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這既讓我感到極度悲傷，也讓我感到對(duì)劉成良報(bào)復(fù)的快感——?jiǎng)⒊闪季褪沁@時(shí)候騎著單車出現(xiàn)在校門口的，我看到他一直把單車騎到劉海洋的小院子前，停下車，進(jìn)去了。不一會(huì)兒，他出現(xiàn)在我跟前，笑著對(duì)我說(shuō)，我跟你們老師說(shuō)了，放你半天假，跟我回去，有好東西吃。他說(shuō)著將一只手搭在我的肩膀上。我一下子就屈服了，眼淚撲簌簌掉了下來(lái)。

就這樣，許多年后的現(xiàn)在，我微笑著，還能回想起爸爸那丁零零的好聽(tīng)的鈴聲。十多年前的那個(gè)自己坐在爸爸的單車后座上，旁若無(wú)人地穿過(guò)陽(yáng)光燦爛的操場(chǎng)，看到剛來(lái)上學(xué)的同學(xué)背著書包困惑地看著我，我喜氣洋洋地對(duì)他們說(shuō)，我今天不上課。

四

我和哥哥分道揚(yáng)鑣后，跟妹妹迅速建立了友誼。分與合的最明顯標(biāo)志是洗澡。那時(shí)候家里沒(méi)洗澡間，只有一個(gè)很大的鋁盆。每次洗澡，劉成良和李惠云將放滿水的大盆端到陽(yáng)光充足的院子里，將我和哥哥剝得赤條條的，扔進(jìn)水里，一邊和路過(guò)的人打招呼，一邊動(dòng)起手來(lái)，收拾魚一樣，把我們骯臟的鱗片拾掇干凈。妹妹則享有特殊待遇，獨(dú)自占用一盆水。耳光事件以后，我堅(jiān)決不再跟哥哥在一個(gè)盆里洗澡了。李惠云最后做了個(gè)荒唐的決定，她說(shuō)，那你就跟妹妹一起洗吧。

我清楚地記得第一次，也是最后一次跟妹妹一起洗澡。劉成良把我剝光了，扔一條魚一樣扔進(jìn)盆里，隨即妹妹也被李惠云剝光了，她嘻嘻笑著，自己跳進(jìn)了澡盆。我不安地蜷縮著，努力遮擋著自己。妹妹跳進(jìn)來(lái)，濺起一片歡樂(lè)的水花。水花濺到我身上，我不由得打了個(gè)哆嗦。我窘迫地端坐水中，努力沉下身子，妹妹卻無(wú)論如何安穩(wěn)不下來(lái)，那會(huì)兒剛剛跨進(jìn)七歲的妹妹光著屁股又笑又叫，揮舞著手臂，兩條腿蹦達(dá)個(gè)不停，水花大片濺起，把大家都濺濕了。小家伙明顯很高興，她還是第一次跟人一起洗澡?？晌乙稽c(diǎn)兒都高興不起來(lái)，我感覺(jué)自己如同光著屁股站在廣場(chǎng)上，所有人都用熱辣辣的目光注視著我。

妹妹終于安靜下來(lái)，坐在我對(duì)面，笑嘻嘻瞅著我，兩條腿一直伸到我跟前。我不敢看她，低著眼睛，緊緊并著兩條腿。妹妹格格笑了，腳丫子使勁往我兩腿之間擠，不知道她怎么會(huì)有那樣大的力量，腳丫子很快滑溜溜地鉆進(jìn)我的大腿間。我滿臉通紅，奮力阻擋，絕望地夾緊兩條腿，夾住那兩只亂鉆亂闖的小小野獸。我們都漲紅了臉，對(duì)峙了好久，我絕望到了極點(diǎn)，快要撐不住了。沒(méi)一會(huì)兒，妹妹的腳丫子就會(huì)一直伸到我的胯下，想到那樣的情形，我羞得想要立即在洗澡水里淹死掉。這時(shí)候，劉成良和李惠云正給我和妹妹搓背，我和妹妹的打鬧嚴(yán)重妨礙了他們，李惠云罵道，鬧什么，鬧什么，還想不想洗澡！說(shuō)著兩只手忽地劈開我的雙腿。我完全暴露在妹妹面前了。李惠云用嘲諷的口氣說(shuō)，屁大點(diǎn)兒人，就知道害羞，兄妹之間有什么好害羞的，藏來(lái)藏去不還是那么點(diǎn)兒東西。妹妹得逞了，格格笑著，看看我的眼睛，又看看我的下面。強(qiáng)烈的羞澀和絕望差點(diǎn)兒令我哭出聲來(lái)。我望著院子里明晃晃的陽(yáng)光，死人一樣把自己交出去，任憑他們處置?？蛇^(guò)了不久，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我非常想收回目光，看一眼妹妹的下面。這個(gè)念頭讓我猛地臉紅心跳，緊張得不行。我本來(lái)很自然地把頭轉(zhuǎn)向別處，現(xiàn)在，我感覺(jué)脖子是那么僵硬。我身體里的兩個(gè)人在進(jìn)行激烈的拔河，最終我還是匆匆扭過(guò)頭來(lái)，裝作去看院子另一邊，匆忙之間，瞄了一眼妹妹的下面。正像兩年后火神對(duì)我說(shuō)的，那兒什么都沒(méi)有。我失望地把頭扭過(guò)去了。沒(méi)想到李惠云忽然笑了，她說(shuō)，剛才還害羞，不讓你妹妹看，現(xiàn)在怎么又看你妹妹。這句要命的話把我羞得想要死上一千次。

不久，學(xué)校里發(fā)生了一件事，讓我忽然醒過(guò)來(lái)一樣，堅(jiān)決不再跟妹妹一起洗澡了。

那天吃過(guò)中午飯，我和妹妹一起到學(xué)校去，剛進(jìn)校門，就見(jiàn)操場(chǎng)上嗡著一堆人。壓上去！壓上去！接著是轟地一聲，許多人笑彎了腰。我和妹妹站到旗桿下面，才看到人圈子里的情形。兩個(gè)高年級(jí)的男生和女生在打架。男生抱住女生，女生也抱住男生，男生不停地去抓女生的胸部，作為報(bào)復(fù)，女生則不停地去抓男生的胯下，彼此的攻擊使得他們緊緊抱成一團(tuán)，最終他們失去了平衡倒在地上。他們?nèi)匀痪o緊抱著，在塵土飛揚(yáng)的地上翻滾著，時(shí)而女生壓到男生身上，時(shí)而男生壓到女生身上。對(duì)前者大家報(bào)以一片噓聲，對(duì)后者大家則報(bào)以一片熱烈的大笑。最后，大家失望地看到，女生壓到男生身上，男生死魚一樣，再也翻不起來(lái)了。一片噓聲包圍了兩個(gè)人。這時(shí)候我吃驚地看到，那個(gè)披頭散發(fā)、塵灰滿面的女生，正是好多年前帶我到學(xué)校上課的香妹。

香妹跟那個(gè)年代的許多農(nóng)村女孩子一樣，對(duì)外來(lái)者充滿好奇。十六歲的時(shí)候，她義無(wú)反顧地跟著到鎮(zhèn)上打工的一個(gè)四川男人跑了。音信全無(wú)五六年后，她帶著兩個(gè)臟兮兮的孩子回來(lái)了，不久那個(gè)四川男人也來(lái)了，她的浪漫之旅隨之結(jié)束。他們?cè)诖逋馍w了一間石棉瓦房，編藤椅到街上賣。逼仄低矮的房子前，堆滿了編好和沒(méi)編好的椅子，那兩個(gè)孩子經(jīng)常坐在沒(méi)編好的椅子上，偷眼看路上的人，不時(shí)大聲作出評(píng)論。你瞧她的裙子！年長(zhǎng)的說(shuō)。你瞧他的鞋子！年小的說(shuō)。你瞧，她的胸罩是粉紅的！年長(zhǎng)的說(shuō)。對(duì)，和媽媽的一樣！年小的接口道。路上的年輕女人注意路邊的兩個(gè)孩子，呀一聲，騰地紅了臉。香妹從屋里跑出來(lái)，舉手擋住突然射到臉上的陽(yáng)光，手里捏著一根青竹篾。伴隨著難以入耳的責(zé)罵，竹篾劃過(guò)一條青色的弧線，霹靂般落在兩個(gè)孩子身上，兩個(gè)孩子鬼哭狼嚎，蹦跳不止。香妹眼里閃著貧寒的生活磨練出來(lái)的兇狠，兩個(gè)孩子的目光則充斥了仇恨。去年我回家時(shí)，在飯桌上看到了那兩個(gè)孩子。他們不停地站起，一箸一箸往碗里搛肥肉，他們把嘴巴都塞滿了，動(dòng)不了了，仍然眼勾勾地望著桌上碗里的肥肉，一桌人都皺著眉頭看他們，但他們一點(diǎn)兒不在乎。

有一次，我在路上碰到白蛾子，喊她一聲，她竟驚慌失措地望望四周，見(jiàn)四周沒(méi)人，她更加慌亂了，小聲答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身逃走了。我意識(shí)到我又回到一個(gè)人的狀態(tài)了，我常常想著或許可以發(fā)明一種獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言，把心里想的都寫下來(lái)，除了自己誰(shuí)也看不懂。走路的時(shí)候，總是哼哼著自己編的曲子，感到那些曲子美妙無(wú)比，可是沒(méi)辦法把它們記下來(lái)，沒(méi)多久就忘記了，好長(zhǎng)時(shí)間，我為此苦惱不已。我總是做夢(mèng)，夜里做很多夢(mèng)，白天也做很多夢(mèng)，最常做一個(gè)白日夢(mèng)，是對(duì)一個(gè)山洞極其隱秘的幻想。竹林里有一個(gè)很小的山洞，我曾經(jīng)到過(guò)洞口，但沒(méi)進(jìn)去。我想象，山洞里有很多女人，她們像洗澡時(shí)的妹妹一樣赤身裸體，然后呢，我很偶然地到了山洞里，不得已只能和這一大堆光屁股的女人生活在一起……我一次又一次豐富著我和她們生活的細(xì)節(jié)，但只是徒然多了一些對(duì)話，沒(méi)法深入到那些令我熱血澎湃的地方。

許多年后，我可以像講述一個(gè)毫不相干的人一樣，用第三人稱講述多年以前的自己了——最初，他在屋后竹林邊獲得了前所未有的體驗(yàn)。那兒有一棵桃樹，他從樹上滑下來(lái)時(shí)，意外地獲得了飛翔的快感?？娠w翔是如此短暫，不一會(huì)兒他就落到地面上來(lái)了。他于是一次又一次爬到樹上，又一次一次滑下來(lái)。后院那兒，隱約看到竹林深處那棟黑房子。平時(shí)他無(wú)論如何不敢一個(gè)人靠近竹林，現(xiàn)在，一旦心里那股狂躁的欲望涌起，他感覺(jué)渾身皮膚發(fā)熱，薄鐵皮似的燙著自己，心里竟然一絲絲恐懼的影子都沒(méi)有了。他躡手躡腳，臉色蒼白地走向那棵桃樹，去完成痛苦而快樂(lè)的短暫飛翔。漸漸地，每一次他都會(huì)想象著那棟黑房子旁美麗的罌粟花，一大片紅色的罌粟花，在陽(yáng)光下閃閃爍爍，遮掩著一具飄渺無(wú)形、無(wú)限明亮、無(wú)限透明的肉體藏在其中，他顫抖著把罌粟花扒拉開，眼睛被自己的淚水灼傷……所謂的飛翔一旦結(jié)束，所有的罌粟花都黯然失色，極度的恐懼和空虛立刻如潮水般涌過(guò)來(lái)，他拉上褲子，臉頰冰涼，飛也似的逃回家里。

不久后，他在廁所里發(fā)現(xiàn)了飛翔的秘密。他感覺(jué)一切都?xì)Я?，他無(wú)力地走動(dòng)，陽(yáng)光是那么的蒼白無(wú)力。強(qiáng)烈的負(fù)罪感和自卑感讓那段日子暗淡無(wú)光，他越來(lái)越沉默寡言了?？伤懿蛔∽约海淮未握f(shuō)這是最后一次了，可最后一次之后還有更后一次。他總是借口上廁所，在夜里一次次走向屋后的那棵桃樹。以前他和哥哥拉尿都是直接站在堂屋前，褪下褲子就往院子里冒，導(dǎo)致夏天的時(shí)候，院子里總是飄蕩著一股灰白色的尿味。母親見(jiàn)他不再往院子里撒尿了，很高興地對(duì)正在院子里撒尿的哥哥說(shuō)，你看看你弟弟，他多懂事。母親的表?yè)P(yáng)差點(diǎn)讓他哭出來(lái)。他總想知道，哥哥是否也這樣，可他該怎么開口問(wèn)哥哥？他和哥哥就是從這時(shí)候開始有了各自的秘密吧，熟悉里陡然生出陌生來(lái)，他為此難過(guò)了好一陣子。

臉色蒼白的我必須一個(gè)人出門洗澡了。劉成良和李惠云對(duì)我堅(jiān)決不在家里洗澡研究了好幾天。李惠云說(shuō)，就他特殊，他哥哥和妹妹都在家里洗，為什么他就不行？劉成良顯示出了家長(zhǎng)應(yīng)有的高瞻遠(yuǎn)矚，他說(shuō)，我寧愿他到外面闖蕩，也不愿他天天窩在家里，既然他想，那給他錢，讓他去。李惠云不得不塞給我五毛錢。十二年前的下午，那個(gè)十歲的我披著毛巾，拎著自己裝在方便袋里的換洗衣服出門了。出門前，爸爸叮囑我好幾次鄰村那個(gè)澡堂該怎么走，還對(duì)我說(shuō)，實(shí)在找不到就問(wèn)人，路就在自己的鼻子底下，別舍不得開口。說(shuō)完他拍拍我的屁股，像趕一匹兒馬一樣將我趕出家門。

沒(méi)出家門的時(shí)候，我把毛巾搭在肩頭，想象著走向澡堂時(shí)該何等威風(fēng)，可一出家門，我整個(gè)人像霜打的茄子一樣蔫了。我把毛巾拿下來(lái)，和換洗衣服一起塞進(jìn)方便袋，然后把方便袋疊起來(lái)，夾在腋下。我像一只灰溜溜的灰毛老鼠，偷偷摸摸地往村外走。我生怕遇到同學(xué)，如果他們問(wèn)，我無(wú)論如何不好意思說(shuō)我是去洗澡，我感覺(jué)那就跟在他們面前剝光了一樣難受。我好不容易走上村口塵土飛揚(yáng)的公路，走了很遠(yuǎn)，始終沒(méi)看到爸爸向我描述的洗澡間，可我怎么好意思向人打聽(tīng)？只好自己埋頭找。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，十歲的我在一個(gè)陌生的村子里如喪家之犬四處亂竄，望著晚霞滿天飛，我?guī)缀蹩蕹雎晛?lái)。我只能往回走，又擔(dān)心從此不得不跟妹妹一起洗澡。這是我再也無(wú)法接受的。好不容易找到河邊一個(gè)隱蔽的地方，我脫下臟衣服，捧起河水淋濕了頭發(fā)。彎曲的身影映在暮色降臨的河面，細(xì)細(xì)的好似嵌在冰層中的漆黑樹枝。我就那樣濕漉漉地回家去了，一進(jìn)門，就大聲對(duì)爸爸和媽媽喊，我洗澡回來(lái)啦。

此后，直到升上初中，我洗澡都是到村外荷花塘那兒對(duì)付的。冬天的時(shí)候，我冷得受不了了，洗澡不得不推遲到下一個(gè)春天。那時(shí)候，跟我睡在一起的妹妹老皺著眉頭捂著鼻子說(shuō)，你臭死啦。

或許班里的男生就是在這個(gè)時(shí)候開始注意曹雪紅的。這個(gè)臉色白凈、輕手輕腳、沉默寡言的女孩子，正是當(dāng)年火神一把火燒掉的曹家中的一員。很長(zhǎng)時(shí)間，她家一直住在村子的破廟里，直到五年級(jí)，才在我家門前小路盡頭蓋了房子。我至今沒(méi)有搞清楚她是什么民族。在我的印象中，她時(shí)常穿白族的衣服到學(xué)校。起初，穿那樣的衣服不過(guò)是小女孩的一種喜好，可四五年級(jí)以后，她仍然穿那樣的衣服，一下子就顯得與眾不同了。

現(xiàn)在，我無(wú)論如何想不起來(lái)跟她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。在我的記憶中，她永遠(yuǎn)沉默著，戴著白族女孩子的漂亮頭飾，穿著白族女孩子的白色衣服，還圍著花花綠綠的白族風(fēng)格圍裙。那些時(shí)候，我在班里同樣保持了沉默，下課后，我時(shí)常透過(guò)窗玻璃，注視她跟女伴慢吞吞走出教室，待在羊草果樹濃重寬廣的陰影里，緊挨著竊竊私語(yǔ)。我聽(tīng)不見(jiàn)她們說(shuō)什么，只看得見(jiàn)她的臉在斑駁的陽(yáng)光中，時(shí)而微笑，時(shí)而微嗔。她的一笑一顰都讓我體會(huì)到一種小心翼翼的歡樂(lè)。

有一次，我跟妹妹在家里玩捉迷藏，爬到一樓房頂，很偶然地看到曹雪紅和姐姐正在院子里跳繩。那一刻，我呆呆地站著，忘記了妹妹的存在，直到妹妹快跑上屋頂了，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。從那以后，我不再跟妹妹玩捉迷藏了，每天下午一回家，我就說(shuō)我要背書，我坐在屋頂上，望著西邊的天空，拉長(zhǎng)嗓門大聲地背誦：

秋天深了

樹葉黃了

大雁飛了……

紅彤彤的落日緩緩下沉，撒落淡金色的輝光。我唱歌似的聲音好似落葉，在夕光中飄旋。事實(shí)上，我完全不知道自己嚷嚷的是什么，只是目不轉(zhuǎn)睛地注視她家的院子，那片院子沉浸在夕光中，說(shuō)不出的溫暖和激動(dòng)人心。她和她姐姐的身影在夕陽(yáng)中飄動(dòng)，笑聲不斷傳來(lái)，每一聲笑都會(huì)引起我一陣幸福的心跳。落日血紅血紅，下降得越來(lái)越快，屋子的陰影漸漸擴(kuò)大，她和她姐姐都看不見(jiàn)了，我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)一陣上樓梯的聲音，我想一定是她和她姐姐上樓去了，然后，是砰的一聲，什么聲音都沒(méi)有了。我一下子向后倒在屋頂上，望著暗下來(lái)的天空。

我還記得我們距離最近的一次。那天晚上，劉成良到村里串門子，順便把我?guī)狭?，回?lái)的時(shí)候，路過(guò)她家門口，她爸硬把劉成良拉進(jìn)去。我跟在劉成良后面，第一次走進(jìn)了那座神秘的院子。我的心咚咚直跳，院子里的燈光晃得我睜不開眼睛。我跟隨劉成良剛剛踏進(jìn)堂屋，她爸爸就大聲喊她的名字，讓她搬椅子泡茶。我聽(tīng)到她從外面黑暗的院子里跑進(jìn)來(lái)，啪啪的腳步聲無(wú)依無(wú)靠。我坐在門后燈光照不到的角落，她沒(méi)看見(jiàn)我。她拿了桌上的茶壺，再進(jìn)來(lái)時(shí)，茶已經(jīng)泡好。她倒了兩杯，第一杯先遞給劉成良。我就坐在劉成良旁邊的小凳子上，可她仍沒(méi)看見(jiàn)我。我仰著臉，激動(dòng)無(wú)比地看到她背對(duì)燈光站著，她的臉掩藏在黑暗中，看不清楚，她衣服的輪廓鍍著一層淡黃色的光，頭頂白族風(fēng)格的頭飾上綴著的珠子閃閃發(fā)亮。她把第二杯茶遞給她爸爸后，轉(zhuǎn)身正要往外走，她爸爸笑了。小雪，她爸爸喊住她，不給你同學(xué)倒一杯茶？我的心猛地跳了一下。她爸爸又說(shuō)，劉家林，你躲在門后做什么？這句話讓我尷尬無(wú)比，兩個(gè)大人同時(shí)哈哈大笑。劉成良推開門，我一下子暴露在燈光下。

她愣了一下，臉馬上紅了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，倒了一杯茶。我急忙說(shuō)，我不喝，我不喝。想不到劉成良會(huì)在這時(shí)候拿我開涮，他笑呵呵地說(shuō)，你平日在家里不是老嚷嚷著要喝茶嗎？每次喝茶還跟我搶。從沒(méi)有過(guò)的事，劉成良竟然毫不費(fèi)力就編出來(lái)了。兩個(gè)大人又哈哈大笑起來(lái)。她低著頭，將茶杯遞給我，我接也不是，不接也不是。她就那么端著茶杯一聲不吭地站在我面前，茶杯里淡綠的茶水微微蕩漾，一絲熱氣裊裊升起，把她的臉熏得紅紅的。我心里亂成一團(tuán)麻，不知出于什么樣的心緒，接過(guò)了茶水。我感覺(jué)我們的指尖碰了一下，心里直如翻江倒海一般。——可許多年后的現(xiàn)在，我忽然很懷疑，自己有沒(méi)有碰到過(guò)她的指尖？這也許又是我的一次美妙虛構(gòu)——她幾乎是將茶杯往我手里一撂，低著頭，出去了，消沒(méi)在黑暗里。她的腳踝上系著小小的鈴鐺，一連串孤零零的鈴聲給黑暗吞沒(méi)了，卻如露珠般久久停留在我的耳膜上。我兩手端著茶杯，不斷吹著熱氣蒸騰的綠色茶水，恍惚之間，我覺(jué)得她的模樣仍舊浮現(xiàn)在茶水里。我吹得過(guò)于用勁，猛的，茶水濺出來(lái)，灑了滿手。兩個(gè)大人看到我這副樣子，又哈哈大笑一通。我眼里燃燒著憤怒，對(duì)所有的大人恨之入骨。

多年后李惠云說(shuō)起我小時(shí)候的事，還會(huì)說(shuō)到曹雪紅。她笑著問(wèn)，她是不是你第一個(gè)喜歡的小姑娘？我總是搖頭否認(rèn)，我總會(huì)告訴她，我喜歡的第一個(gè)女孩子是初中那個(gè)。升上初中后，李惠云開始關(guān)注起我的感情問(wèn)題了。每個(gè)周末回家，她都會(huì)不厭其煩地跟我說(shuō)，不要早戀，不要早戀，不要早戀。李惠云諄諄教導(dǎo)的結(jié)果是，我意識(shí)到自己真的早戀了。我喜歡上班里那個(gè)頭發(fā)最長(zhǎng)的女孩子了。進(jìn)入初中后不久，我因?yàn)閷懽诌€可以，得到了一件在別人眼中無(wú)限光榮而在我眼中無(wú)限痛苦的差使：每個(gè)月給學(xué)校出黑板報(bào)。每次出黑板報(bào)的時(shí)候，那個(gè)女孩子總會(huì)站在我身后，大聲嗑著瓜子，大聲指點(diǎn)我，哪個(gè)字又寫錯(cuò)了。從她嘴里飛出來(lái)的瓜子殼不時(shí)飛到我臉上，她望著我粘了瓜子殼的臉，捧腹大笑，她的笑聲一聲長(zhǎng)一聲短，跟小喇叭一樣清脆動(dòng)聽(tīng)。每次我都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著她傻乎乎地笑，她上氣不接下氣地問(wèn)我，你笑什么？我說(shuō)你笑什么我就笑什么。她笑得就更厲害了?！男β暫兔利愖屛覐?qiáng)迫自己遺忘那個(gè)著白族服裝的、并不漂亮的女孩子。許多年后，我仍然自欺欺人地對(duì)自己說(shuō)，這才是你喜歡的第一個(gè)女孩子，之前那個(gè)不算。

時(shí)間改變了人，也改變了人的記憶，可縱然我回避了，發(fā)生過(guò)的依然存在。我想該坦然面對(duì)過(guò)去的歲月里那不可變更的事物了。記得有一天，我曾經(jīng)對(duì)妹妹說(shuō)，我以后一定要娶一個(gè)白族女孩子。隔壁的李惠云忽然笑了，她嗓門很大地說(shuō)，你是不是喜歡曹雪紅？可李惠云總是很健忘。之后不多幾天，碰巧曹雪紅母親到家里來(lái)做什么，和李惠云碰到一起，說(shuō)著說(shuō)著就拿自己的兒女開起了玩笑。李惠云說(shuō)，以后把你家曹雪紅嫁給我家劉家木吧。曹雪紅母親說(shuō)，嫁給你家劉家林還差不多，我看小雪好像挺喜歡劉家林的。忽然聽(tīng)到這句話，我緊張、高興，感覺(jué)身體要飄起來(lái)了?？蛇@時(shí)候李惠云說(shuō)了句很喪氣的話，她哈哈笑著說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，同歲的不般配，男人要大個(gè)兩三歲才行，你看曹雪紅他爸就比你大。那天李惠云真把我氣壞了，才導(dǎo)致我那樣沒(méi)有禮貌。我到堂屋里打開電視機(jī)，把聲音擰到最大，然后，叉著腰，尖聲尖氣地對(duì)她們說(shuō)，你們別說(shuō)話了，現(xiàn)在我要看電視。

學(xué)校里的情形同樣讓我不滿。不知怎么回事，許多同學(xué)似乎都看出了我和曹雪紅“不一般的關(guān)系”，無(wú)論男生女生，都時(shí)常拿我和她開玩笑，我表面厭惡，心里暗暗高興?？伤麄冞^(guò)了沒(méi)多久就厭倦了，我不知道女生怎么樣，反正所有的男生幾乎都把我給忘掉了，他們?nèi)匀慌d奮地說(shuō)著曹雪紅，但他們說(shuō)的男生已經(jīng)是老煙。他們總是很隨意地跟她說(shuō)話，并且公開喊她“大爺老婆”。老煙那么病懨懨的一個(gè)人，對(duì)此竟然顯出一副當(dāng)仁不讓的樣子。這成了我跟老煙集團(tuán)不相容的另一個(gè)重要原因。畢業(yè)前夕，男生女生交換照片作為留念——那種很小的、貼在表格里的三寸照片，很多男生都跟她交換了照片。一個(gè)男生拿著她的照片在我跟前晃來(lái)晃去，神秘地對(duì)我說(shuō)，這張照片晚上就有用了。我明白他的意思，臉不由得紅了，又氣得要命。我沒(méi)再跟她要照片，一來(lái)出于羞怯，二來(lái)想到同樣的照片在另一些男生手里，總感到一種說(shuō)不出的骯臟。

漸漸地，我在夜晚來(lái)臨后，經(jīng)常懷著極度的興奮，臉色蒼白地走向后院那棵桃花樹，腦子里飄渺的欲望變得真切起來(lái)。我越來(lái)越離不開曹雪紅的影子了。她在我痛苦而歡樂(lè)的飛翔之中開始扮演重要角色。這讓我更加覺(jué)得自己的骯臟和罪惡。當(dāng)我的飛翔最終墜入現(xiàn)實(shí)的黑暗，恐懼遽然向我涌來(lái)。

更大的恐懼來(lái)自內(nèi)心。我無(wú)數(shù)次在鏡子中看到，皺紋不聲不響地爬上額頭。我如履薄冰地過(guò)著每一天，總擔(dān)心自己一不小心就會(huì)死去。每天早晨睜開眼看到的第一縷陽(yáng)光總?cè)绱笊庖话阕屛倚老踩艨瘛?/p>

春天里，桃樹粉紅的花朵在陽(yáng)光下微微顫抖，我心里的恐懼因此消散了許多。桃花謝后，結(jié)了滿樹果子。果子尚未成熟，哥哥和妹妹就一擁而上。往日我也會(huì)加入他們的行列，可這次不一樣，看到尚未成熟的桃子給他們打得滿地都是，我感到陣陣不安。我堅(jiān)決不吃樹上的桃子，我古怪地認(rèn)為，那些桃子和我有著某種聯(lián)系，它們的悲慘命運(yùn)讓我感到自己罪無(wú)可恕。我只能在哥哥和妹妹離去后，對(duì)那棵桃樹說(shuō)，今后我一定會(huì)好好照顧你。我的手輕撫著它，那天晚上，我和曹雪紅手指相觸的美妙感覺(jué)又回來(lái)了。這種美好讓我一陣心痛。某次回家，我忽然發(fā)現(xiàn)這棵桃樹不見(jiàn)了，地上一片新土。我急急忙忙跑去問(wèn)李惠云，那時(shí)候我都快哭出來(lái)了，而她的回答卻云淡風(fēng)輕，她說(shuō)，留著擋路，砍了。

五

許多年以后，我還常常跟朋友講，小時(shí)候，我家后院有一片桃花園，每到春天，滿院子粉紅色的桃花總會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂蝴蝶?？上?，后來(lái)所有的桃樹都被砍掉了，整片園子毀了。這個(gè)簡(jiǎn)單的謊話莫名其妙地讓我興奮。我總會(huì)帶點(diǎn)兒緊張地瞅著那人，等待著他的反應(yīng)。他若不信，我會(huì)感到一陣羞慚，他若絲毫沒(méi)有懷疑的意思，我會(huì)覺(jué)得他心不在焉，倘若這個(gè)謊話引起他極大的興趣，我又會(huì)手足無(wú)措，仿佛自己的隱私不小心給人窺見(jiàn)了。

這個(gè)謊言第一次脫口而出，是對(duì)一個(gè)八九歲的孩子說(shuō)的。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我已經(jīng)快要離開待了六年的小學(xué)了。那一陣子，妹妹離開不久，無(wú)論在家里還是在學(xué)校，我都是一個(gè)人，影子一樣悄無(wú)聲息。一天下午，我站在校園西邊墻腳下的小樹林邊，望著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上低年級(jí)的孩子們打鬧，兩眼迷惘，像一個(gè)過(guò)早衰老的人，老氣橫秋地唉聲嘆氣。似有一股氣悶在我的胸口，不嘆一口氣便不舒服。劉成良曾為此訓(xùn)過(guò)我一頓。他在飯桌上瞪著眼睛說(shuō)，小小年紀(jì)嘆什么氣！成天嘆氣的人成得了什么氣候！你再嘆一口氣這飯就別吃了。我一句話不敢說(shuō)，心里顫顫地端著飯碗，低頭瞅著飯碗里的飯菜。他又吼道，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？再嘆氣就別吃飯！我微微抬起頭，瞥見(jiàn)他赤紅的眼睛，囁嚅道，我知道了?？蓜傉f(shuō)了這句話，我又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。劉成良?xì)獠淮蛞惶巵?lái)，啪一聲，打掉我的筷子。我很自覺(jué)地站起來(lái)，走到墻角站定。我一邊哭泣，仍一邊不住地嘆氣。打那以后，劉成良好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再理會(huì)我，似乎看一眼我就心煩。

嘆氣的毛病很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法改掉，像一塊頑固的病變的肌體，難以從體內(nèi)切除。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，帶出心底的積郁，這才感到片刻的舒爽，可心里又立即空落落的，不得不再深深吸上一口氣，然后吐出。連我自己都痛恨起自己，強(qiáng)迫自己憋住氣，或者盡力去想平日如何正常地呼吸，可是，徒勞。越是焦灼，越是嘆氣得厲害。我常常為了一口氣，憋得眼里淚汪汪的，終于忍受不住，啊——胸口的氣一起涌出。我連連掐小臂，難過(guò)得幾乎哭出聲來(lái)。久而久之，我放棄了和自己的爭(zhēng)斗，變得沉默寡言，因?yàn)樯略诤蛣e人說(shuō)話的時(shí)候唉聲嘆氣。

我靠著一棵小樹，嘆了幾口氣，感覺(jué)每吐出一口氣，時(shí)間都在隨之流逝，我又蒼老了許多。身后忽然傳出一片窸窸窣窣的聲響，我嚇了一跳，以為是蛇，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻看見(jiàn)一個(gè)八九歲的男孩。陽(yáng)光在他的淺藍(lán)色帆布外套上打了一塊一塊補(bǔ)丁。他看到我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咧著嘴巴，瞇縫著眼睛瞅著我，一點(diǎn)兒不膽怯。我反倒有些不好意思了，低下頭，注意到他手里攥著一個(gè)橡皮球。沉默地站了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，打算走出小樹林。你是不是叫劉家林？他在我身后喊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看看他，心中充滿了好奇。他一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，仍那么瞇縫著眼睛瞅著我，嘴巴咧得更大了。我說(shuō)，你怎么知道我的名字？他高興地說(shuō)，你妹妹是不是叫劉家雪？我是她同桌黃春明。

那以后，我和黃春明常到這片小樹林里。我們達(dá)成一個(gè)默契，就是再也不說(shuō)關(guān)于劉家雪的事了。他知道說(shuō)起劉家雪會(huì)讓我難過(guò)。有幾次，我忍不住主動(dòng)說(shuō)起妹妹，想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)妹妹跟他坐一起時(shí)發(fā)生過(guò)什么事，他忽然慌了手腳，怔怔地盯著我，眼睛里噙著哀傷。這情形，仿佛劉家雪是他妹妹，而不是我妹妹。我反過(guò)來(lái)安慰他，裝作不經(jīng)意地扯開話題。除此以外，我們幾乎無(wú)話不談。有一次，他甚至問(wèn)我，你爸爸打過(guò)你沒(méi)有？我窘得不行，滿臉通紅，可他一臉嚴(yán)肅地盯著我，讓我難以逃避。我不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)，打過(guò)。那一刻，我和他的地位徹底顛倒過(guò)來(lái)了，好似他十二歲，我九歲。聽(tīng)了我的回答，他并沒(méi)有嘲笑我，反而禁不住露出羨慕的神色。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他，那你呢？他很難過(guò)地說(shuō)，沒(méi)有。停了一會(huì)，又說(shuō)，我不知道我爸是誰(shuí)。

后來(lái)從別人口中得知，他媽媽年輕時(shí)，一天晚上到鄰村去看電影，回去路上，被兩個(gè)人強(qiáng)暴了，竟懷了孕，生下他后，又挨了村里人兩三年的閑話，才帶著他，嫁給了一個(gè)面相很老的男人。他管那個(gè)男人叫叔叔。那你叔叔打過(guò)你嗎？后來(lái)我問(wèn)他。他抿著嘴巴，什么都不說(shuō)。我也不好再問(wèn)。從此我們之間的禁忌又多了一個(gè)，就是他“叔叔”。

每個(gè)學(xué)期開學(xué)，許多孩子都暗暗埋藏著一個(gè)心愿，就是拿到一張紅通通的獎(jiǎng)狀。全校兩百多名學(xué)生集中到操場(chǎng)，一年級(jí)到六年級(jí)依次排開，圍成一個(gè)大圈子，站在圈子中央的校長(zhǎng)手里拿著一大沓獎(jiǎng)狀，劉海洋笑瞇瞇地站在他旁邊，手里拿著一張名單。劉海洋從一年級(jí)開始念起，先念第三名，然后第二名，最后才念第一名。每念到一個(gè)名字，人群中便一陣騷動(dòng)，然后就見(jiàn)一個(gè)孩子斜挎著草綠色的書包從人群中走出來(lái)，陽(yáng)光把他的臉蛋照得紅撲撲的，當(dāng)他顫抖著從笑瞇瞇的校長(zhǎng)手中接過(guò)獎(jiǎng)狀，總會(huì)興奮得差點(diǎn)兒哭出來(lái)。念到三年級(jí)的最后一個(gè)名字時(shí)，我聽(tīng)到的是黃春明。

校長(zhǎng)將一張光閃閃的獎(jiǎng)狀交到他手里，他像所有的孩子一樣，向校長(zhǎng)鞠了一躬，卻沒(méi)走開。校長(zhǎng)低頭看著他，愣了一下，微笑浮上油亮的臉頰，對(duì)他說(shuō)，繼續(xù)加油，不要驕傲。但他仍然沒(méi)回自己的班級(jí)。他咧著嘴巴，仰著臉，盯著校長(zhǎng)。校長(zhǎng)看看站在旁邊的劉海洋，又看看他，不知道出了什么事。這時(shí)候站在三年級(jí)隊(duì)伍旁邊的班主任著急了，壓低聲音喊，你回來(lái)，回來(lái)！他扭頭望望班主任，怯生生地，卻又是理直氣壯地說(shuō)，他還沒(méi)給我獎(jiǎng)金呢！整個(gè)操場(chǎng)的人愣了一下，幾秒鐘后，操場(chǎng)上爆發(fā)出一陣龍卷風(fēng)般的笑聲。很多人笑彎了腰，三年級(jí)的隊(duì)伍里，許多男生敲鼓似的拍書包，發(fā)出哐哐哐難聽(tīng)的聲音。年輕的班主任微微彎著腰，模仿戰(zhàn)場(chǎng)上躲避槍彈的士兵，小跑著把他拽回來(lái)。黃春明仍不甘心，一直扭頭看著校長(zhǎng)。校長(zhǎng)尷尬地笑著，假裝跟旁邊的劉海洋說(shuō)話。

校長(zhǎng)和各年級(jí)的班主任費(fèi)了好大勁兒，雖然止住了騷動(dòng)，接下來(lái)的頒獎(jiǎng)儀式還是受到很大影響。在愉快而又滑稽的氣氛中，后半截頒獎(jiǎng)儀式草草收?qǐng)?。沒(méi)想到這件事還沒(méi)完，下午，黃春明媽媽的到來(lái)又將這件事推向了高潮。

我趴在二樓欄桿上，看到黃春明低著頭朝學(xué)校走來(lái)，他前面走著一個(gè)漂亮的年輕女人。黃春明走走停停，每當(dāng)他停下來(lái)，那女人也停下來(lái)，回頭對(duì)他說(shuō)什么，他嘟噥著，很不情愿地隨女人往前走。那時(shí)候校長(zhǎng)不知道哪兒去了，或許是躲起來(lái)了，我們后來(lái)都這么想。年輕的班主任不得不硬著頭皮接待那個(gè)女人。班主任本想把事情盡量辦得保密些，但那女人死活不肯進(jìn)他的宿舍，他只好跟那女人站在操場(chǎng)旁邊。女人站在那兒，并不看班主任。黃春明絞著雙手，撇著嘴巴，不停地說(shuō)你回去吧，回去吧。女人沒(méi)應(yīng)聲，向黃春明掃了一眼，黃春明便不說(shuō)話了。他無(wú)奈地站著，活像一棵大旱中的蔫白菜。

班主任瞅見(jiàn)女人手里捏著的獎(jiǎng)狀，想起早上發(fā)生的事，大概猜到了女人的來(lái)意，但他仍然問(wèn)女人，你來(lái)有什么事？女人把目光從黃春明身上挪開，往年輕的班主任臉上瞥了一眼，迅速低下頭，攤開手中的獎(jiǎng)狀，猶猶豫豫說(shuō)，老師……你看，這獎(jiǎng)狀……她費(fèi)了很大的力氣說(shuō)出這幾個(gè)字，抬起頭來(lái)，又看了一眼年輕的班主任，低下頭，再次鼓足勇氣，快速說(shuō)，我們用不著獎(jiǎng)狀，黃春明他爹每次見(jiàn)到獎(jiǎng)狀都會(huì)罵，說(shuō)獎(jiǎng)狀上明明寫著以“資”鼓勵(lì)，怎么會(huì)沒(méi)錢？總說(shuō)這錢是不是黃春明自己拿了，就是你們……你們不如別發(fā)獎(jiǎng)狀了，把買獎(jiǎng)狀的錢發(fā)給我們。說(shuō)完這段話后，她面帶驚恐地抬起頭。班主任的臉色忽地變了，瞅著比他還年輕的女人，揮揮手，不耐煩地說(shuō)，你是黃春明姐姐？要說(shuō)什么，讓你們爹媽來(lái)。女人的臉?biāo)⒌丶t了，兩眼直直地盯著班主任大概有十來(lái)秒鐘，目光似乎給燙了一下，低下頭去，低聲說(shuō)，我就是黃春明的媽媽。班主任打量了她一眼，不知怎么，一張臉也一下子紅了。

我們躲在班主任宿舍前的香柏樹叢后，這段對(duì)話字字句句都落在我們耳朵里，大家嘻嘻偷笑，三年級(jí)的許多男生對(duì)黃春明和他媽媽擠眉弄眼。班主任惡狠狠地瞪了他們幾眼，人群一哄而散，躲到高大的羊草果樹后面去了。

黃春明的媽媽最后不得不空著手離開，那張獎(jiǎng)狀撕成了幾塊扔在地上。幾個(gè)三年級(jí)的男孩子拿了獎(jiǎng)狀，跟在黃春明媽媽的后面，他們一面走一面笑嘻嘻的，揮舞著手中碎裂的獎(jiǎng)狀，一聲疊一聲喊，姐姐，姐姐，姐姐！女人滿臉羞紅，低頭匆匆趕路，她肯定后悔不該到學(xué)校來(lái)了，但后悔也來(lái)不及了。她幾乎是逃出學(xué)校的。眼看媽媽消失在學(xué)校門口，黃春明方才如夢(mèng)初醒，猛地從胸口迸出一聲哭喊，抓了一把碎土，朝那幾個(gè)男生沖去，男生們朝他做個(gè)鬼臉，哄笑著跑開了，跑幾步又回頭朝他笑。黃春明無(wú)助地在操場(chǎng)上東奔西跑，誰(shuí)也沒(méi)能追上。

這之后，我和黃春明的友誼前進(jìn)了一大步。那天下午放學(xué)后，我走到三年級(jí)的教室門口，教室里空蕩蕩的，黃春明一個(gè)人坐在自己的座位，仿佛一直等待我來(lái)，看到我，眼里露出欣喜的神色，轉(zhuǎn)瞬間卻又顯得有些凄慘。我想說(shuō)幾句安慰的話，還沒(méi)開口，他就說(shuō)，今天晚上，叔叔肯定要揍我了。我不知道說(shuō)什么好，先前想好的那些話一下子都派不上什么用場(chǎng)了。那天我和他在學(xué)校待了很長(zhǎng)時(shí)間，我們?cè)趯W(xué)校的每一棵樹下徘徊，陽(yáng)光和樹影從我們身上緩慢地滑過(guò)。我不想回去了，他說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，我要回去了，不回去我媽會(huì)到處找我的。他整了整書包，卻沒(méi)有走，他說(shuō)，我再待一會(huì)兒。我感到他的身體里掩藏著一陣可怕的顫抖，眼睛里的陰翳越來(lái)越濃，嘴角不時(shí)抽動(dòng)。我實(shí)在找不出可以安慰他的話。只好陪他不停地走來(lái)走去，忍受令人難堪的沉默。

我家后院有一片桃花園。我毫無(wú)征兆地說(shuō)出了這句話。他停下來(lái)，懷疑地瞅著我。我繼續(xù)說(shuō)，真的，不騙你。我心目中真看見(jiàn)了一個(gè)桃花園，在自己的敘述中，漸漸真實(shí)、完整起來(lái)。他仰著腦袋望著我，目光中的陰影給我胡編亂造的美麗景象沖淡了。我不由得飄飄然起來(lái)，謊話也越來(lái)越說(shuō)得天花亂墜。我甚至紅著臉說(shuō)，鄰居有一個(gè)很漂亮的小女孩，也經(jīng)常到這片桃花園來(lái)跟我一起玩耍。說(shuō)這話的時(shí)候，我一直想著曹雪紅，為此，我的聲音透出一種幸福的語(yǔ)調(diào)，我的臉也更加紅了。這時(shí)天色漸漸暗下來(lái)了。黃春明突然驚恐地喊了一聲，天黑啦！我不得不中斷想象，和他一起跑出暮色蒼茫的學(xué)校。

黃春明好幾天沒(méi)到學(xué)校。那些日子，我逐漸養(yǎng)成了每天下午到他教室門口看看的習(xí)慣。看到他空落落的位子，總感覺(jué)有一種失落感。一個(gè)多星期后，他才回到學(xué)校，我每天下午到他的教室門口等他。每天放學(xué)后，我們一起走上一段路，我常常把手搭在他的肩頭。我驀地想起王虎?，F(xiàn)在，我正處在王虎的位置，而他，正是五年前的我。我沒(méi)有詢問(wèn)他上個(gè)星期為什么沒(méi)到學(xué)校，他也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，我想他知道我想問(wèn)他，我也知道，他想對(duì)我說(shuō)。但我們終究什么都沒(méi)說(shuō)。對(duì)這件事情的沉默在我們之間營(yíng)造了一種溫暖的氣氛。我感覺(jué)有一種不知道是什么的東西溫柔而又牢固地把我們聯(lián)系在一起了。

這之后的好幾天，我們的談話總是小心翼翼，擔(dān)心碰到一些不該碰到的話題。不過(guò)一星期不到，他就把什么都忘了，我們又和以前一樣無(wú)話不談。

他仰臉瞇縫著眼睛說(shuō)，你帶我去你家吧，去那個(gè)桃花園里玩。我給他嚇壞了，支支吾吾半天，對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在不能去，等什么時(shí)候我爸媽不在家了，才能去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那等你爸媽不在家的時(shí)候，你一定要帶我去。我舒了一口氣，以為這事就這么過(guò)去了，可沒(méi)過(guò)幾天，他又問(wèn)了。你爸媽還沒(méi)出門嗎？我說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)不定他們不出門了。他聽(tīng)我這么說(shuō)，一下子露出很失望的表情。他之后還問(wèn)過(guò)我好幾次，你爸媽還沒(méi)出門？我給他的答案從來(lái)沒(méi)變過(guò)，沒(méi)有，我想他們一直都不會(huì)出門了。我為這件事感到越來(lái)越不耐煩，他似乎也看出來(lái)了。有一天，他忽然撇了撇嘴，很不屑地說(shuō)，你家根本沒(méi)什么桃花園，你家的鄰居也沒(méi)什么女孩子。我吃驚地望著他，他定定地瞅著我，說(shuō)，你是個(gè)騙子。我想做出惱怒的樣子，但我的臉色泄露了秘密。我的臉紅了。

我們沒(méi)再說(shuō)話。我仍然經(jīng)常到學(xué)校西邊的那片小樹林，有時(shí)候也會(huì)碰見(jiàn)他。我們見(jiàn)了面匆匆望對(duì)方一眼，我好幾次低聲跟他打招呼，他都沒(méi)答應(yīng)。我想他一定是裝作聽(tīng)不見(jiàn)，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，我所謂的打招呼，其實(shí)一直在心里，從來(lái)沒(méi)出聲。他一定一直等著我喊他。隨時(shí)間推移，我們和好的希望越來(lái)越渺茫，撞見(jiàn)他的時(shí)候，我連在心里打招呼都沒(méi)有了，我總是低著頭，裝出一副正在苦思冥想的樣子。

出事的那天恰巧我也在小樹林里。我很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為這是巧合，可現(xiàn)在我隱隱懷疑，這會(huì)不會(huì)是他算計(jì)好的，故意在碰到我的時(shí)候做出那樣的事，沒(méi)想到弄假成真。那天下午，我走進(jìn)小樹林一抬頭就看見(jiàn)他騎在一棵歪脖子樹上，我們對(duì)了一眼，都裝作什么沒(méi)看見(jiàn)似的扭過(guò)頭去。我走向小樹林的另一邊，這時(shí)候，我聽(tīng)到了他低低的呻吟。我沒(méi)回頭，我又向前走了幾步，呻吟再次傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝他跑去。他的身體卡在兩根樹干中間，手使勁撐著樹干想要站起來(lái)，但沒(méi)有用。他臉色發(fā)青，下巴顫抖，望了我一眼，抖抖索索地說(shuō)，幫幫我，把我抱出來(lái)。我往前走了兩步，把他的身子抱住，又放開。我說(shuō)，你自己出來(lái)。他凝視著我，眼里閃動(dòng)著淚花，再一次近乎乞求地說(shuō)，把我抱出來(lái)。我似乎沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)什么，腦子里跟電風(fēng)扇一樣嗡嗡響，心里有一種殘忍的東西迅速膨脹，那片想象中的桃花園剎那間顯現(xiàn)，又消失不見(jiàn)。我再次對(duì)他說(shuō)，你自己出來(lái)。我決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，往小樹林外的操場(chǎng)跑去，忽然轉(zhuǎn)身的一刻，他正朝我投來(lái)近乎絕望的一瞥。

黃春明住院的那段時(shí)間，我害怕極了，擔(dān)心他會(huì)出什么事。有人說(shuō)，黃春明從此變太監(jiān)啦。我還不太明白太監(jiān)是怎么回事，但直覺(jué)告訴我那是很可怕的事，這可怕的事正是我造成的。每天放學(xué)后，我忍不住要到他教室門口看看，那張空落落的位子總是讓我感到難以忍受的愧疚和孤獨(dú)。一個(gè)多星期后，我看到他又坐在了那兒。他跟原來(lái)沒(méi)什么不同，我松了一口氣，向他笑笑。他沒(méi)有笑，他很平靜地望著我，木偶人似的。他走到我身邊時(shí)，我醞釀已久的那句道歉的話卡在喉嚨里，始終出不來(lái)。這時(shí)他先開口了。你是個(gè)騙子！他咬牙切齒說(shuō)。我從來(lái)沒(méi)跟你妹妹同桌過(guò)，他走了一段路后又補(bǔ)充了一句。

奇怪的是，這以后我突然改掉了嘆氣的毛病。身體里有種堅(jiān)硬的東西生長(zhǎng)出來(lái)，冷冷地抵在胸口，填補(bǔ)了曾經(jīng)的虛空。我渾身輕松，大病初愈似的，唯一，并長(zhǎng)久伴隨的后遺癥是，在喧囂的人群中仍難以改變的沉默寡言。

責(zé)任編輯 趙宏興