經(jīng)過

文星傳

經(jīng)過

文星傳

歲月在經(jīng)過，我親愛的，很快就沒人會(huì)知道你我知道的是什么。

——納博科夫

一

新華路在老城區(qū)，是這個(gè)城市一條不大的街道，不夠繁華，甚至還有點(diǎn)遠(yuǎn)離鬧市區(qū)。這條街道給人印象最深的就是街道兩邊的梧桐樹，和梧桐樹后面的那些造型一致、排列整齊，又低又矮的老舊樓房。在那些樓房中，讓蘇僮銘心刻骨的就是街道北邊的36號(hào)樓，那是街面中間一棟臨街的灰白色樓，每個(gè)黑洞洞的樓口前都有一盞被綠色燈罩籠罩的老式吊燈，樓前的那棵老梧桐樹有點(diǎn)向街面傾斜，像一個(gè)疲倦的老人一樣。在蘇僮的記憶中這棟樓總是和某個(gè)季節(jié)相伴，或許是在某個(gè)秋風(fēng)幾許的日子，滿地都是黃色的梧桐葉；或許是在某個(gè)陽(yáng)光明媚的季節(jié)，滿地都是斑斑駁駁的樹影；或許是在某個(gè)細(xì)雨綿綿的時(shí)光，樓前飄過一些彩色的花傘，像一朵朵彩色的蘑菇在浪漫地點(diǎn)綴著什么。這條街面上來(lái)往的行人始終不多，而且還都是行色匆匆的?？傊@是一條寂靜而又有點(diǎn)懷舊情調(diào)的街道。

36號(hào)樓旁邊有一所叫作“新華路小學(xué)”的學(xué)校，這所學(xué)校是蘇僮的母校，蘇僮以前的家就在這條街道的南邊，蘇僮上小學(xué)的時(shí)候每天都要從這條街上走過。后來(lái)蘇僮的家搬到市政府家屬院，她也從這所學(xué)校畢業(yè)了，很少再到這里來(lái)，但還是有從這里經(jīng)過的時(shí)候，每次從這條街道上走過，她心里總是有一種說不出的溫暖，溫暖得讓她心底顫動(dòng)。

今天她再一次來(lái)到這里，沿著這條街道從北往南驅(qū)車，一直把車開到街的盡頭。這條街南邊的盡頭有一家咖啡館，叫上島咖啡館。這家咖啡館不算大，但門面很排場(chǎng)，外裝修也很豪華，門前有很寬闊的半圓型臺(tái)階，臺(tái)階共有七層，上了臺(tái)階，大門前還有兩根大理石的圓形門柱，那門柱很粗，成年人也要雙手才能抱過來(lái)。臺(tái)階下面是一個(gè)小小的水泥停車坪。蘇僮一個(gè)拐彎，就把車停在咖啡館前面的停車坪上，她緩緩地把墨鏡戴上，這才從車?yán)镢@出來(lái)，在鉆出車門的瞬間她很優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了一個(gè)身，這個(gè)轉(zhuǎn)身既讓她的身子立得筆直，又隨手就能把車門也關(guān)上了，毫無(wú)疑問，這是她的習(xí)慣動(dòng)作，習(xí)慣到了下意識(shí)的地步。然后她才昂著頭走上臺(tái)階，站在那粗粗的門柱下朝街的北頭眺望。她把曲線分明的下巴微微抬起，還時(shí)時(shí)的踮起腳朝北邊眺望。其實(shí)她前面并沒有什么障礙，她完全可以不用踮腳的。蘇僮所有的動(dòng)作都是下意識(shí)的。她只是有些急切，急切地希望那個(gè)男人能早點(diǎn)出現(xiàn)。

蘇僮十二歲時(shí)，他就像一棵樹一樣在蘇僮的心里扎下了根，以至在以后的歲月里，那搖曳的樹梢，那繽紛的落葉，那四季的顏色無(wú)不在蘇僮的心中留下痕跡。蘇僮一開始認(rèn)識(shí)他并沒有什么特殊的感覺或者說好感，她只是把他當(dāng)作一個(gè)普通的老師，甚至還認(rèn)為他有點(diǎn)怪怪的。他個(gè)子不是很高，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，整個(gè)人都很消瘦。他第一次給蘇僮他們上課時(shí)，腋下夾著教案，肩膀微微有些傾斜著快步走進(jìn)教室?？缟现v臺(tái)后，他先是掃了一眼滿教室的學(xué)生，然后就揚(yáng)起手臂在黑板上刷刷地寫下兩個(gè)大字。那兩個(gè)字龍飛鳳舞，瀟灑之極，幾乎占滿了整個(gè)黑板。他這才指著這兩個(gè)字道：“陳述就是我，我就是陳述，以后我教你們美術(shù)，大家可以喊我陳老師，也可以喊我老陳，啥時(shí)候長(zhǎng)得比我老了，就可以喊我小陳了……”他很獨(dú)特的開場(chǎng)白讓教室里的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。蘇僮的同桌是個(gè)很淘氣的小男孩，眼睛本來(lái)就不大，聽見他的話就朝蘇僮擠了擠小眼睛，詭秘地說：“媽呀，原來(lái)是個(gè)大哥呀……”同桌的話讓蘇僮“噗嗤”笑出了聲，這就是蘇僮對(duì)他的第一印象。

蘇僮對(duì)他真正產(chǎn)生好感是從進(jìn)美術(shù)班，跟著他學(xué)畫畫開始的。那時(shí)候他還相當(dāng)年輕，或者說是顯得相當(dāng)?shù)哪贻p。他溫和，沉靜，眼神里有一絲不經(jīng)意的憂傷，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著一身油漬斑斑的牛仔衣，有點(diǎn)不修邊幅，行為灑脫，一看就是個(gè)搞藝術(shù)的。那時(shí)他的眼神也很純凈，亮亮的，像是一泓清泉。蘇僮覺得那是他多年來(lái)飽讀詩(shī)書之后沉淀下來(lái)的一種修養(yǎng)。蘇僮始終記得她走進(jìn)美術(shù)班的那個(gè)下午，站在教室門口的他看見她就眼睛一亮，鐘愛地摸了一下她的后腦勺說：“蘇僮，你很有美術(shù)方面的天賦。你來(lái)最好，好好學(xué)，你一定能學(xué)出個(gè)名堂?！碧K僮當(dāng)時(shí)肯定沒有想到這句話竟讓她一生都對(duì)美術(shù)情有獨(dú)鐘。

年輕的他對(duì)蘇僮總是微笑的，他微笑的樣子很迷人，面頰上有兩個(gè)深深的酒窩，像兩眼清泉。蘇僮也愛偷看他的眼睛，尤其是在他給她修改畫的時(shí)候，蘇僮的眼睛不在畫上，在他的臉上，往往要癡呆好半天，一動(dòng)不動(dòng)。他把畫改完看見蘇僮正看著他，看得那樣專注，他的臉也會(huì)紅，一剎那閃過一絲紅暈。蘇僮那個(gè)時(shí)候有些調(diào)皮，故意在他面前淘氣，在他講課時(shí)她會(huì)去畫他，把他的長(zhǎng)發(fā)畫成卷曲的柳條，在空中隨風(fēng)飄起，把他的眼睛畫成明媚的圓月。他成了蘇僮的天空。他也總會(huì)在不經(jīng)意間看上蘇僮一眼。他一眼就看出蘇僮畫的是誰(shuí)，眼睛里明明有一絲責(zé)備，但還有掩飾不住的一絲喜悅。這個(gè)時(shí)候的蘇僮會(huì)羞澀地一笑，有些撒嬌，也有些得意。

蘇僮記得一次美術(shù)課上，她跑到他跟前，要他評(píng)判她剛畫的畫。他評(píng)判完她的畫后，眼睛停在蘇僮的風(fēng)衣上，微笑著說：“你這件風(fēng)衣真好看，多少錢買的？”蘇僮歪著小腦袋淘氣地說：“不告訴你?！?/p>

他把長(zhǎng)發(fā)一甩，說：“不告訴我也行，我就不用說它好看在哪里了，我也不告訴你?！?/p>

蘇僮這才說：“一百五?！?/p>

他先是一愣，接著就吐了吐舌頭，說：“啊哈，真不便宜，我一個(gè)月工資才九十七呢……”

“……”

“不過，一分價(jià)錢一分貨，真的，它真的很好看，好看在它的款式上，很新穎，彌補(bǔ)了中國(guó)人體型上的缺陷，夸張的寬肩，緊緊的束腰都恰到好處?！甭犃怂脑?，蘇僮第一次明白衣服還有那么多講究，也讓她對(duì)這件風(fēng)衣情有獨(dú)鐘了，不僅僅是因?yàn)樗卸嗪每?，更因?yàn)樗矚g。

那是二十年前的事了，那時(shí)蘇僮的爸爸已經(jīng)是局長(zhǎng)了，而且是在這個(gè)城市里說話算數(shù)的局長(zhǎng)，管交通的。蘇僮的家也已經(jīng)很有錢了，他們家掙的錢是他的十倍還多。蘇僮的爸爸媽媽都很疼愛蘇僮，自然不惜給她買好看的衣服，把她打扮得如花似玉。一年里春夏秋冬四季的衣服蘇僮都是新的，父母沒讓她穿過頭一年的衣服。蘇僮家親戚中有許多比她小的孩子，蘇僮不穿的衣服就給他們，讓那些孩子們也都跟著歡天喜地，可這件風(fēng)衣再舊再小蘇僮也舍不得送人，更不舍得扔掉。有一次蘇僮的媽媽清理蘇僮的衣柜，把這件風(fēng)衣拿在手里抖了抖，對(duì)蘇僮說：“這件風(fēng)衣已經(jīng)小了，讓露露拿去穿吧?！甭堵妒翘K僮的表妹，一直都穿蘇僮穿小了的衣服，也穿得有模有樣。蘇僮便小嘴一噘，說：“才不呢，這件衣服我才不送人！我喜歡?！?/p>

蘇僮的媽媽很不理解地?fù)u搖頭，又把那件風(fēng)衣放進(jìn)蘇僮的衣柜，她肯定看不見那件風(fēng)衣里蘊(yùn)含的情感。

蘇僮有自己的感情世界，他喜歡的她都珍惜，她把那件風(fēng)衣當(dāng)作信物一樣保存了下來(lái)，每當(dāng)打開衣柜，蘇僮就能看到它，也就能不經(jīng)意地想起他。蘇僮還把他寫的字也都珍藏起來(lái)，以前學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀全是他寫的，蘇僮得了那么多，雖然紙張都發(fā)黃了，但她還是小心翼翼地把它們都放起來(lái)。那是蘇僮唯一留下的他的東西。

二

站在上島咖啡館門前的蘇僮斜挎著一個(gè)金黃色的小坤包，就像她當(dāng)年上學(xué)時(shí)斜挎書包一樣，那細(xì)細(xì)的坤包帶從她的右肩一直斜到她的左胯。學(xué)生們上學(xué)的時(shí)候到了，透過墨鏡，她看了一眼街面上走過的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的小學(xué)生已經(jīng)不斜挎書包了，他們大多背的是雙肩包，像背上馱著一座小山包一樣，把書包背在背上，即便一些不使用雙肩包的學(xué)生，也是把書包很隨意地掛在一邊的肩膀上，松松垮垮，吊兒郎當(dāng)?shù)?，讓那書包像鐘擺一樣在身子的一邊擺動(dòng)。蘇僮覺得現(xiàn)在的學(xué)生和她上學(xué)時(shí)大不一樣了，想到這些蘇僮就有點(diǎn)光陰似流水的感慨。

蘇僮上小學(xué)那會(huì)可從來(lái)沒有這樣過，總是把書包規(guī)規(guī)矩矩地斜挎在肩上。從這條街上走過時(shí)也總是一本正經(jīng)的，筆直地往前走，起碼有三年時(shí)間她都是這樣從這條街上走過的。有時(shí)候老師還讓他們排著隊(duì)集體走過這條街面。直到六年級(jí)以后她在經(jīng)過他住的36號(hào)樓時(shí)就有些不太安分了，不再是筆直地往前走了。她總惦記著想看他一眼，所以她的路線變成了個(gè)C字，往往要在36號(hào)樓前那一段路貼著路邊的樓房走。她會(huì)刻意在36號(hào)樓前的那棵向街面傾斜的梧桐樹下停下腳步，抬起頭來(lái)好像在眺望樹梢上的什么東西。其實(shí)她很希望二樓那個(gè)窗口里會(huì)探出一個(gè)面孔，帶著笑意的面孔，兩個(gè)圓圓的酒窩。那時(shí)候蘇僮最盼望的就是周末，因?yàn)榭梢愿麑W(xué)畫畫了，因?yàn)榭梢钥匆娝恕ＵＩ蠈W(xué)時(shí)，蘇僮也會(huì)為了下課那僅有的十分鐘去看他一眼。蘇僮要從四樓跑下來(lái)，然后再?gòu)碾x他辦公室不遠(yuǎn)的地方假裝經(jīng)過，一切都是為了看他一眼?，F(xiàn)在想想蘇僮覺得那時(shí)自己真的太小了，太幼稚了，甚至連洛麗塔的年齡都不到，自己并不知道什么才是真正的愛情，還來(lái)不及明白什么是責(zé)任，什么叫相依為命。

那段時(shí)光的生活簡(jiǎn)單，但很快樂，最值得蘇僮回味。蘇僮沒想到那段時(shí)光過得竟然那樣快，六年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候美術(shù)班就停了，因?yàn)樗{(diào)走了。他離開學(xué)校的時(shí)候是第二節(jié)課，正趕上蘇僮班里數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)，那時(shí)蘇僮的數(shù)學(xué)很不錯(cuò)，很快就把題做完了，自己先出了教室。站在教室門口的蘇僮把一切都看在了眼里，她看見他抱著一大摞子書站在教學(xué)樓下，學(xué)校的一些老師圍在他周圍，像是送行的樣子。他們的說話聲和笑聲都很嘹亮，好像大家都很開心。有人說：“以后可別忘了娘家人啊，要?；貋?lái)看看?！币灿腥苏f：“走得好啊，人往高處走嘛！學(xué)校里有什么待頭，他日發(fā)達(dá)了別忘了我們這些教書先生了?。　碧K僮雖然小，但聽了這些話也就什么都明白了，她的心“咯噔”一下就沉了下去，就好像沉入了一個(gè)無(wú)底的深淵。她差點(diǎn)就控制不住自己要跑下樓去，問問他真的要離開學(xué)校嗎？她想她必須去送行，也應(yīng)該去送行，但是她知道她其實(shí)沒有資格去的，在那些成年人眼里她算什么呢？她扒著教學(xué)樓上的欄桿，心里酸酸地看著一些老師在和他握別，看著他們有說有笑，甚至還有人很親熱地拍著他的肩膀。他們?nèi)欢紱]有注意到她，他們哪里知道一個(gè)小孩子的內(nèi)心感受，在她看來(lái)那個(gè)時(shí)刻如同世界末日一般，她的心里凄惶極了。她不知道他要調(diào)到哪里，她也無(wú)法去詢問他，她想他也許會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也許她就永遠(yuǎn)見不到他了。當(dāng)時(shí)站在樓下的他似乎也看見她了，他的眼睛也分明往這邊瞟了一眼，亮閃閃的。她想他也許會(huì)朝她招招手，也許會(huì)有別的什么示意，哪怕是再看她一眼，說明他在乎她，總之他不能就這樣對(duì)她視而不見吧。她就拼命地扒著欄桿，拼命讓自己站得高一點(diǎn)，站得更突出一點(diǎn)。那時(shí)教學(xué)樓上的欄桿都是鋼筋的，涂了天藍(lán)色的油漆，那涼涼的感覺讓蘇僮至今還記憶猶新?？伤龥]有等來(lái)他的任何表示，直至他對(duì)著眾人把頭發(fā)一甩，昂首離開教學(xué)樓，直至他走出校門把一個(gè)消瘦的背影留給她，他真的對(duì)她視而不見，居然連一個(gè)心有靈犀的小小表示都沒給她。

蘇僮心里恨恨的，覺得他有點(diǎn)忘恩負(fù)義。后來(lái)她跑到操場(chǎng)的角落里，抱著一棵大樹痛痛快快地哭了一場(chǎng)，把眼睛都哭紅了。上課時(shí)班主任以為是哪個(gè)男孩子欺負(fù)了她，就問她：“是誰(shuí)欺負(fù)了你？”

蘇僮不說話。

班主任就說：“你說嘛，不要怕，有老師呢?！?/p>

蘇僮還是不說。

班主任就對(duì)著全班同學(xué)說：“是誰(shuí)欺負(fù)了蘇僮？自己站起來(lái)！自己站起來(lái)！自覺點(diǎn)?！?/p>

這時(shí)候蘇僮才說話，她說：“沒人欺負(fù)……”

“那你哭什么？還把眼睛都哭紅了，一定有事，一定有事的。”班主任知道蘇僮的父親是局長(zhǎng)，平時(shí)對(duì)蘇僮就特別關(guān)照，所以見蘇僮哭紅了眼，就特別多事，非要弄個(gè)水落石出。她根本不相信蘇僮的話，居然當(dāng)場(chǎng)就在班里查了起來(lái)，大查特查，到底也沒查出個(gè)名堂。

最后蘇僮沒好氣地說：“別人自己愛哭，想哭嘛，哭了心里舒服，哭了高興，哪個(gè)要你來(lái)管……”

最后班主任只好灰溜溜地對(duì)蘇僮說：“好吧好吧，你現(xiàn)在不想說就算了。你啥時(shí)候想說就告訴我，我替你出氣，這還得了嗎？把人欺負(fù)成這樣?！?/p>

蘇僮根本沒有在意班主任老師的尷尬，她自己那一肚子的委屈還不知道找誰(shuí)去說呢。那天她什么課都沒聽進(jìn)去，只是覺得眼前是黑黑的一片，似乎整個(gè)教室里全都是黑乎乎的黑板。

放學(xué)時(shí)她賭氣地拐了個(gè)大彎，和平常拐的彎正好相反，在36號(hào)樓前她拐的那個(gè)彎是遠(yuǎn)離36號(hào)樓的，遠(yuǎn)到36號(hào)樓的街對(duì)面，隔著一條寬寬的馬路。蘇僮還專門不去看那棵梧桐樹，她心里說我不看你，就是不看你，氣死你氣死你！那時(shí)候蘇僮還小，應(yīng)該是根本不懂什么叫受傷的年齡，可是她居然感受到了一種深深的傷痛，而且是深得痛到了心里。

三

那一次和他分別，直到五年后蘇僮才在他后來(lái)工作的地方見到他。幾乎整整五年，在這五年里，她對(duì)他始終有一份本不該有的惦念和牽掛。雖說蘇僮對(duì)那次和他的分手有著極其苦澀的回憶，但她一直都希望他好。在蘇僮的記憶深處，在蘇僮的心臟里，有那么一個(gè)地方是永遠(yuǎn)留給他的。事隔五年再見到他時(shí)，蘇僮有一種想要哭的感覺。

那次蘇僮跟一個(gè)叫娟子的同學(xué)一起去她父親的單位拿鑰匙，娟子的父親在煙草局工作。煙草局在一幢藍(lán)色的大樓里，大樓在一個(gè)十字路口的旁邊。樓前有個(gè)不大的圓形廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心的花園里開著萬(wàn)紫千紅的花，在那鮮花叢中豎著一尊白色的少女雕像，那少女線條修長(zhǎng)，懷里還擁著一束鮮花，她正微微傾斜著腰身，朝某個(gè)方向深情顧盼。蘇僮一見到那尊雕像心中就猛地一顫，立刻產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的感覺，那少女的神態(tài)眉眼似乎在什么地方見到過。娟子見蘇僮在看那尊雕像，她也認(rèn)真去看，這一看就拉著蘇僮的衣角尖叫了起來(lái)：“哎呀呀，我才發(fā)現(xiàn)啊，我說呢，每次到這里都覺得這個(gè)雕像特別眼熟，怎么這么像你啊？這是不是你啊？”

蘇僮一笑，嗔怪道：“有病啊，你這個(gè)瘋丫頭，這怎么可能！頂多就是個(gè)巧合?！闭f是這么說，可她的心跳居然加快起來(lái)，她也覺得這尊雕塑分明就是自己。她產(chǎn)生了一種莫名其妙的感覺，預(yù)感到今天要發(fā)生點(diǎn)什么事。她不由自主地在自己耳朵上摸了摸，火辣辣的。于是她又把娟子的手拿起來(lái)放在自己的耳朵上，說：“你摸摸你摸摸，我耳朵咋這么燙啊?！?/p>

娟子把嘴一撇，大聲說：“你還以為是什么啊？大風(fēng)吹得唄，要不就是我們班哪個(gè)靚仔想你了，在背后議論你?！?/p>

“不對(duì)不對(duì)，糟糕，我媽說過，耳朵發(fā)燙是要挨打的……我可沒招誰(shuí)惹誰(shuí)啊……”

“哈哈……”

蘇僮和娟子就這樣一路說笑來(lái)到八樓的一間辦公室里，那是一間很普通的辦公室，門前掛著一個(gè)白色的牌子，牌子上有三個(gè)紅字——宣傳科，門是微微露著縫的。蘇僮怎么也沒想到她的預(yù)感居然在這里得到了應(yīng)驗(yàn)。她和娟子把門推開，辦公室里面的空間不大，只擺放著一張桌子，一個(gè)穿著灰色老式西裝的男人坐在桌子前，正背對(duì)著她們伏案工作，從背影上看那人比較胖，似乎對(duì)她們的到來(lái)沒有一點(diǎn)感覺。

娟子就對(duì)著那個(gè)背影喊了一聲：“陳叔叔，我爸呢？”

那個(gè)穿灰色西裝男人這才緩緩地回過頭來(lái)，他和蘇僮幾乎是同時(shí)看見了對(duì)方。蘇僮驚訝地“啊”出了聲，那個(gè)背對(duì)著她們的男人不是別人，居然就是她天天都想的他。雖然他和五年前比已經(jīng)有了很大變化，人比以前胖了一些，頭發(fā)也比當(dāng)年短多了，和一般機(jī)關(guān)里的人一樣的長(zhǎng)短，但蘇僮還是一眼就把他認(rèn)出來(lái)了。起碼他的笑容沒有多大改變，面頰兩邊依然是現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的酒窩，眼神依然是閃亮的。

他很快地站起身，但他明顯在壓抑自己的情緒，并沒有馬上和蘇僮說話，他先對(duì)娟子很恭敬地說：“啊，是你呀，娟子，找我們李科長(zhǎng)吧，李科長(zhǎng)的辦公室搬了，搬到東邊去了，從東往西數(shù)第三個(gè)房間。我剛從那里出來(lái)。你去吧去吧，他如不在，你等他一會(huì)?！?/p>

他微笑地看著娟子離開后，才扭過臉對(duì)蘇僮說：“怎么是你？怎么會(huì)是你？真有點(diǎn)意外啊，上高中了吧？對(duì)，對(duì)，你應(yīng)該是高一，不，高二了，真快啊，現(xiàn)在你已經(jīng)成大姑娘了，啊，快有我高了。坐，坐一會(huì)吧。”他的語(yǔ)氣里有掩飾不住的驚喜，說著話他就很殷勤地給蘇僮倒了杯開水。他的西裝袖子上很不般配地套著藍(lán)色的袖筒。他以前是不會(huì)這樣打扮的，他只穿牛仔服，而且從來(lái)不怕把他的牛仔服弄臟，他如今的這身打扮若不是袖筒上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油彩，就跟街邊裁縫鋪里的裁縫一樣了。

蘇僮沒有馬上坐下，她只是呆呆地看著他，心里有一種說不出的感覺。

五年，蘇僮已經(jīng)從一個(gè)小學(xué)生變成了一個(gè)高中生；五年，足以讓一棵小樹長(zhǎng)成大樹。五年改變了蘇僮愛著的他。蘇僮那一刻分明看到他老了，老了太多，老得讓蘇僮心疼，老得讓蘇僮想哭。歲月和艱辛在他臉上和眼睛里寫下的滄桑蘇僮都看到了。

他又把桌前的椅子側(cè)過來(lái)，指著椅子對(duì)蘇僮說：“坐吧坐吧，那個(gè)是你同學(xué)吧，我認(rèn)識(shí)她，她常來(lái)找她爸。她還要等一會(huì)呢。她每次來(lái)我們科長(zhǎng)都要和她說一會(huì)話，不便打擾的。再說我過來(lái)時(shí)我們科長(zhǎng)上衛(wèi)生間去了，也不會(huì)立刻就回辦公室的……”

蘇僮還是沒有坐，她只是往前走了兩步，走到他的辦公桌前。她看見他的辦公桌上堆滿了正在起草的文案，堆得很整齊，有條不紊。那辦公桌的桌面上還壓了塊厚厚的玻璃，玻璃下放著一些會(huì)議的紀(jì)念照，都是很大的合影，領(lǐng)導(dǎo)站在中間，他很不顯眼，中規(guī)中矩地站在人叢里，不是在最左邊就是在最右邊，虛假地笑著，笑得很空洞，沒有內(nèi)容，也沒尊嚴(yán)。蘇僮明白了，這五年他少了浪漫的氣質(zhì)，少了那份迷人的灑脫，多的是穩(wěn)重，是成熟，是男人的忍耐和內(nèi)涵，當(dāng)然更多更多的就是小科員的那種卑微。這讓蘇僮心里不是滋味，雖然歲月如梭，時(shí)間能改變的東西太多了，這其中包括愛情，甚至是親情，但這一刻蘇僮明白她對(duì)他的記憶卻從未改變過。蘇僮絕望地想我還愛著他，想著他，而且比以前的那份感情更加成熟了，只是他還會(huì)是當(dāng)年的那個(gè)他嗎？我們都變了，我在長(zhǎng)大，他在成熟在承受，可是不管怎么說歲月還是沒能夠把自己的這份感情改變。

蘇僮說：“陳老師，你很忙嗎？”

“怎么說呢，機(jī)關(guān)里的工作都是一陣一陣的……忙起來(lái)忙得要命，閑下來(lái)也閑得難受。不過我沒關(guān)系的，不感覺到什么累，都是很熟悉的業(yè)務(wù)。”他輕聲說著。蘇僮感覺到他的聲音也有了些許的變化，雖說還是那么富有磁性，但沙啞了許多，或者說那聲音已經(jīng)有幾分蒼老了。

“陳老師，我總覺得這里的工作不適合你。”

“為什么？”

蘇僮沒有說出來(lái)，她不忍心說出來(lái)，她希望自己看到的只是一種假象，真正的他還在，存在于他的骨子里。蘇僮想，當(dāng)年的他不過是三十來(lái)歲的年輕人，現(xiàn)在他的老相確實(shí)讓蘇僮難以接受，但對(duì)他的愛她卻舍不得放棄，畢竟那是她第一次愛上的一個(gè)男人。蘇僮以前設(shè)想過他們重逢的情景，擁抱，或者流淚，再或者就是久久的凝視。她沒想到當(dāng)他們真正見到彼此時(shí)，選擇的不是擁抱，不是流淚，甚至也不是凝視，而只是淡淡的微笑，只是蘇僮微笑的背后是心疼，他微笑的背后也許是五年的辛酸。他們的笑容里都隱藏了一些東西，但在蘇僮心里，她更明白這五年中自己的苦苦相思。歲月打磨掉了他們當(dāng)年的稚氣，換上的是兩張成熟而有深度的笑臉。蘇僮想人也許就是這樣，隨著時(shí)間的流逝，在一點(diǎn)點(diǎn)的變化，但無(wú)論如何不應(yīng)該是變得越來(lái)越猥瑣啊。這個(gè)男人讓蘇僮心疼，讓蘇僮心里流淚。

蘇僮記不住自己都說了些什么，反正等娟子再回來(lái)時(shí)他側(cè)過去的椅子依然是空著的。娟子很奇怪蘇僮和陳老師認(rèn)識(shí)，她歪著腦袋問蘇僮：“你們認(rèn)識(shí)？”

蘇僮道：“我們是老鄰居了。”蘇僮也不明白自己怎么就對(duì)娟子說了假話。她看了看他，他也一本正經(jīng)地對(duì)她的話點(diǎn)頭表示認(rèn)可。蘇僮感到他們之間永遠(yuǎn)是這么心有靈犀，時(shí)間沒有改變這一點(diǎn)。

娟子愣了愣神，就突然叫了起來(lái)：“哎呀呀！怪不得門前那尊雕塑像蘇僮呢？陳叔叔一定是把我們的蘇僮當(dāng)模特了吧?！?/p>

他笑著說：“哪里哪里，怎么可能呢，我可不敢侵犯人家的肖像權(quán)，不過美女都有共同地方，一不小心就跟蘇僮相像了，罪過罪過?！?/p>

娟子倒認(rèn)真起來(lái)，說：“陳叔叔，我也不丑啊，下次你再搞雕塑或者畫什么宣傳廣告時(shí)就拿我當(dāng)模特吧，讓我也在大街上亮亮相啊?！?/p>

他笑著說：“只要我們李科長(zhǎng)沒意見，我照辦就是了。”

聽娟子一口一個(gè)陳叔叔蘇僮覺得有些別扭。這讓她更加強(qiáng)烈地感覺到他老了，她知道一個(gè)高中生是不會(huì)輕易對(duì)一個(gè)年輕人喊叔叔的，他們更愿意嬌滴滴地喊人家大哥。她愛的這個(gè)男人真的已經(jīng)開始老了，而她還沒有真正成人。看著眼前的這個(gè)她曾經(jīng)強(qiáng)烈愛慕過的男人蘇僮真的好想哭。她沒有勇氣繼續(xù)待下去，就拉著娟子離開了。下樓時(shí)他送到了電梯口，伸長(zhǎng)手臂，很殷勤地把蘇僮和娟子讓進(jìn)電梯。在電梯門關(guān)上那一剎那他朝蘇僮望了一眼，目光亮閃閃的，比當(dāng)年更多了幾分讓蘇僮心動(dòng)的憂傷。

蘇僮在以后對(duì)他的思念中便多了這個(gè)目光，從此她相信很多時(shí)候人的感情確實(shí)是可以盡在不言中的，不用說，只要一個(gè)眼神。

四

在高中的后來(lái)一年里蘇僮一直沒有再去見他，她不是不想，是沒有勇氣。她盼望自己早日長(zhǎng)大，盼望有一天她可以和成年人比肩而立。其實(shí)她也去過幾次煙草局，只是沒有進(jìn)到大樓里，她站在煙草局大樓前的圓形小廣場(chǎng)上，看那花園里的鮮花浪漫地綻放，看那鮮花叢中的雕塑。她品出了那雕塑中所蘊(yùn)含的深情，那每一刀，每一抹都是一種示愛。她明白這些年里他也沒有忘記她。他把她雕塑成雕像，他讓她定格在某個(gè)深情流露中，那種定格肯定是一生一世的緬懷。蘇僮在那雕像面前流過眼淚，在那雕像面前徘徊過許久。但她始終沒和他聯(lián)系，當(dāng)然他也沒和她聯(lián)系，這種狀況一直持續(xù)到她考上大學(xué)。

當(dāng)蘇僮拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，她的第一個(gè)念頭就是要見他。蘇僮找娟子要了他辦公室的電話，她要電話時(shí)，娟子眼睛怪怪地看著她，她沒有理會(huì)娟子的目光，說：“走吧，有些東西你永遠(yuǎn)不懂?！?/p>

這樣他們才又一次相見。蘇僮把見面的地點(diǎn)就安排在新華路南邊盡頭的上島咖啡館，雖然他們都與那條街道已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，連他的家也早已搬走了。但蘇僮懷念那些樓門，懷念那所小學(xué)，懷念她無(wú)數(shù)次走過的那條并不繁華的街道。他們?cè)谝粋€(gè)不大的單間里見的面，蘇僮先到的，她靜靜地坐在里面想著他。而他是一頭闖進(jìn)房間的，身后還跟著服務(wù)員。蘇僮認(rèn)真看了看他，發(fā)現(xiàn)他又有了些許的變化，比蘇僮那次在他辦公室見到的時(shí)候更胖了些，已經(jīng)有了將軍肚。其實(shí)他的那種變化不僅僅是在容貌上，更是在氣質(zhì)上。他身上已經(jīng)有了很多世俗的東西。他穿的是一件面料很講究的咖啡色夾克，很隨意的樣子，頭發(fā)不但短，而且抹得錚亮，很板正地向兩邊分著，沒有了那種不修邊幅的藝術(shù)家的派頭。一進(jìn)門他就熱情地對(duì)蘇僮說：“今天我埋單，你喜歡什么盡管點(diǎn)，一定要開心啊?！比缓缶桶逊?wù)員手里菜單遞到蘇僮手里。

這個(gè)時(shí)候蘇僮的父親已經(jīng)是市里的某位領(lǐng)導(dǎo)了，耳濡目染，這樣的做派她見得太多，也不感興趣，就說：“是不是又進(jìn)步了，有報(bào)銷權(quán)了？”

他一怔，說：“哪里哪里，在你面前不敢說這話，小小的一個(gè)副科，給領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)跑腿的，不過報(bào)銷一頓飯錢，這點(diǎn)小小的面子上上下下還都是會(huì)給的?！?/p>

對(duì)于這些蘇僮不想說得太多，她不在意誰(shuí)來(lái)結(jié)賬，她不缺錢，就隨意地點(diǎn)了幾個(gè)菜。兩人坐下，開始時(shí)他們是面對(duì)面的，一張窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)面把他們隔開，仿佛依然是走不到一起的兩個(gè)世界，這種感覺讓蘇僮有點(diǎn)絕望，但她還是很快就把這種感覺調(diào)整了過來(lái)，她想也許正是因?yàn)檫@樣他們的感情才更令人心動(dòng)，才更令人炫目。蘇僮很快就讓笑容在自己臉上重新蕩漾起來(lái)，不過笑容里多少帶有些許的苦澀。

可能是他們都經(jīng)歷得太多了，蘇僮也大了，他也日益“成熟”了。都懂得了一些當(dāng)年在心中模糊或是不懂不知道的東西。那天蘇僮和他在吃飯的時(shí)候談了很多，他們說彼此，說這幾年發(fā)生的事情。當(dāng)他們又一次四目相對(duì)時(shí)，空氣好像是凝結(jié)了。蘇僮不知道說什么好，她看見他好像也是，在一陣沉默后他才喃喃地說：“我過去，對(duì)不起……”是啊，在那種環(huán)境下男女就是不發(fā)生點(diǎn)什么都說不過去。其實(shí)在上高中的一段時(shí)間里，相貌出眾的蘇僮身邊不乏追求的男生，那些男生請(qǐng)?zhí)K僮吃飯，請(qǐng)?zhí)K僮參加他們的生日派對(duì)，或者一起出去郊游。在那些活動(dòng)中蘇僮也不是不茍言笑的，她和所有的年輕貌美的女子一樣享受著周圍男生的追捧，有時(shí)候醉酒，有時(shí)候忘情，和那些男生們毫無(wú)猜疑地在一起親熱。當(dāng)然也不只一個(gè)男生碰過她，但頂多也只是擁抱接吻，她是不允許別人太放肆的。而這天晚上他卻做得很過分，幾杯酒后他就借著酒勁坐到蘇僮這邊來(lái)了。他先是挨著蘇僮的身子，見蘇僮并沒有什么反對(duì)的表示，后來(lái)就摟著蘇僮，把蘇僮攬?jiān)趹牙?，并且還把手伸到了蘇僮的衣服里。蘇僮開始想反抗，但最終卻沒有，她想如果任何一個(gè)人是她，也不會(huì)拒絕這份來(lái)的晚得不能再晚的纏綿。因?yàn)檫@份感情太久了，太漫長(zhǎng)了，更因?yàn)樗麄兌贾肋@是不會(huì)有結(jié)果的，那就僅僅這么一次好了，這是對(duì)歲月的回贈(zèng)，還是對(duì)多少年來(lái)壓抑情感的一種放縱？當(dāng)他的嘴唇放肆地掠過她的嘴，蘇僮卻沒有力氣好好吻他。蘇僮為他當(dāng)時(shí)的一切舉動(dòng)想了很多，因?yàn)樗郧安皇沁@樣的。但蘇僮還是不夾雜任何雜念在愛他，那一刻的纏綿，讓蘇僮這一生都無(wú)法忘記。

那一天蘇僮的話少，而他的話卻很多。這個(gè)男人把蘇僮攬?jiān)趹牙锏臅r(shí)候感慨萬(wàn)端，他甚至清楚地告訴蘇僮，她當(dāng)年的眼神也影響了他很多，要不他不會(huì)離開學(xué)校的，他知道一個(gè)教師是沒有多大出息的，是永遠(yuǎn)沒有辦法把年齡相差這么大的蘇僮娶到家的，他要想得到她，就必須極端地出人頭地。他離開學(xué)校，丟掉自己喜歡的美術(shù)，就是要干出一番大事業(yè)，但他的目的仍然沒有達(dá)到，仍然是一無(wú)所成，他和蘇僮依然隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝。說這些的時(shí)候他的眼睛又是亮亮的了，閃著晶瑩的淚光。他還告訴蘇僮他現(xiàn)在過的不好。蘇僮不希望是這樣的，蘇僮一直都以為他有個(gè)很好的家，過得很好，但其實(shí)不是這樣。蘇僮問他為什么，他對(duì)蘇僮說這里面可能也有你的原因。

他的話讓蘇僮心里溫暖極了，覺得自己這些年對(duì)他苦苦的思念是值得的，但蘇僮還是忘不了提起那個(gè)她心痛欲裂的時(shí)刻。她說：“有個(gè)問題，這么多年了我一直都不明白，你能告訴我嗎？”

他問：“什么問題？”

“就是你離開學(xué)校的那個(gè)日子，你為什么連一個(gè)暗示都不給我？你到底看見我站在欄桿旁沒有？我一直在看你，一直看，在等待你給我一個(gè)暗示，哪怕就是點(diǎn)一下頭，你知道我當(dāng)時(shí)的感情嗎？你知道一個(gè)孩子她承受了多大的痛苦嗎？”蘇僮說這些的時(shí)候沒有指責(zé)的意思，但她太想知道這個(gè)答案了，對(duì)于那個(gè)日子多少年以來(lái)她一直耿耿于懷。

蘇僮的話讓他想了好一會(huì)才開口，但蘇僮看出來(lái)他并沒有說假話，他只是在回想那個(gè)過程。他說：“蘇僮，你讓我說實(shí)話嗎？”

“當(dāng)然哪?！?/p>

“實(shí)話告訴你，我什么都看見了，也能猜到你的心境，我心里也不是滋味?？晌耶?dāng)時(shí)不敢，在那么多人面前我沒有那個(gè)勇氣，畢竟我們是師生，而且你那么小，現(xiàn)在細(xì)想想其實(shí)我們也沒什么啊，師生啊，師生道個(gè)別又有什么呢？可能是自己心虛了吧……唉，那個(gè)時(shí)候……”

蘇僮聽到這就流淚了，她拍著他的胸脯說：“我知道了，我知道了，都明白了，你呀你……”

那天他們說話并不是很多，可時(shí)間卻飛一般流逝了。很快就到了分手的時(shí)候，來(lái)到咖啡館門口的時(shí)候，蘇僮很想再讓他擁抱一下她，可他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在路邊給蘇僮攔車。

最后蘇僮是坐著一輛紅色的士離開新華路的，她眼前晃過那所她一生都無(wú)法忘懷的小學(xué)和她一生都無(wú)法釋懷的36號(hào)樓。

五

第二天蘇僮又叫他出來(lái)吃飯，因?yàn)橛泻枚嘞胝f的話她還沒有說，她總覺得對(duì)自己和他的感情要做個(gè)交代，至于交代什么，她想要個(gè)什么樣的結(jié)局她也說不清。她只是還想見見他，并且把地點(diǎn)還安排在上島咖啡館。

這一次是他先到的，蘇僮進(jìn)門的時(shí)候他正在里面打電話，還是昨天那一身裝束，見蘇僮進(jìn)來(lái)，他用另一只手朝蘇僮打著招呼，那時(shí)候手機(jī)還沒有像現(xiàn)在這樣普及。蘇僮看了一眼他的手機(jī)，他用的那種手機(jī)蘇僮的爸爸早在幾年前就送人了，蘇僮家是沒人會(huì)用的。蘇僮明白他要靠自己的奮斗也許一輩子也達(dá)不到蘇僮他們家的水平。在這個(gè)物質(zhì)豐裕的社會(huì)中，沒有錢沒有權(quán)是很難干出一番事業(yè)的，他雖然沒有什么大的成功，但他是靠自己的努力走到現(xiàn)在的，作為一名普普通通的公務(wù)員也算是不容易了。或許只是領(lǐng)導(dǎo)的一句話，他就要努力好幾年，或許還是領(lǐng)導(dǎo)的一句話，他就會(huì)省卻好多年的奮斗。蘇僮想她是應(yīng)該幫幫他了。蘇僮不想看到他再受苦，蘇僮想讓他過得幸福點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)蘇僮是這樣想的，后來(lái)蘇僮也這樣做了。蘇僮也有意無(wú)意地和爸爸說過，在和爸爸一起吃飯時(shí)有他單位上面的人蘇僮也要提起他。

煙草局長(zhǎng)是蘇僮爸爸的老下級(jí)，那次她爸爸有病，煙草局長(zhǎng)到她家來(lái)看望，蘇僮就特意陪著煙草局長(zhǎng)坐了一會(huì)，她專門對(duì)煙草局長(zhǎng)說起他。蘇僮說：“你們局的陳述是個(gè)不錯(cuò)的人，很有能力，也很要求進(jìn)步呢。”

蘇僮的爸爸就隨口接了句：“年輕人要求進(jìn)步是應(yīng)該的嘛，我們也要注意培養(yǎng)年輕人，這次年輕干部的考核貯備，看看他行不行?！?/p>

煙草局長(zhǎng)有些疑惑地問：“哪個(gè)陳科長(zhǎng)？”

“陳述啊?！?/p>

煙草局長(zhǎng)就望著蘇僮的爸爸結(jié)結(jié)巴巴地說：“人是很不錯(cuò)的，很不錯(cuò)，也有工作能力。就是，就是他年齡已經(jīng)不小了……做年輕干部恐怕超齡了吧……不過以后有機(jī)會(huì)我會(huì)注意他的……機(jī)會(huì)還是有的……”

當(dāng)時(shí)蘇僮的爸爸就有些不高興地看了看蘇僮。等煙草局長(zhǎng)離開后，蘇僮的爸爸就訓(xùn)蘇僮道：“你搞的什么名堂，我還以為是個(gè)年輕人呢，你拿個(gè)老頭子出來(lái)搞什么搞？真是什么都不懂，出你老子洋相??？”

蘇僮嘴巴一噘說：“老爸，你別給我說這些，你以為我不知道?。磕銈兲岬哪切└刹慷及礂l件了嗎？你不是常常說框框是死的，人是活的。再說他也不是老頭子啊，年富力強(qiáng)的?！?/p>

蘇僮的爸爸說：“那你事先也要把他的情況給我說清楚嘛?！?/p>

蘇僮任性地說：“不說不說，我就是不說嘛，誰(shuí)要你不問我的，我還不知道你啊，一個(gè)小小的副科長(zhǎng)根本夠不著你過問?！?/p>

蘇僮是父母的掌上明珠，尤其是在父親面前她總是很任性的。她不怕爸爸不高興，就是想幫他一把。

當(dāng)然這些都是后話，是在她上大學(xué)時(shí)候發(fā)生的事。蘇僮在他打電話那個(gè)時(shí)刻就只是想給他換個(gè)手機(jī)，她想把自己的手機(jī)送給他，回頭自己再到爸爸的抽屜隨便拿一個(gè)，也還比他這個(gè)好。等他把耳朵旁的手機(jī)拿開時(shí)，蘇僮就說：“我看看你的手機(jī)?！?/p>

他笑著把手機(jī)遞到蘇僮手里，說：“才把老手機(jī)換了，朋友送的，韓國(guó)貨，隨便玩玩啊。”他似乎對(duì)自己的手機(jī)很滿意，還有點(diǎn)炫耀的意味。這讓蘇僮打消了把自己手機(jī)送給他的想法，她一方面怕傷他的自尊，另一方面也對(duì)他的這種炫耀有些反感。蘇僮覺得他沒有資格用這樣的態(tài)度說話，蘇僮見過的有錢有權(quán)的多了，沒有像他這樣的，一個(gè)得意的小吏而已。

他們坐下后他就把自己的手機(jī)擺在臺(tái)面上，蘇僮就皺著眉頭說：“手機(jī)有輻射，別放在離自己心臟近的地方，還是裝到褲兜里好?！?/p>

氣氛一時(shí)就尷尬了。他始終坐在蘇僮對(duì)面，喝了幾杯酒后，他似乎想化解這種尷尬，淺淺地一笑，說：“昨天我喝多了點(diǎn)，有些失態(tài)，請(qǐng)你務(wù)必原諒？”

“沒有啊?！?/p>

“是這樣的，我這個(gè)人喝酒容易失控，有時(shí)候自己都不知道自己做了些什么。在機(jī)關(guān)里工作平時(shí)喝酒次數(shù)也多，老有人喊，不過平時(shí)我都能控制自己，能把握自己不喝那么多。昨天和你一起沒有想那么多，就隨意了，所以喝多了。也許是酒不醉人人自醉啊，呵呵……”

蘇僮根本沒想到他會(huì)這樣說話，自己倒一時(shí)無(wú)語(yǔ)了。她不希望他是這樣的，她希望他很明白自己昨天做了什么，那也是她容忍了的啊，她寧可他說是因?yàn)榭刂撇蛔?duì)她的喜愛，是感情的真實(shí)流露，甚至干脆說是對(duì)異性的輕佻。那起碼說明他對(duì)她還有激情。蘇僮實(shí)在不理解他為什么把前一天做的一切都拿喝多了來(lái)當(dāng)擋箭牌，否認(rèn)了前一天他對(duì)蘇僮所做的一切。就是從那個(gè)時(shí)刻起，蘇僮就覺得他變得太多了，他幾乎已經(jīng)不是她愛慕的他了。在他的話語(yǔ)中，多了幾分官場(chǎng)上的滑頭，但少的卻是當(dāng)年最真誠(chéng)的感情和交流。蘇僮不知道男人為什么會(huì)變，他的變讓蘇僮覺得很突然。一個(gè)好男人在幾年中居然變成一個(gè)油滑的官場(chǎng)小吏，他讓蘇僮覺得他甚至是更追求身體和物質(zhì)上的需求，而不去在乎真正的情感了。他學(xué)會(huì)了玩，學(xué)會(huì)了欺騙，，學(xué)會(huì)了不負(fù)責(zé)任，學(xué)會(huì)了那些官場(chǎng)上不好的習(xí)氣。他這話讓蘇僮有些討厭，有些瞧不起，甚至讓蘇僮憎恨。

蘇僮直直地望著他說：“真是因?yàn)榫茊?？如果昨天你沒有喝那么多酒就不會(huì)對(duì)我做那些了？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼光里多少還殘留著幾絲憂傷，說：“我昨天回去想了很多，我們不會(huì)有結(jié)果的，真的……我不想破壞我在你心中的形象……而且，而且……”

“我知道你對(duì)你現(xiàn)在的工作還是相當(dāng)滿意的，怕丟掉你現(xiàn)在的地位，也怕丟了前程。如果現(xiàn)在再讓你做一次選擇，你還會(huì)像當(dāng)年那樣為了我離開你喜愛的事業(yè)嗎？”

蘇僮看見他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)得有些沉重，但一點(diǎn)也不猶豫。蘇僮說：“人為什么不能有尊嚴(yán)地活著，一個(gè)科長(zhǎng)的位置對(duì)你就那么重要嗎？”

“很難跟你說清，你從小就在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，不會(huì)理解的?！?/p>

“你做那尊雕像時(shí)是怎么想的？能告訴我嗎？”

“用一句話來(lái)說：就是可望不可即。你要知道人都是這樣的，愈是得不到的就愈是愛得強(qiáng)烈，就愈是朝思暮想，所以我就把那份感情都做到雕像里了。”

聽了這句話蘇僮的淚就流出來(lái)了，她喃喃地說：“也算是值了……”那天他們分手得很早，雙方似乎都小心翼翼的，似乎都不想再多說什么。

他們分手的時(shí)候，上島咖啡館外面的霓虹閃爍得十分耀眼，把門前的廊柱都映成彩色的了。這次他沒有那么快地去給蘇僮攔車，他站在霓虹的光彩中，人也跟著成了彩色的。他的臉紅得厲害，而且是立體感很強(qiáng)的紅著，在他身后的夜色中，他的面部顯得格外突出。蘇僮不知道這是霓虹映照的，還是他真的臉紅了。他從懷里拿出一本厚厚的書遞給蘇僮，說：“我知道你一直對(duì)美術(shù)情有獨(dú)鐘，其實(shí)我也一樣，人都是生活在矛盾中的，處在這個(gè)時(shí)代，我這樣的人人格分裂是在所難免的，別笑話我。這個(gè)是我送給你的……別把我想得太委瑣了……”

蘇僮在霓虹里看了看那書的封面，是《芥子園畫譜》，而他最后的這幾句話，讓蘇僮對(duì)他又有了新的看法，他，畢竟還沒有在官場(chǎng)里徹底淪落，還能夠清晰地剖析自己，這讓她的心境又溫暖起來(lái)。

六

蘇僮上的是一所很有名的醫(yī)學(xué)院，在南方的某個(gè)城市里。蘇僮離開這座城市時(shí)乘的是夜班車。當(dāng)她獨(dú)自一人坐在列車臥鋪的窗口向外眺望時(shí)，這座城市正漸漸遠(yuǎn)去。這座燈火輝煌的城市在夜色中就像個(gè)年輕的童話一般呈現(xiàn)在她面前，她再一次想到生活在這個(gè)城市里的他，想到她和他童話般的戀情。一種深深的眷念立刻就縈繞在蘇僮的心頭。不過當(dāng)時(shí)蘇僮想她和他的一切都已經(jīng)有了結(jié)局，以后她應(yīng)該把他忘掉了，她也應(yīng)該可以把他忘掉，可以把自己少年時(shí)代的習(xí)慣改掉。但蘇僮錯(cuò)了，她沒想到她居然做不到這一點(diǎn)，多少年來(lái)想他已經(jīng)成了蘇僮的一種習(xí)慣，一種改不掉的壞習(xí)慣。到大學(xué)后，不管學(xué)習(xí)生活有多緊張，在有了閑暇的時(shí)候，她還是不由自主地愿意去延續(xù)這種習(xí)慣。蘇僮無(wú)奈地明白也許一個(gè)人少年時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣一輩子也改不了。

蘇僮曾試著強(qiáng)迫自己去改變這種習(xí)慣，甚至還試著去愛別的男生。班里有一個(gè)被女同學(xué)私下叫作班草的男同學(xué)，那男同學(xué)有著一張和他當(dāng)年一樣陽(yáng)光的面孔，笑的時(shí)候也是眼睛亮亮的，面頰上也有兩個(gè)淺淺的酒窩。還是在剛到學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，蘇僮急往前走，不小心就碰到了人家的胳膊，當(dāng)時(shí)人家回頭看了看蘇僮，淺淺地一笑。蘇僮當(dāng)時(shí)覺得他很像他，于是蘇僮也回了人家一個(gè)笑，并且客氣地說了聲對(duì)不起。她沒想到他們居然被分到了一個(gè)系一個(gè)班。

第一天下課那個(gè)男生就走到蘇僮跟前自我介紹說：“我們見過面，認(rèn)識(shí)一下吧，我叫田壟?！?/p>

說實(shí)話蘇僮對(duì)這個(gè)名字倒很有好感，不卑不亢，大俗也就大雅了。覺得這個(gè)男生的家庭也肯定不一般，應(yīng)該是個(gè)知識(shí)分子家庭，后來(lái)她就試著和田壟走近。當(dāng)然田壟對(duì)這個(gè)?；?jí)的女生也和別的男生一樣，是極其追求的。可是當(dāng)蘇僮真正走近田壟時(shí)卻怎么也愛不起來(lái)。田壟是一個(gè)很純粹的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，整天沉溺于人體的肌肉和骨骼，對(duì)美術(shù)缺少鑒賞力，也沒有一點(diǎn)興趣。蘇僮很快就看出來(lái)田壟缺少他身上特有的那種氣質(zhì)和情趣，以及無(wú)處不在的審美。田壟和他只是形似而已。有時(shí)候田壟喊她一起去郊游，她去是去了，望著郊外滿目的綠色也有滿腹的感慨和激動(dòng)，可是沒有人交流就是開心不起來(lái)，眼睛里依然流露出幾絲憂郁和冷漠。田壟不知道她的家境，田壟望著她憂郁的眼睛說：“蘇僮，讓我猜猜你的家境如何吧？”

“能猜到嗎？”

“一定能。”

蘇僮這才一笑，說：“那好啊，你猜吧，看看你的感覺是不是很優(yōu)秀?！彼肽呐滤砩线€存在著某種生命的感性，那也是一種魅力。

田壟就說：“一個(gè)醫(yī)學(xué)院的高才生，看人是可以一眼看透的。你的眼睛里總是有著一種別樣的憂郁，這說明什么？說明你有很重的心思，這個(gè)心思是什么呢？那一定是你的家讓你從小就不得不多一分思考，總有一些要讓你擔(dān)憂的地方，對(duì)嗎？這已經(jīng)說明了你的家境，是的，窮人的孩子要早當(dāng)家?！?/p>

田壟這種自以為是的口氣讓蘇僮有一種找不到北的感覺。她只好淡淡地一笑，說：“是啊，你知道了又有什么用呢？能幫我嗎？”

“你說出來(lái)吧，說出來(lái)也許我能幫助你，不瞞你說，我家條件還是可以的，爸媽都是醫(yī)生，算是白領(lǐng)吧，收入也不錯(cuò)，以后我向家里多要點(diǎn)，自己再省一點(diǎn)，完全可以資助你一部分，怎么樣？”

“這個(gè)資助有條件嗎？”

“……應(yīng)該說目前沒有……”

蘇僮一笑，沒有就這個(gè)問題再往下說，她現(xiàn)在想的是早點(diǎn)離開這里返校了，她覺得這一片綠色不屬于他們倆共有。其實(shí)蘇僮也知道她不該這樣，天底下哪只有一個(gè)人可以愛的道理，這樣下去也許真的就把自己一生的情感生活給葬送了。對(duì)此蘇僮甚至想過去看心理醫(yī)生。蘇僮是天秤座，一次她在書上看到人家說：天秤座愛一個(gè)人會(huì)很愛很愛的，而且這樣的愛一生中只能有一次。她想也許真的就是這樣，她和他的這場(chǎng)愛提前耗盡了她一生的力氣，她再?zèng)]有剩余給任何人了。然而蘇僮也知道他說的對(duì)，她和他不可能有結(jié)果，她只想把他永遠(yuǎn)存在心里，讓他知道，他會(huì)永遠(yuǎn)都住在一個(gè)她管它叫做心臟的地方。

在后來(lái)的日子里蘇僮想他的毛病甚至更厲害了。她對(duì)他思念最厲害的時(shí)候還給他打了個(gè)電話。那是一個(gè)中秋節(jié)的夜晚，大學(xué)里的女生好熱鬧，班里學(xué)生自發(fā)組織聯(lián)歡，宿舍里的人都出去和男同學(xué)瘋了。唯有蘇僮沒有出門，她對(duì)大學(xué)里的那些男生怎么也喜歡不起來(lái)，總覺得那些小男生平淡得就像白開水，她沒有辦法去改變這種心態(tài)。蘇僮那天獨(dú)自躺在床上翻看他送給她的那本《芥子園畫譜》，翻著翻著書頁(yè)間就飄出了一頁(yè)白紙，那白紙?jiān)诳罩邢裥〈粯邮幯?，緩緩地蕩漾到蘇僮的枕頭上，白紙上散著淡淡的墨香。蘇僮以前從未發(fā)現(xiàn)這書里還夾帶著這樣一張白紙。她有些驚喜，也有些好奇，就坐了起來(lái)，拿起那頁(yè)白紙，上面居然是他清秀又剛勁的鋼筆字，用黑色墨水寫的，如同打印出來(lái)的鉛字一般。蘇僮非常熟悉他的字，一眼就認(rèn)出來(lái)了。那白紙上寫的是一首蘇僮并不陌生的古詩(shī)，這首詩(shī)蘇僮在網(wǎng)上看到過，也在一篇小小說里讀到過，每一次都讓她心動(dòng)。詩(shī)的內(nèi)容是這樣的：

我生君未生，君生我已老；我離君天涯，君隔我海角。

我生君未生，君生我已老；化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

看著看著蘇僮的眼睛就有些濕潤(rùn)了，對(duì)于這首詩(shī)的出處蘇僮也是知道的，是湖南長(zhǎng)沙銅官窯窯址出土的。她一直比較喜歡這首詩(shī)，尤其喜歡這首詩(shī)的上半部分，總感覺那好像就是在寫她。而他抄的是這首詩(shī)的下半部分，蘇僮當(dāng)然一眼就看明白了。她很明白他的心，這下半部分也分明就是在寫他?？磥?lái)像他們這樣的忘年之愛古已有之，也許人皆有之，納博科夫的憂傷也許就是亨伯特永遠(yuǎn)沒走出他的童年。在人生的某個(gè)階段也許我們都會(huì)遇上某個(gè)錯(cuò)了歲月，錯(cuò)了時(shí)代的愛，那是一種讓我們痛感自己生不逢時(shí)的愛，那人也只能永遠(yuǎn)都在“燈火闌珊處”了，而那燈火闌珊近乎于虛幻。

想到這些蘇僮控制不住自己的情緒，拿起手機(jī)小心翼翼地?fù)芡怂氖謾C(jī)。他不知道蘇僮的手機(jī)號(hào)，在那頭充滿困惑地問：“你好，這么晚了，哪一位??？有事嗎？”

蘇僮沒有回答他的問話，沒有必要，她只是對(duì)著手機(jī)一字一句，清清楚楚地把詩(shī)的前半部分背了下來(lái)，她背的很慢，力圖把每個(gè)字的情緒都表達(dá)出來(lái)，或者說她只是要把自己的情緒表達(dá)出來(lái)：

君生我未生，我生君已老；君恨我生遲，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老；恨不生同時(shí)，日日與君好。

蘇僮背完這首詩(shī)，就在手機(jī)里聽見了他的喘息，很輕很緩慢，有些許的顫抖，仿佛在細(xì)細(xì)地品味著什么，也仿佛在抑制著什么。蘇僮依然沒有說話，她知道她什么也沒有必要說。她感覺在那不經(jīng)意間，面頰上好像有什么東西在流動(dòng)，很緩慢很緩慢，她想也許是自己流淚了，她不想讓對(duì)方聽出自己落淚的聲音，就緩緩地把手機(jī)合上。她想如果對(duì)方再把電話打過來(lái)，她也不會(huì)去接的，這種相思應(yīng)該是默默的放在心里。盡管如此她還是希望對(duì)方能有所表示，能撥響她的手機(jī)，或者發(fā)過來(lái)一個(gè)短信，證明他在乎她。但她沒有等到，一直到很晚，她甚至把寢室的燈都關(guān)了，閉上眼睛，屏住呼吸，讓自己陷入一片沉寂中去等待，手機(jī)還是靜悄悄的，整個(gè)房間也一樣是靜悄悄的，只有對(duì)面樓上的歡笑聲和歌聲時(shí)不時(shí)地從窗口滲進(jìn)來(lái)，還有雪白的光從窗口射進(jìn)來(lái)，蘇僮搞不明白這是中秋節(jié)的月光還是對(duì)面樓上歡慶的燈光，她想夢(mèng)境大概就是這樣的吧。

當(dāng)時(shí)蘇僮并沒有抱怨，她平靜地想也許他不方便，他的妻子或者他的孩子正睡在他的身邊，而且兩個(gè)眼睛都睜得大大的。蘇僮只是希望他能因此記住她的手機(jī)號(hào)，在某個(gè)時(shí)候會(huì)出其不意地給她打來(lái)電話，或者發(fā)個(gè)短信。蘇僮沒想到的是在大學(xué)的整整四年里，她居然一直沒有等來(lái)他的一個(gè)電話或者一個(gè)短信。

她想：人活一輩子，只是憑一種緣分，但緣分未必會(huì)給人一個(gè)明了的結(jié)局。她和他的愛也不會(huì)有結(jié)局。從相遇，相識(shí)，相知，相互掛念，到無(wú)可奈何的離開，因?yàn)榭酀?，才去品嘗，因?yàn)楦袆?dòng)，才去深愛。人生其實(shí)就是一盤被操縱的棋局，棋子是不該有任何怨言的。

七

上島咖啡館和幾年前比，變化不是很大。這個(gè)城市的變化大都在新城區(qū)和繁華的鬧市區(qū)。新華路兩邊依然還是一些灰白色的低矮樓房，樓房前的法國(guó)梧桐枝葉參天，把整個(gè)街道都覆蓋了，走在這條街道上就如同走在樹蔭里，上島咖啡館尖尖的屋頂在樹葉的綠色中獨(dú)自聳起，這使得上島咖啡館有了一種很獨(dú)特的韻味，刺痛人心的韻味。蘇僮看著那些上學(xué)的學(xué)生走過，看著街道又恢復(fù)了寂靜。其實(shí)蘇僮很喜歡這種寂靜，在如今的都市里你很難找到一處沒有喧嘩沒有浮躁的地方，也很難找一處可以讓自己靜靜的等待與思念的地方。蘇僮心里開始涌動(dòng)一種恬靜的感覺，這感覺讓她不太著急了，甚至一點(diǎn)也不著急，她喜歡這樣靜靜的等待，她甚至認(rèn)為這樣的等待是一種情調(diào)。他來(lái)，或者不來(lái)都不重要，重要的是她覺得這樣的等待是一種享受。

蘇僮今天穿的是一件棕色的毛料風(fēng)衣，腰身很緊的，下擺很開，腳上是黑色的長(zhǎng)筒靴，高跟的。蘇僮的身材本來(lái)就很苗條，這身打扮讓她更顯得線條生動(dòng)而修長(zhǎng)。蘇僮在上島咖啡館門前徘徊了幾步，就下了臺(tái)階。她在一棵梧桐樹前停下，她想起當(dāng)年在36號(hào)樓前那棵梧桐樹上刻下痕跡的往事。她不知道自己當(dāng)年刻的那個(gè)半圓還在不在？她一直沒有勇氣再去看它一眼。那是她刻在心里的某個(gè)記憶，純真而美麗無(wú)比的記憶，她真怕它消失了，所以一直就不敢去看它，很多東西是只能放在心里的。

那次蘇僮刻上那個(gè)痕跡，是在焦急等待之后做出的某種發(fā)泄。那是一個(gè)星期日的下午，是美術(shù)班上課的日子，已經(jīng)到了上課的時(shí)間，他還沒有像往常一樣出現(xiàn)在教室門口。別的同學(xué)都因此興奮不已，在教室里拼命地打鬧起哄。蘇僮卻莫名地焦急不安起來(lái)，最后她就跑出了教室，跑出了學(xué)校，跑到了36號(hào)樓前，她仰望著那個(gè)黑洞洞的窗口發(fā)呆。她太想看到他了，這是她盼了一周才等到的日子，她還特意穿上了他喜愛的那件風(fēng)衣。那也是個(gè)天高氣爽的秋日，午休時(shí)間幽靜的街道上行人更是不多，絲絲秋風(fēng)輕拂著街面，由北往南一陣一陣地吹著，一些早早就落下的黃色樹葉隨著秋風(fēng)在地上緩緩滾動(dòng)，梧桐樹上還有不少的綠色，那些綠色在微微的秋風(fēng)里顫抖著。幾個(gè)老太太從街的南邊走過來(lái)，她們很親熱地說著什么，聲音也像地上樹葉一般緩緩地滾動(dòng)在這寂靜的大街上。蘇僮在那樓下等了好長(zhǎng)時(shí)間，等到那些老太太從這條街的南邊走到北邊，等到她們的身影在北邊的街口消失，等到又有一個(gè)穿著藍(lán)色上衣的中年人匆匆走來(lái)，又匆匆走過，可就是不見他的蹤影。她甚至不奢望他今天還能來(lái)上課，哪怕他就是只在那個(gè)黑洞洞的窗口一閃而過呢。蘇僮到底什么也沒看著，蘇僮心里失落極了，于是她就把削鉛筆的小刀從兜里拿出來(lái)。這是她今天特意買的一把金魚樣的小刀，小刀是金色的，那金魚的眼睛大大的，有些調(diào)皮地噘著小嘴，翹翹的小尾巴。蘇僮在文具店里一眼就喜歡上了這把小刀，覺得它特別討人喜歡，所以她想都沒多想就把它買下來(lái)了。她懷揣著那把小刀高高興興地來(lái)到學(xué)校，是想讓他和她一起來(lái)分享她的快樂的?？墒撬尤贿B影子都沒有出現(xiàn)。失望的蘇僮就靠在那棵梧桐樹旁，有意無(wú)意地在那梧桐樹的樹干上刻著，無(wú)意識(shí)地刻出了那個(gè)半圓。其實(shí)她一開始是想刻個(gè)圓的，刻了一半就停住了手，也許是她潛意識(shí)里感覺還是刻個(gè)半圓好，她說不出她為什么有這樣的感覺，她只是憑著感覺這樣做了，她不想再刻下去了，于是她收了小刀，懶洋洋地離開了那棵樹。蘇僮聽見自己腳上的布鞋在地上蹭出“沙沙”的聲音。

蘇僮當(dāng)然沒有想到，她在36號(hào)樓前等他的期間，他已經(jīng)到了教室，并且已經(jīng)給美術(shù)班的同學(xué)講課了。等蘇僮再回到教室門口時(shí)，他站在講臺(tái)上，用著異樣的目光看她。他問：“今天怎么來(lái)晚了？你是從來(lái)不遲到的啊?！?/p>

蘇僮小嘴一噘，什么也不說，她心里想：還好意思問我呢，到底是誰(shuí)遲到了??？遲到也是你先遲到的。

他見她不說話，只好一笑，說：“進(jìn)去吧，以后別遲到了?！?/p>

蘇僮這才回到座位上，那個(gè)下午她都不去看他一眼，更是把金魚小刀藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她的小金魚才不稀罕他呢。他肯定看出了蘇僮的不愉快，但他并不知道蘇僮的不愉快從何而來(lái)，幾次走過蘇僮身邊他都故意在她面前停留，并且多次去看蘇僮作的畫。蘇僮記得那次他讓學(xué)生們畫的是一幅石膏像素描，那石膏像不是一個(gè)完整的人，也不是一張完整的臉，而是一個(gè)有著大大耳垂的耳朵，耳輪格外分明。蘇僮賭氣地把那耳垂夸張到奇大無(wú)比。這讓他笑了，他說：“喂，天下有那么大的耳垂嗎？”

蘇僮說：“當(dāng)然有啊，我畫了就有?！?/p>

他繼續(xù)微笑著說：“那是什么耳朵啊？”

蘇僮說：“大象的耳朵，豬的耳朵都比這還大呢，還有驢的耳朵，怎么就沒有?。俊?/p>

于是他就俯下身子，去給蘇僮修改畫，邊改邊耐心地說：“我叫你畫的是人耳朵啊，人耳朵啊，而且是這個(gè)特定的人耳朵，他的耳垂啊，應(yīng)該是這樣的……這樣的……對(duì)對(duì)，這樣的……像一個(gè)問號(hào)?！?/p>

蘇僮嗅到了他身上散發(fā)出的粉筆和香煙的混合氣息，那是他身上特有的氣息，她喜歡?？此荒槥殡y的樣子，她這才開心地笑了，她就是要難為他，就是要讓他頭疼，就是要讓他一遍一遍去修改她的畫。哼，她可不是好惹的。放學(xué)的時(shí)候，他喊住了她。他說：“你等一下，我有話問你?！?/p>

蘇僮本來(lái)已經(jīng)噘著嘴走到教室門口了，聽見他的聲音就站住了腳，但她并不用眼睛去看他，她揚(yáng)著腦袋靠在教室的門框上，她看見一排大雁正在藍(lán)天里飛翔。直到他抱起石膏像，傾斜著肩膀走到她跟前，說了句：“一起走吧?！彼@才跟在他身后走出教室，她再一次嗅到了他身上很濃很濃的粉筆和香煙的混合氣味，她故意夸張地皺了皺眉頭，甚至捂了一下鼻子。

他看了看她，說：“今天怎么了？小嘴噘得能掛醬油瓶了，好像看見什么都不滿意啊？能告訴我原因嗎？”

她還是不說話，也不看她。

他說：“是不是和同學(xué)生氣了？”

“沒有?！?/p>

“那一定是和爹娘慪氣了?！?/p>

“沒有?！?/p>

他把長(zhǎng)發(fā)往后一甩，說：“呵呵，那是怎么回事呢？看來(lái)氣還不小，你知道生氣是什么嗎？生氣就是用別人的過錯(cuò)來(lái)懲罰自己。所以啊，還是別生氣的好。你看你今天畫也沒畫好，心情也不好，可把自己懲罰得不輕。”

“知道知道。”蘇僮沒等他說完，就打斷了他的話，然后一蹦一跳地離開了他。她看見眼前的夕陽(yáng)圓圓的，一片火紅，映紅了半邊天，也映紅了那些灰色樓體的樓頂，讓她有些睜不開眼。她想身后的他一定也不舒服了，那紅紅的夕陽(yáng)不把他照得面紅耳赤，睜不開眼才怪呢。哈哈，于是她偷笑了起來(lái)，開心地一路笑一路蹦地走了。

那是她為數(shù)不多的幾次和他賭氣，也是讓他一頭霧水的一次賭氣。其實(shí)一個(gè)小小女孩的心思有幾人能知道呢？那是天邊隨風(fēng)而動(dòng)的流云，是水中逐波而漂的浮萍。連現(xiàn)在的蘇僮也對(duì)自己當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)覺得有些不理解，那時(shí)真是太天真率性了。

八

蘇僮知道這一天是遲早會(huì)來(lái)的，這是命中注定的，是宿命。其實(shí)她準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)就想到了這一點(diǎn)，所以結(jié)婚前夕她非常猶豫，甚至一度想到了退縮。新郎是父親老戰(zhàn)友的兒子，是個(gè)年輕的大公司老總，配得上她，和她家也是門當(dāng)戶對(duì)。對(duì)方年齡也不小了，所以雙方的家庭都很急切。父親對(duì)她的猶豫很不滿，拍桌子說：“還有什么猶豫的？這小子是我看著長(zhǎng)大的嘛，人品沒有一點(diǎn)問題，靠得住，你還要找什么樣的？你以為你還小嗎？都三十了，老姑娘了，依我看啊，能找到他，也是你的福分！我已經(jīng)退了，再過幾年就更不值錢了，你還擺什么譜？這不是摸著石頭過河，是看著石頭過河，為什么還不過？”剛從市長(zhǎng)位置上退下來(lái)的父親還是免不了在家里也帶著點(diǎn)官腔，說話也帶著命令的口氣。

蘇僮無(wú)奈地點(diǎn)了頭：“既然你這樣說了，就聽市長(zhǎng)大人的吧?！?/p>

“我已經(jīng)退了。”

“哦，前市長(zhǎng)大人?！?/p>

父親還是很不滿意，晃著頭說：“什么話！難道我強(qiáng)迫你了嗎？”

“沒有?！?/p>

“難道我是為了一己私利嗎？”

“不是?！?/p>

蘇僮是在四月結(jié)的婚，那是個(gè)陽(yáng)光明媚的季節(jié)?？墒钱?dāng)她和新郎走在紅地毯上時(shí)，她就有了一種和對(duì)方腳步永遠(yuǎn)不一致的感覺。她本來(lái)想讓自己的步幅和對(duì)方的步幅保持一致的，只是在她準(zhǔn)備追趕上對(duì)方的節(jié)奏時(shí)，對(duì)方卻放慢腳步在等待她，在她也放慢腳步時(shí)對(duì)方又在追趕她的腳步，因此有好幾次她都踩在了雪白的婚紗裙上，差點(diǎn)跌倒，好在對(duì)方有力的胳膊能挽得起她整個(gè)身子，讓她艱難地走完那段并不長(zhǎng)的紅地毯。

后面是漫長(zhǎng)的儀式，婚宴，敬酒，她像木偶一樣被人操縱著完成了整個(gè)過程。在令她疲憊不堪的新婚之夜她是這樣對(duì)新郎說的，她說：“我覺得好累好累，真的不想結(jié)婚?！?/p>

新郎說：“誰(shuí)結(jié)婚都是這樣的，休息幾天就好了?！?/p>

“可是我沒有一點(diǎn)力量，沒有一點(diǎn)繼續(xù)往下走的力量了……”

“以后就沒這么多事了，放心吧?！?/p>

蘇僮試探著說：“對(duì)不起，也許我不該說這話，我有一種這樣的感覺：或許我們走不到頭……”

新郎那時(shí)已經(jīng)有了醉意，哪里能聽明白她的話。新郎醉眼朦朧地看著她說：“是的，蘇僮，只要有了開頭，以后什么都可能發(fā)生，那是以后啊，我們管那么多干嗎？人來(lái)這個(gè)世界上只是一個(gè)經(jīng)過……”

蘇僮苦笑了，毫無(wú)疑問，他說得有道理。人都是一個(gè)經(jīng)過，她和他又何嘗不是一個(gè)經(jīng)過呢？

那個(gè)夜晚蘇僮把自己的軀殼交給了一個(gè)男人，一個(gè)她無(wú)力去愛的男人。應(yīng)該承認(rèn)那還是個(gè)很不錯(cuò)的男人，起碼比他的地位要高出許多，經(jīng)濟(jì)條件也要好出許多。這個(gè)男人可以滿足她的一切物質(zhì)要求，而他卻根本就不可能，他沒有那個(gè)條件。蘇僮知道，她要的生活根本就不是一個(gè)普普通通的老師或者是一個(gè)職員就能給的。即使她同意嫁給他，爸爸媽媽也不會(huì)同意的。蘇僮想到過認(rèn)命，她像所有的女人一樣，她還是希望新婚便是自己永遠(yuǎn)的歸宿，希望能夠和這個(gè)新郎天長(zhǎng)地久，一輩子恩恩愛愛地走下去。在以后的日子里她也試著徹底忘卻他，希望能夠安于自己的生活。但她終于沒有做到這一點(diǎn)，她甚至在和那個(gè)男人做愛的時(shí)候喊出了他的名字。當(dāng)時(shí)那個(gè)男人一下子就松軟地伏在了她身上，沮喪地問：“你，你這是在喊誰(shuí)的名字？”

蘇僮就把她和他的故事講給那個(gè)男人聽，故事講完后蘇僮說：“經(jīng)過就是這樣的，我真的沒法把他忘掉?！?/p>

那男人說：“那你能和他走到一起嗎？”

蘇僮搖了搖頭。

那男人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說：“是啊，所以你還是必須把他忘掉，好好地跟自己的男人過日子，除非你精神上有毛病。”

蘇僮說：“我盡力試著去做好嗎？你得給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

那男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，蘇僮看出來(lái)那頭點(diǎn)得有點(diǎn)勉強(qiáng)，充滿了疑慮。其實(shí)蘇僮對(duì)自己的話也幾乎不抱任何希望，她之所以這樣說是讓雙方都有個(gè)臺(tái)階，不至于尷尬，那種場(chǎng)合她只能這樣說。

那個(gè)時(shí)候蘇僮的潛意識(shí)里已經(jīng)預(yù)感到了這場(chǎng)婚姻的結(jié)局，只是她還不敢真正的面對(duì)，或者說她還在期盼著出現(xiàn)某種意外，某種時(shí)間和環(huán)境對(duì)她情感的改變，不是有句話說時(shí)間可以改變一切嗎？她期待著那個(gè)改變能夠早點(diǎn)出現(xiàn)。

事實(shí)上蘇僮等待的那個(gè)改變一直沒有出現(xiàn)。到了秋天，她的婚姻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)疲憊和瑣碎的日子后，也走到了盡頭。蘇僮和那個(gè)男人都感到無(wú)法再繼續(xù)下去了，他們坐到一起開始談判他們的婚姻了。那天是男人提出一起去喝茶的，兩個(gè)人一起去了一個(gè)叫金茗樓的茶社。男人沒和蘇僮商量就要了一壺苦丁茶。蘇僮不喜歡苦味，那茶壺?cái)[到他們面前時(shí)，蘇僮就問：“為什么？為什么要喝這個(gè)茶？”

男人說：“別的茶苦過還有香，香過還有甘，甘過了還有清淡，清淡過后還有回味。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶就不一樣了，它苦過還是苦，再苦過也還是苦，一直苦到你的腸子里，讓你苦得腸子都發(fā)澀，這就是它給予我們的唯一經(jīng)過。”

蘇僮馬上明白了男人的意思，她抱歉地一笑，說：“對(duì)不起，我真的盡力了，可我沒有做到，我做不到?！?/p>

男人大度地說：“應(yīng)該抱歉的是我，主要是我無(wú)法再等下去了，去慢慢培養(yǎng)我們的感情，這是個(gè)快節(jié)奏的世界，昨天還流行MP3，今天就已經(jīng)是MP5了，你沒有能力去細(xì)細(xì)品嘗經(jīng)過?！?/p>

“是嗎？”

“當(dāng)然是的，我說一句不好聽的話，我覺得你的腦子真的有毛病，一段不切實(shí)際的單相思，一段柏拉圖似的愛情居然能影響你的現(xiàn)實(shí)生活。”

“你這樣的人不懂。”

“對(duì)不起，也許是我不懂，我也不想去弄懂，我缺少一個(gè)男人應(yīng)有的耐心，在這樣一個(gè)講究效率的時(shí)代，誰(shuí)都會(huì)變得浮躁，我們工商界基本上是信奉摘桃子的，誰(shuí)也沒工夫去播種。都說櫻桃好吃樹難栽，但栽了櫻桃，然后站在櫻桃樹下等著櫻桃成熟了再去收獲的人畢竟不多，尤其是現(xiàn)在。我是摘桃派，不是栽桃派，呵呵，很不好意思啊?！?/p>

蘇僮說：“是啊，栽櫻桃的人未必是要吃櫻桃，吃櫻桃的人也未必一定要栽櫻桃。栽櫻桃的當(dāng)初也許就是為了掙錢，把它當(dāng)作商品了，吃櫻桃的也許就是為了需要，需要美食，需要把錢花出去。都是商品，都是買賣……”

“呵呵，你言重了，我可沒這個(gè)意思，真理往前邁進(jìn)一步就成了謬誤……”蘇僮想這個(gè)世界上也許只有他還沒把自己當(dāng)作櫻桃，他對(duì)她還有著“君恨我生遲”的悵恨，那么她對(duì)他的那種感情盡管那么不現(xiàn)實(shí)，也是值得的。想到這些蘇僮內(nèi)心里的痛似乎都得到了補(bǔ)償，她苦苦一笑，說：“看來(lái)我們都對(duì)對(duì)方充滿了抱歉和理解，我們會(huì)很友好地分手?！?/p>

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且親自給蘇僮倒了滿滿一杯苦丁茶：“等我們品完這杯苦茶，就去辦手續(xù)？”

蘇僮點(diǎn)了點(diǎn)頭，她不知道為什么這一刻心里居然也一樣痛得徹骨，眼睛里不由自主地充滿了淚水，這是她事先沒有預(yù)料到的，她好容易才沒讓這些淚水流出來(lái)。

男人在出門時(shí)對(duì)蘇僮說：“啊，對(duì)了，我們這事還是先不要公開的好，起碼先不要讓我們雙方的父母知道……對(duì)單位人也沒必要宣布，打爛牙齒往肚里咽吧，讓周圍的人慢慢接受……”

蘇僮心里痛痛地想，男人啊，要的還是面子，難道面子比什么都重要嗎？結(jié)束了婚姻的蘇僮在單位里請(qǐng)了十天的年假，想都沒多想就驅(qū)車直奔向這個(gè)城市，她突然感覺她好想見他。她離異了，在某種程度上說，她和他正在走向某種世俗的平等。進(jìn)了市區(qū)蘇僮才想起自己已經(jīng)是多年沒跟他聯(lián)系了，他該怎么樣了？是不是又老了許多？

九

蘇僮戴的是那種很大的墨鏡，足可以遮去她的半邊臉。她沒有故意遮掩的意思，她只是感覺她應(yīng)該這樣做，不是怕什么，也不是有意躲避什么。或許她只是想跟他開個(gè)玩笑，她已經(jīng)在電話里把咖啡館的房間訂好了，二樓的雅9。她也通過手機(jī)短信的方式把這個(gè)房間號(hào)告訴了他。他接到短信就給她打了好幾個(gè)電話，她沒有接，逗他玩呢，她能感覺到他的急切，也能感覺到他似乎已經(jīng)不再矜持了，也許他活得已經(jīng)不在乎得失了。只是她不想自己先進(jìn)到房間里去，她不會(huì)再像當(dāng)年那樣坐在房間里羞答答地等著他。她愿意站在門口，愿意像看風(fēng)景一樣看著這條街道。當(dāng)然她也想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見他，看他肩膀有些傾斜的走路姿勢(shì)，看他的穿戴，或許還能看見他和別人的談吐。蘇僮更想看著他從她的身邊走過，但是根本就沒有發(fā)現(xiàn)她，他會(huì)徑直進(jìn)了雅9，然后就讓他在那里面焦急等待，等到若干時(shí)候，二十分鐘，三十分鐘，或者四十分鐘，最后再讓他抓耳撓腮地從里面狂奔出來(lái)。直到這個(gè)時(shí)候自己才緩緩地摘下墨鏡，酷酷地亮個(gè)像，像某個(gè)電視劇里的大佬一樣。蘇僮覺得這樣更有意思，更富有戲劇性。她不知道為什么她在他面前總是喜歡搞點(diǎn)惡作劇。

蘇僮就這樣想著想著，最后捂嘴一笑，干脆復(fù)又坐進(jìn)汽車?yán)铮衍嚴(yán)锏囊繇懘蜷_，是一首老歌，葉倩文的《瀟灑走一回》。來(lái)的時(shí)候蘇僮特意找了一盤老歌的光盤，她難忘那個(gè)時(shí)代的一切，她認(rèn)為這些歌曲毫無(wú)疑問都是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。而這首歌尤其有意義，是他和她都很喜歡的。他一般是很少唱歌的，那次她在走過他的辦公室時(shí)聽他哼過這首歌，他反復(fù)吟唱著“歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回”那一句。他的辦公桌離窗子很近，窗子外面有一棵柳樹，滿樹的青枝綠葉從高處垂下。他坐在辦公室的時(shí)候臉就總要露在窗子外面一截，露在那些柳樹垂下的綠色枝條間。所以當(dāng)時(shí)盡管他的聲音不大，她還是聽到了。她捂著嘴笑了。他看見她從窗前走過，也看見了她的笑，于是他的聲音就停下了，也對(duì)她微微一笑，很開心的樣子。

星期日到了美術(shù)班上，蘇僮就當(dāng)著全美術(shù)班的同學(xué)笑嘻嘻地對(duì)他說：“陳老師唱歌蠻好聽的，給大家唱一個(gè)吧。”

他平時(shí)也愛和學(xué)生們開玩笑，又是副課老師，同學(xué)們當(dāng)然都不懼怕他，所以聽蘇僮這樣一說，大家都跟著起哄，紛紛應(yīng)和著說：“陳老師唱一個(gè)！陳老師唱一個(gè)！”

他說：“別聽蘇僮瞎說，我哪里會(huì)唱歌啊，五音不全，從來(lái)都沒唱過歌，沒有的事。”

蘇僮說：“你就是唱過就是唱過，我親耳聽見的嘛，唱的啥歌我都聽見了。”

同學(xué)們問：“唱的啥歌？”

“《瀟灑走一回》?！?/p>

于是同學(xué)都叫了起來(lái)，說：“哇塞！陳老師好時(shí)髦啊，連這歌都會(huì)唱?！蹦菚r(shí)這首歌才剛剛開始在大陸流行，很多人家的錄音機(jī)整日都放著這首歌，蘇僮也很喜歡這首歌，跟著家里的錄音機(jī)學(xué)了幾遍，已經(jīng)會(huì)唱了。

他被蘇僮搞得臉紅了好半天，但他不但不生氣，倒有些開心笑著。放學(xué)的時(shí)候，他有意和她走在一起，走在校園的林蔭小路上，走在柳樹垂下的枝條間，身上依然散發(fā)著粉筆和香煙的混合氣息。他低聲對(duì)她說：“我就是挺喜歡這首歌的，聽電視里唱過，我還不怎么會(huì)唱呢，唱不全?！?/p>

“我也喜歡啊?！?/p>

“那你會(huì)唱嗎？”

“會(huì)呀！”

“唱給我聽聽好嗎？”

蘇僮當(dāng)下就唱了起來(lái)，沒有一點(diǎn)靦腆，但她沒有唱完，在他正聽得有興致的時(shí)候她就停下了。他說：“唱啊唱啊?！?/p>

蘇僮調(diào)皮地說：“陳老師，你說，我為啥要給你唱呢？”他一時(shí)答不上來(lái)，蘇僮就笑著跑開了，一蹦一跳的。她回頭看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他皺著眉頭，一臉的遺憾和無(wú)奈，她笑得更厲害了。

那個(gè)時(shí)候的他還是個(gè)內(nèi)心充滿了激情的年輕人，雖說是走起路來(lái)肩膀有些傾斜，但腳步輕快，渾身上下都洋溢著活力，很能感染人，蘇僮當(dāng)時(shí)就是被他這種活力感染了。蘇僮想他如今也許再也走不出那樣的活力了，也許再也沒有那樣的感染力了，也許只有那肩膀依然是傾斜的。

就在蘇僮沉思的片刻，北邊的街口就出現(xiàn)了一個(gè)男人，那男人個(gè)子不是很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一身黑色的西裝，肩膀微微有些傾斜，頭有些下勾。這讓蘇僮心里一動(dòng)。從那步履和身姿上判斷這很可能就是他，很可能就是那個(gè)她想要見的人，蘇僮下意識(shí)地把兩鬢的頭發(fā)整理了一下，然后端坐好身子，定定地注視著那個(gè)人。

那個(gè)男人走得不緊不慢，腋下還夾著什么東西，仿佛是一肚子心思。從那走路的姿勢(shì)上可以看出他生活的狀態(tài)并不是很得意，起碼和她前兩次見的他相比，這個(gè)人沒有那種小官吏的得意勁頭，是生活確實(shí)不如意，還是紅塵落定后的淡泊呢？總之這絕對(duì)不是一個(gè)當(dāng)下很成功的人。蘇僮心里蕩起了一絲的酸楚和內(nèi)疚，她想如果她一直在父親面前堅(jiān)持的話，或許是可以幫他的。但她這幾年一直都在力圖把他忘掉，力圖不去想他，不在別人面前提起他，所以也沒有在父親面前更多地為他力爭(zhēng)。

那人是筆直地朝南走著，似乎他的目標(biāo)就是上島咖啡館，他甚至還抬起頭朝這邊張望了幾眼，只是又很不自信地把頭勾得更低了。他就那樣勾著頭不緊不慢地走著，讓蘇僮有些著急。她真希望他能走得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，她覺得她已經(jīng)等了太長(zhǎng)的時(shí)間了，仿佛不是半天，也不是這二十多年，而是整整一個(gè)世紀(jì)。

不過蘇僮很快就失望了，那個(gè)男人只走了很小很小一段路，最終沒有繼續(xù)往前走了，他在那所學(xué)校大門前停下了腳步，再朝這邊張望了一眼，緊走兩步便傾斜著肩膀側(cè)身進(jìn)了那所學(xué)校的大門。那扇鐵柵欄的大門，在他進(jìn)去后發(fā)出了咣當(dāng)?shù)穆曇?，?zhǔn)確說那聲音并沒有傳到這邊，是蘇僮太熟悉那聲音了，憑著感覺感覺到那聲音的，清脆悅耳，余音繚繞，在她耳邊蕩漾了好久。也就是在這一刻蘇僮才看明白那男人腋下夾的也是一本教案，蘇僮心里酸酸地想這并不是他，但一定又是一個(gè)教書匠，而且也是個(gè)相當(dāng)年輕的教書匠，假如他身上也洋溢著活力的話，或許也會(huì)讓某個(gè)小女生著迷，這是悲？還是喜？個(gè)中滋味又有誰(shuí)能體會(huì)得到呢？又有誰(shuí)能說得清呢？

蘇僮很想繼續(xù)看下去，很想看那扇鐵柵欄門再次打開，或者再次發(fā)出咣當(dāng)?shù)穆曇?，讓余音再一次在她耳邊繚繞。一輛黑色的奔馳轎車迅速擋住了蘇僮的視線，那車就停在蘇僮眼前。蘇僮看著車門打開，看著司機(jī)先下車，然后畢恭畢敬地把后面的車門打開。從車?yán)锩驺@出一個(gè)趾高氣揚(yáng)的胖子。那胖子已經(jīng)開始謝頂了，額頭前光光的，可以看出來(lái)那不多的頭發(fā)也是焗過油的，沒有一點(diǎn)生氣的烏黑。他從小車?yán)镢@出來(lái)后看也不看司機(jī)，只是在嗓子眼里哼了一聲。司機(jī)又慌慌張張地從小車?yán)锬贸鲆皇r花遞到他手里。那胖子斜著肩膀朝前走了兩步，又仰著頭朝上島咖啡的招牌上看了看，仿佛很有感觸一般。

蘇僮一時(shí)心跳得厲害，她已經(jīng)猜出眼前這人是誰(shuí)了，盡管他的變化讓她吃驚，讓她意外，他已經(jīng)完全變了一個(gè)人，和當(dāng)年的他已經(jīng)是徹底的判若兩人了，但她還是一眼就認(rèn)出了他。他的舉止間有著一種很特別的東西，那東西深入到骨子里了，是永遠(yuǎn)改變不了的，盡管蘇僮說不出那東西究竟是什么，但她能感覺到。

他拉了拉衣角，把胸脯挺了挺直就抱著那束鮮花上了臺(tái)階，腳步有些蹣跚，不是老邁的蹣跚，是臃腫的蹣跚，上了七層的臺(tái)階后他就有些氣喘吁吁了，但他還是很快就消失在咖啡館的門里。只剩下司機(jī)在駕駛座上靜靜地等候著。

不知道為什么，這一次蘇僮看到他，除了最初那一刻依然還心跳外，過后就陷入到一種極其平淡的感覺中，味同嚼蠟。蘇僮痛楚地感覺到他已經(jīng)徹底不是當(dāng)年的他了，當(dāng)年那個(gè)瘦瘦的，眼里有著淡淡的憂傷，身上洋溢著藝術(shù)氣息的年輕人已經(jīng)不在了。這是一個(gè)官僚，這樣的官僚蘇僮見得太多，從來(lái)就沒有感覺。一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)讓蘇僮魂?duì)繅?mèng)繞的人已經(jīng)從這個(gè)世界上徹底消失了。

這時(shí)蘇僮的手機(jī)響了，她聽見他在那邊說：“小蘇啊，小蘇啊，你還沒有到??？我已經(jīng)到了，你趕緊，趕緊吧，這些日子我都快忙死了，是見縫插針跑來(lái)的，下午還有個(gè)局長(zhǎng)辦公會(huì)，現(xiàn)在跟以前不一樣了，我肩上擔(dān)子重了，主持全局的工作……”

蘇僮下意識(shí)地啊了一聲。那邊聽見她的啊聲又說：“小蘇啊，你要是一時(shí)趕不到的話，下午咱就算了。這樣吧，晚上我安排，到萬(wàn)客豪大酒店，一條龍服務(wù)，哈哈，怎么樣？”

“用的著那么好的飯店嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然，這樣的咖啡廳我已經(jīng)好久不進(jìn)了。你看看我如今的活法，你不是說我猥瑣嗎？告訴你，我已經(jīng)不再猥瑣了，可以昂首挺胸地活在這個(gè)世界上了，哈哈?！?/p>

蘇僮很反感這樣的笑聲，她低聲說：“你不該這樣得意，讓我為你悲哀了……”“小蘇，你說笑話吧，我哪能得意啊，只是不再卑微而已，其實(shí)從內(nèi)心說，我不該走這條道的，后悔還來(lái)不及呢。如今是領(lǐng)導(dǎo)信任咱，把局長(zhǎng)的擔(dān)子壓到咱肩上，穿上紅舞鞋我就得不停地跳，現(xiàn)在連時(shí)間都不屬于自己了，還真不如當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)那會(huì)呢……喂喂……你說話呀，你呀，小蘇，我總覺得你就像另一個(gè)世界的人，到我這個(gè)年齡，已經(jīng)不相信柏拉圖了，人哪，還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的好，不要和現(xiàn)實(shí)分裂了?！?/p>

這哪里還是那個(gè)他，分明是一個(gè)得意無(wú)比的暴發(fā)戶，人生沒了憂傷就輕了許多，太得意了反而沒了尊嚴(yán)。蘇僮覺得心里一時(shí)堵得難受，她憂傷地想起一句詩(shī)：“如果是魚，就不要迷戀天空，如果是鳥，就不要迷戀海洋?！兵B和魚，是注定了遺憾和無(wú)奈的。蘇僮不愿意再多想，也不愿意再多聽，她關(guān)了手機(jī)，一咬牙打動(dòng)方向盤，踩動(dòng)離合器就迅速離開了上島咖啡館門前的停車坪。當(dāng)她駕著車經(jīng)過36號(hào)樓和那個(gè)校園時(shí)，那棵向街面傾斜的老梧桐樹又映入了她的眼簾，那滿樹蒼老的枝葉遮天蔽日。蘇僮只是瞥了一眼便淚流滿面了。

蘇僮想也許自己真的是分裂了，和這個(gè)世界分裂，是一尾迷戀天空的魚，是一只迷戀海洋的鳥。

責(zé)任編輯 陳曉儂