郁達(dá)夫《沉淪》的心理解析

⊙畢曼毛正天史玲［湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北恩施422827］

郁達(dá)夫《沉淪》的心理解析

⊙畢曼毛正天史玲［湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北恩施422827］

郁達(dá)夫是被公認(rèn)的“五四”運(yùn)動(dòng)初期以表現(xiàn)作家自我特征的自我小說(shuō)的代表人物。這種自我小說(shuō)，側(cè)重于自我表現(xiàn)，自我體驗(yàn)，自我解剖。抒發(fā)內(nèi)心世界的苦悶、憂煩、感傷以及奮進(jìn)的抗擊意識(shí)。具有濃郁的抒情色彩和自我表現(xiàn)性。郁達(dá)夫用一部《沉淪》來(lái)表明了他非同一般的反叛精神和打破桎梏的勇氣，但中國(guó)傳統(tǒng)文化心理一直左右著他的思想情愫，外在的和內(nèi)潛的不斷發(fā)生沖撞，因此人物的內(nèi)心世界更顯其復(fù)雜性。對(duì)《沉淪》中“他”的心理解析也就是對(duì)郁達(dá)夫創(chuàng)作的心理闡釋。郁達(dá)夫在小說(shuō)中有意無(wú)意展露的鄉(xiāng)愁內(nèi)蘊(yùn)有諸多層次，其中有如屈原的愛(ài)國(guó)情感宛然可見(jiàn)。

《沉淪》自敘心理解析

思想自由的“五四”時(shí)期，在西方文明的沖擊下，知識(shí)分子的心中大都激蕩著摧毀和反叛的欲望，他們企圖打破傳統(tǒng)文化的鎖鏈和桎梏，然而，或許他們本人還不自知，中國(guó)傳統(tǒng)人文心理無(wú)可否認(rèn)地左右著他們的思維意識(shí)，他們?cè)诜磁阎嗔髀兜娜匀挥兄袊?guó)舊文人的情感。作為深受西方文化影響的“五四”青年，郁達(dá)夫用一部《沉淪》來(lái)表明了他非同一般的反叛精神和打破桎梏的勇氣，但中國(guó)傳統(tǒng)文化心理一直左右著他的思想情愫，外在的和內(nèi)潛的不斷發(fā)生沖撞，因此人物的內(nèi)心世界更顯其復(fù)雜性。

郁達(dá)夫在他的《懺余獨(dú)白》中說(shuō)：“我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫殘酷、軍閥專權(quán)的島國(guó)里過(guò)的，眼看到故國(guó)的陸沉，身受到異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔刮起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)的，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》。”其實(shí)，他所說(shuō)的這種“憂傷”也有一種鄉(xiāng)愁的潛隱。小說(shuō)中的“他”其實(shí)就是郁達(dá)夫的影子，他的“憂傷”也就是郁達(dá)夫的憂傷。因?yàn)橛暨_(dá)夫說(shuō)得很明白：“我覺(jué)得‘文學(xué)作品都是作家的自序傳’是千真萬(wàn)確?？陀^的態(tài)度，客觀的描寫，無(wú)論你客觀到怎樣一個(gè)地步，若真的純客觀的態(tài)度，純客觀的描寫是可能的話，那藝術(shù)家的才氣可以不要，藝術(shù)家存在的理由，也就消滅了?！保ā蹲晕铱裾唔毜膬杭{》）所以對(duì)“他”的心理解析也就是對(duì)郁達(dá)夫創(chuàng)作的心理闡釋。“他”（其實(shí)也是郁達(dá)夫）年紀(jì)輕輕便只身在外，遠(yuǎn)離故土的放逐情愫自然成為懷鄉(xiāng)情結(jié)的濫觴，無(wú)所依憑的飄零之感自然演練成一種濃烈的感傷情懷。留學(xué)日本的“他”雖然也試圖重新構(gòu)建一種抽象形式的自足的審美世界，然而，“他”終究抗拒不了對(duì)故國(guó)山川、中原厚土的懷念，因而，《沉淪》里展現(xiàn)的就不只是反叛的畸零人沉淪式的吶喊，其中還有對(duì)明月故園的鏤心刻骨的鄉(xiāng)思情愫的抒寫。與祖國(guó)的空間暌違使郁達(dá)夫的小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)著一分整體的、形而上學(xué)意義上的文化詩(shī)情，雖然旨在反叛和控訴，但我們讀到的還有“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”的個(gè)人惆悵，還有一種“爾從何處來(lái)，行將徂何處”的對(duì)既存空間合理性的懷疑，含而不露的是對(duì)靈魂棲止和皈依的渴求。走出故鄉(xiāng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子和古代文人一樣，故鄉(xiāng)像宿命一樣注定是他們生命的源頭，回憶的終點(diǎn)，思緒回旋的中心。郁達(dá)夫在《沉淪》中描述的是“多余的人”，是不滿于現(xiàn)世的人，但故國(guó)家園仍是他的掛牽，是他悲哀孤獨(dú)的緣由。小說(shuō)中“他”孤獨(dú)地來(lái)到日本，在這里，“他”深受著弱國(guó)子民的屈辱，貧病煎熬輾轉(zhuǎn)不得志，一系列憂憤的集結(jié)加強(qiáng)為歷史變遷與個(gè)體生命之間橫亙著的悲劇性的矛盾沖突，既而轉(zhuǎn)化為一種被連根拔起的飄零之感。這種意義上的鄉(xiāng)愁是歷史變換的產(chǎn)物，更與中國(guó)古典文學(xué)中的貶官文化流放詩(shī)情息息相通貌離而神合，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的人文精神的承傳?！包S鶯住久渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲?！鄙聘械脑?shī)人離別生活僅兩年的地方尚且如此，更何況是生于斯長(zhǎng)于斯的祖國(guó)大陸。小說(shuō)中的古體詩(shī)成了一種中華民族歷史文化詩(shī)情的載體，成為流布作者民族人文精神和民族審美信仰的詩(shī)篇。郁達(dá)夫自己所謂的“都市懷鄉(xiāng)病”實(shí)質(zhì)上是以感性的方式來(lái)描繪鄉(xiāng)愁的意義所指，是流放的凄惻與哀涼，更是詩(shī)化了的中國(guó)文人情結(jié)。

郁達(dá)夫在小說(shuō)中有意無(wú)意展露的鄉(xiāng)愁內(nèi)蘊(yùn)有諸多層次，其中有如屈原的愛(ài)國(guó)情感宛然可見(jiàn)。《沉淪》中“他”雖然對(duì)日本的生活早已習(xí)慣，但當(dāng)“他”聽(tīng)到日本歌時(shí)仍要“放大了嗓子唱著說(shuō)：‘醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長(zhǎng)沙太傅館。一飯千斤圖報(bào)易，五噫幾輩出關(guān)難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈?！睆哪撤N程度上說(shuō)，《沉淪》主人公和屈子存有一種情感呼應(yīng)，他們對(duì)日趨衰弱的祖國(guó)都有著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的深刻痛楚以及相同的愛(ài)國(guó)情懷和民族氣節(jié)。屈原用奇冠異服表明他的與眾不同，《沉淪》中的“他”用窺淫狎妓表明他的不茍于世。他們與世俗的格格不入是因?yàn)橛兄跻恢碌淖非蟆皩帪橛袼?，不為瓦全”，他們寧愿自己氣絕身亡也不愿為環(huán)境所毀?；蛟S，“他”最終選擇和屈原相同的自盡方式并不是純粹的巧合，而是“他”有著和屈原一脈相承的文人氣質(zhì)和愛(ài)國(guó)情懷?！八笔橇粞蟮男屡汕嗄?，但“他”骨子里的東西仍是傳統(tǒng)的。他的復(fù)仇意識(shí)似乎很濃，既要向日本人復(fù)仇，也想向他哥哥復(fù)仇，但這都只是口頭上的泄憤，歸根結(jié)底只是一種文人意氣，并沒(méi)有西方人言出必行的果敢。而文中“他”的愛(ài)國(guó)也是典型的傳統(tǒng)文人式的愛(ài)國(guó)，因?yàn)椤八睂?duì)祖國(guó)的熱愛(ài)更多的是一種心靈上的眷戀與歸屬，表現(xiàn)出來(lái)的是強(qiáng)烈的節(jié)烈觀和一種“從一而終”的堅(jiān)忍。

郁達(dá)夫演說(shuō)“他”是“一個(gè)孤高傲視的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者”?！八鳖嵟媪麟x，四處奔忙，居無(wú)定所，似乎算不得真正的隱者，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是他的性格中具有隱士的二律悖反性：熱情的抗議常常代之以冷漠，棄俗的高潔往往變成讓人難以接受的矯情，美好堅(jiān)定的操守時(shí)常伴隨迂腐滑稽的變態(tài)。而郁達(dá)夫在創(chuàng)作中確乎也存在著這樣的矛盾與對(duì)立：叛逆與承襲，向外突奔與向內(nèi)追求，無(wú)涉現(xiàn)實(shí)的獨(dú)抒性靈與腹有所指的情感內(nèi)趨。所以無(wú)論是郁達(dá)夫還是《沉淪》中的“他”都和古隱士靠得很近。郁達(dá)夫的名士氣度是人們公認(rèn)的，而中國(guó)千百年名士風(fēng)流就行為方式而言，都是一種隱者的放達(dá)與狂狷。所以“他”的縱酒變態(tài)中隱含并交織著任俠使氣與隱身自潔的深刻矛盾與痛楚，“他”的不符合社會(huì)道德、個(gè)人名節(jié)的放蕩不羈只是“有疾而顰”的畸形表現(xiàn)。一個(gè)人不能做自己想做的事是痛苦的，被逼迫干自己不想干的事更加痛苦，生活在“本我”與“超我”的夾縫中，“他”只能與不安、苦悶、憂郁、焦慮相伴。自古以來(lái)的隱士都知道，無(wú)愛(ài)無(wú)恨方能無(wú)欲無(wú)求，無(wú)涉現(xiàn)實(shí)方能潔身自保?！八钡膽n郁以致變態(tài)是隱士痛苦的延伸，“他”自然還不是隱士，但與隱士的性情確有相通之處。他們都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)勢(shì)不兩立，寧愿窮困自戕也不愿與黑暗勢(shì)力同流合污，他們痛罵世道澆漓或以種種變態(tài)行為來(lái)表示反抗。郁達(dá)夫《沉淪》中的形象實(shí)際上是對(duì)自己精神困境的一種自述，也是對(duì)自己名士風(fēng)度的見(jiàn)證。

郁達(dá)夫漂洋過(guò)海留學(xué)日本，除了意圖接受新思想外，其間多有隱逸逃避的成分?！八弊苑Q“賢人”，“賢者辟（避）世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”，率性而為的郁達(dá)夫自然相信言為心聲，情為色符，是避不了的，所以“他”去了日本，從某種意義上說(shuō)“他”成了“辟地”的隱者。人們常常失望于真實(shí)的此岸世界，于是，虛幻的彼岸世界就成了追尋的目標(biāo)。然而即使到了遙遠(yuǎn)的國(guó)度，他還是無(wú)法擺脫極度的憂郁。“他”的純文人的心是極度敏感的，經(jīng)不起春風(fēng)秋雨，更經(jīng)不起孤鴻哀鳴。而哀情不斷地集結(jié)，又必然使人趨向變態(tài)與死亡。正是“他”的焦慮讓“他”的心理變得有些畸形——“他”見(jiàn)到女性就呼吸急促，面色漲紅，渾身痙攣，“他”偷看女人洗澡，窺淫狎妓。“他”的這些變態(tài)行為其實(shí)不完全緣于自身性欲的無(wú)處發(fā)泄，而是緣于“他”內(nèi)心的焦慮，緣于靈與肉的激烈沖撞，其中隱含著巨大的矛盾與痛楚。“他”把世俗眼里的斑斑“劣跡”赤裸裸地加以袒露，是想以此尋找表現(xiàn)自我的途徑，同時(shí)對(duì)道德束縛發(fā)起挑戰(zhàn)。以世俗最為敏感的反叛方式來(lái)對(duì)抗在他們看來(lái)最黑暗、壓抑的環(huán)境，但在他們的自述中，仍然或隱或現(xiàn)地展露了他們心靈深處傳統(tǒng)文人懷才不遇、自暴自棄的情緒。文中“他”多次把“死”掛在嘴邊，是因?yàn)樗乐Z(yǔ)越通達(dá)，生之痛越深切。

說(shuō)郁達(dá)夫具有傳統(tǒng)文人精神氣質(zhì)還因?yàn)樗谛≌f(shuō)中對(duì)自然的依戀?！八绷鬟B忘返在山水花木之間，在對(duì)自然的體悟中感受個(gè)體生命的意義。借山水以解憂，藉花木以怡情，在歷代文人中屢見(jiàn)不鮮。魏晉時(shí)期就有阮籍、嵇康等七賢的竹林之游，王羲之等四十余會(huì)稽名士的蘭亭之會(huì)。山水之樂(lè)的意義決不僅在于對(duì)山水的愛(ài)好和欣賞，其實(shí)質(zhì)緣于文人內(nèi)心的自覺(jué)。“他”對(duì)自然山水的流連同樣是民族文化積累和傳統(tǒng)文化思維的自然延伸，其中包含了“天人合一”的自然與個(gè)體的互動(dòng)、滲透和融合的過(guò)程。中國(guó)文人習(xí)慣在“與天為一”的存在形式中對(duì)詩(shī)性理想進(jìn)行再抒寫?！八蓖橛谧匀换揪推渚駥?shí)質(zhì)而言，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化心理承傳的結(jié)果，具體表現(xiàn)為“同聲相應(yīng)，同氣相求”的感性存在的詩(shī)意承襲?！斑@里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎白，這晚寂的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上與那些輕薄的男女共處去，你就在大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終了罷?！薄安簧习胩?，他竟變成了一個(gè)大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了?！薄八迸c現(xiàn)世的一切都格格不入，卻能與大自然“相看兩不厭”，歸根結(jié)底是“他”傳統(tǒng)文化心理和審美心理承傳的結(jié)果。雖然郁達(dá)夫受到西方自然主義的影響，但在寫山水之樂(lè)時(shí)卻少有西方的張揚(yáng)，而是表現(xiàn)為趨向內(nèi)斂的“虛境”，注重的是“外物之神”與“自我之神”的融通?！扒锾煊值搅?，浩浩的蒼空，一天一天的高起來(lái)。他的旅館旁邊的稻田，都帶起了金黃色來(lái)。朝夕的涼風(fēng)，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來(lái)也不遠(yuǎn)了?！薄耙粸炒蠛＃o靜的浮在他的面前，外邊好像是起了微風(fēng)的樣子，一片一片的海浪，受了陽(yáng)光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動(dòng)?！边@些描寫流溢的是一種低回婉轉(zhuǎn)的旋律，使小說(shuō)有著散文的韻律。這些景色與情感的涵容，是因?yàn)樽髡卟蛔杂X(jué)地受制于“一切境語(yǔ)皆情語(yǔ)”的傳統(tǒng)思維定勢(shì)。而在主人公“他”主觀感受自然的同時(shí)，我們不難感受到“他”潛層的思維流動(dòng)以及其中暗含的對(duì)真和美的傾心找尋。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境里，山水風(fēng)物也不能徹底根除“他”的煩悶、抑郁、迷茫等精神病痛，所以“他”只能是“好像是夢(mèng)到了桃花源的樣子”，而不能在世外桃源過(guò)實(shí)實(shí)在在的自耕自織的生活。“他”的流連山水草木的閑情逸致也只是“他”被擠壓在“前進(jìn)”和“倒退”的時(shí)代夾縫中無(wú)計(jì)可施權(quán)且自慰的反映。但這些都阻擋不了“他”對(duì)大自然的詩(shī)意歸依，而“他”最終選擇死亡似乎是在以另一種方式尋求寧?kù)o的憩園，是對(duì)自然的另一番歸屬。

不可否認(rèn)，在“五四”作家群中，郁達(dá)夫的反叛意識(shí)是較為濃烈的，但是他在反叛，力圖掙脫傳統(tǒng)束縛的同時(shí)，其精神世界里仍留有傳統(tǒng)士大夫的趣味?！冻翜S》中的性欲描寫的確是受到西方人道主義特別是盧梭的“返歸自然”思想的影響，主張人的一切合理欲求的自然發(fā)展。但是從他陶醉于酒色的描述中，我們?nèi)钥煽吹剿呐f文人意趣。可以說(shuō)郁達(dá)夫在具有現(xiàn)代詩(shī)人無(wú)羈無(wú)畏的氣質(zhì)時(shí)更表現(xiàn)出一種古代文人的風(fēng)流多情?！冻翜S》中的“他”終日自悲自歡，見(jiàn)了曉林薄霧，平原山色，都能感動(dòng)以至落淚。而在女子面前，“他”更是自傷自悼，免不了落下兩行清淚。同時(shí)，又在煙花之所買醉，忘情于酒色時(shí)痛感國(guó)破家亡。“他”的這一系列言行，兼有李商隱凄涼隱晦的纏綿悱惻和杜牧年少輕狂的縱情任性。在小說(shuō)中，舊式文人醇酒醉色的生活方式構(gòu)成了主人公生活的一部分，他希望得到女子的青睞，留下才子佳人詩(shī)酒風(fēng)流的故事。然而，在日本，“他”這“支那人”遭遇到的只是輕視和鄙夷。青春的躁動(dòng)和弱國(guó)子民的屈辱交織在一起，咬噬著“他”敏感的心。而“他”的眼光總是舍不得離開(kāi)女性柔美的身段，對(duì)日本女人“肥白的大腿”又有一種異樣的迷戀。在愛(ài)而不得的情況下，“他”就到風(fēng)月場(chǎng)采花狎蝶，把花柳之地當(dāng)作自己的歸宿。這就很容易讓人把郁達(dá)夫和盧梭聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)橛暨_(dá)夫作品中濃郁的自序傳色彩的確與盧梭的直白與懺悔有一種較深的血緣關(guān)系，而他們又都是在與女子的對(duì)話中完成自己人生的恩怨滄桑。然而盧梭是周旋于上流貴婦之中，有的是貴族紳士的風(fēng)流。而郁達(dá)夫則是在風(fēng)月場(chǎng)中填詞弄曲插科打諢，是中國(guó)典型的落魄書生形象，多少讓人想起奉旨填詞的柳三變。“想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴下來(lái)。他那灰白的面色，竟同死人沒(méi)有分別了。他也不舉起手來(lái)揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看他自家的又瘦又長(zhǎng)的影子，不覺(jué)心痛起來(lái)?！边@是典型的中國(guó)落魄文人的顧影自憐。“他”的風(fēng)流只是痛苦中的風(fēng)流。

作者：畢曼，文學(xué)碩士，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)；毛正天，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)；史玲，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院研究生，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。編輯：古衛(wèi)紅E-mail：guweihong007@sina.com