《洛麗塔》：珍本書(shū)行當(dāng)里的“生命之光”

⊙文/杰寇斯基

“關(guān)聯(lián)本”《洛麗塔》

我編印發(fā)行的待售圖書(shū)目錄第十期（1988年春季號(hào)）第243號(hào)列出的是下面這本書(shū)：

弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》，1959年倫敦出版。英國(guó)首版，納博科夫饋贈(zèng)其表兄彼得·德·彼得森夫婦（Peter de Peterson）的簽名本，落款是1959年11月6日。簽名下方有作者標(biāo)志性的手繪蝴蝶小像一幅。

售價(jià)：3250英鎊（合5900美元）

幾周后，我收到格雷厄姆·格林的來(lái)信。他本人是一位藏書(shū)家，我也定期向他寄送目錄。

親愛(ài)的杰寇斯基先生：

你那本《洛麗塔》并非是真正的第一版，倘若它都能標(biāo)價(jià)三千二百五十英鎊，那由他簽贈(zèng)與我的巴黎版該價(jià)值幾何？

格雷厄姆·格林敬上

納博科夫簽名贈(zèng)予格雷厄姆·格林的奧林匹亞版《洛麗塔》！太了不起啦！這種書(shū)正是珍本書(shū)商所稱的“關(guān)聯(lián)本”——由作者本人題贈(zèng)給另外一位名人的書(shū)。就眼前的例子看，格林本人不但是不折不扣的“名人”，而且他還在納博科夫這部小說(shuō)的出版過(guò)程中扮演了至關(guān)重要的角色。納博科夫給格林的贈(zèng)送簽名大大增加了這本書(shū)的價(jià)值——當(dāng)時(shí)，一本沒(méi)有作者題簽的首版書(shū)《洛麗塔》大約值二百英鎊。

我當(dāng)即參照格林的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格回信一封。

親愛(ài)的格林先生：

價(jià)錢更高。你愿意賣嗎？

里克·杰寇斯基敬上

就在隨后的簡(jiǎn)短的書(shū)信來(lái)往中，格林表示他有意出售，因?yàn)樗€有一本作者簽贈(zèng)給他的英國(guó)首版，他覺(jué)得沒(méi)必要兩本書(shū)都留在手上。我告訴他，我非常樂(lè)意出四千英鎊買下那本巴黎首版書(shū)，他則回復(fù)說(shuō)，下次造訪英國(guó)時(shí)一定順道把書(shū)帶來(lái)。

結(jié)果，不到十一月，我就和他在他下榻的麗茲酒店見(jiàn)面了。他打開(kāi)房門，我吃了一驚，他居然那么高，他那雙藍(lán)中帶紫、水汪汪的眼睛神情靈動(dòng)，令人印象深刻。我們坐下來(lái)喝了杯伏特加，然后，他拿出了那部《洛麗塔》：分上下兩冊(cè)印行的墨綠色小開(kāi)本，散發(fā)著五十年代的巴黎氣息。那題簽叫我激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)：“請(qǐng)格雷厄姆·格林雅正。弗拉基米爾·納博科夫敬呈，一九五九年十一月八日?！苯酉氯ナ且恢淮蟠蟮木G色蝴蝶畫(huà)像，蝴蝶下方是納博科夫的手書(shū)：“翩翩舞動(dòng)于腰際的綠色鳳蝶。”

“棒極了，”我說(shuō)，“差一點(diǎn)兒就完美無(wú)缺了?！?/p>

他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，一點(diǎn)點(diǎn)兒。哪里出問(wèn)題了嗎？

“假如落款是在這本書(shū)出版的當(dāng)年（1955年），再加上它是首印本，封底也沒(méi)有貼這枚新價(jià)格標(biāo)簽的話，那就無(wú)可挑剔了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他在藏書(shū)界是出了名的完美主義者。

“不過(guò)，還是很棒——真正是博物館級(jí)的?！?/p>

“我也這么看?！彼f(shuō)。

“我出4000英鎊?！?/p>

“杰寇斯基先生，你太不了解我了。就沖著你這句話，我愿意少收一點(diǎn)。”

“相反，格林先生，倒是你不了解我了。我不會(huì)少付一個(gè)錢?！?/p>

幾分鐘后，一位門房畢恭畢敬地護(hù)送我上了皮卡迪里大街，我的懷里揣著那本《洛麗塔》，同時(shí)還交了一位新朋友。

《托爾金的袍子——

大作家與珍本書(shū)的故事》

杰寇斯基著 王青松譯

上海譯文出版社 2011.5

定價(jià)：29.00元

第二天早晨九點(diǎn)，我公寓的門鈴響起，艾爾頓·約翰的作詞人，梳著馬尾辮、面色和悅的伯尼·陶賓登門來(lái)了。他小心翼翼地問(wèn)我，手上可有什么上等貨，他太太想買來(lái)送給他做圣誕禮物。

無(wú)論你宿醉得多么厲害，你也不會(huì)把伯尼·陶賓趕走的，更何況他那位手握支票簿的太太。就這樣，我莽撞地脫口而出，我確實(shí)剛剛買進(jìn)了一樣好東西……

這東西何止是好，它簡(jiǎn)直令人無(wú)法抗拒：伯尼既是格林物品收藏者，也是《洛麗塔》的粉絲。他的雙手一捧上那本書(shū)，我就知道他絕不會(huì)讓它溜走的。我立即明白，自己鑄成大錯(cuò)了。好書(shū)可千萬(wàn)不要倉(cāng)促出手：你需要時(shí)間對(duì)它做點(diǎn)研究，仔細(xì)琢磨琢磨它，靜待其價(jià)格達(dá)到理想的價(jià)位。

“多少錢？”陶夫人瞧見(jiàn)丈夫兩眼放出癡迷的神色，就心領(lǐng)神會(huì)了。

“九千英鎊。”我說(shuō)，心想這個(gè)價(jià)碼會(huì)把她嚇跑的。

她眼睛眨都沒(méi)有眨，更別說(shuō)砍價(jià)了。五分鐘后，我得著一張支票，滿腦袋頭疼，還有滿腔的悔恨悵惘。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不準(zhǔn)是否把它賤賣了——九千英鎊在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢——但是我心里明白，那本書(shū)在我手里太過(guò)薄命。人說(shuō)，在商言商，好書(shū)未必要品茗，把玩摩挲一陣子才好，別讓它魔力消散了。嗚呼，可憐的《洛麗塔》，我們只不過(guò)剛見(jiàn)面就從此天各一方了！

嚴(yán)肅的“D.B.小說(shuō)”

《洛麗塔》最初是由莫里斯·吉羅迪亞斯于1955年在巴黎出版的。吉羅迪亞斯曾自嘲是“英裔法籍色情書(shū)商的第二代傳人”。他父親是曼徹斯特出生的杰克·卡漢，開(kāi)辦的方尖碑出版社在30年代曾經(jīng)出版過(guò)亨利·米勒的《北回歸線》。吉羅迪亞斯于1953年創(chuàng)辦了奧林匹亞出版社，并和父親一樣，致力于出版質(zhì)量上佳、在涉性方面赤裸大膽的英語(yǔ)文學(xué)作品。他旗下的一些作者專事創(chuàng)作吉羅迪亞斯所謂的 D.B.（“dirty books”，即“淫書(shū)”）。然而，即便是這些色情書(shū)籍（如《滿床春色》、《強(qiáng)奸》、《好事指南》、《紅唇大啟》等）也都文筆不俗，堪稱佳制。許多書(shū)都是由鼎鼎大名如克里斯托弗·羅格和亞歷克斯·特魯齊等人代為捉刀。他們既能得趣，又能得幾個(gè)錢，何樂(lè)而不為呢。

那時(shí)，弗拉基米爾·納博科夫在美國(guó)已經(jīng)出版過(guò)好幾部書(shū)，受到一定的關(guān)注，但仍屬于名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，在康奈爾大學(xué)平靜而賣力地教著書(shū)。他正急切地為自己的新書(shū)尋覓出版商：“經(jīng)過(guò)五年苦心孤詣的魔鬼般生活，我這部浩大、神秘、扣人心弦的小說(shuō)即將大功告成。它是文學(xué)史上前無(wú)古人的巨作。”

可是，《洛麗塔》卻接連被五家美國(guó)出版社拒之門外。雖然《黨派評(píng)論》曾答應(yīng)選登小說(shuō)的片斷，但是要求必須署作者的真名——對(duì)此，納博科夫有點(diǎn)顧慮，單純的美國(guó)公眾會(huì)把那個(gè)第一人稱敘述者和他本人劃上等號(hào)，于是他就此拒絕。

有些出版社對(duì)《洛麗塔》欽慕有加，有意印行它，但終究認(rèn)為此書(shū)屬于危險(xiǎn)之作。小說(shuō)中那位中年主人公亨伯特·亨伯特迷戀上一位12歲的小姑娘。書(shū)中的洛麗塔可絕不是斯坦利·庫(kù)布里克1962年拍攝的影片中由蘇·萊昂飾演的性感少女。洛麗塔體重僅35公斤，三圍分別是27-23-29英寸，十足是個(gè)小黃毛丫頭。小說(shuō)擁有雙重的驚人之處：不但以同情的筆調(diào)描畫(huà)出一個(gè)戀童癖的內(nèi)心世界，而且他鐘情的對(duì)象恰恰是一個(gè)初曉人事、撩人心魄的小姑娘。毫不奇怪的是，在50年代那種壓抑氛圍中，一家美國(guó)出版商建議說(shuō)，它“理當(dāng)在大石頭底下埋上一千年?！?/p>

我始終大惑不解的是，納博科夫當(dāng)初是如何逃過(guò)那一劫的。不過(guò)，只要你翻開(kāi)書(shū)，讀讀開(kāi)頭那幾段，你心里就大概有數(shù)了：

洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪孽，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖沿上腭向下輕輕走三步，第三步落在牙齒上。洛-麗-塔。

早晨，她是洛，平平凡凡的洛，穿著一只短襪，身高四英尺十英寸。穿上寬松褲，她是洛拉。在學(xué)校，她是多莉。正式簽名時(shí)，她是多洛雷斯。但是在我的懷里，她永遠(yuǎn)都是洛麗塔。

這段文字真夠開(kāi)門見(jiàn)山，但是其中雜耍般的鏗鏘音韻與優(yōu)雅節(jié)律足以令最根深蒂固的戀童癖欲火全消。無(wú)論小說(shuō)接下來(lái)的內(nèi)容如何，也無(wú)論它激起了怎樣波浪滔天的譴責(zé)，單單開(kāi)頭這幾段文字就足以表明，此書(shū)并非通常意義的D.B.。

事實(shí)上，好幾個(gè)當(dāng)年讀了全書(shū)的讀者要求退還書(shū)款。他們抱怨這書(shū)不符合奧林匹亞出版社的一貫水準(zhǔn)。這書(shū)簡(jiǎn)直讀不懂，好像是用外語(yǔ)寫的一般。自然，后面這一點(diǎn)倒是說(shuō)對(duì)了。英語(yǔ)不是納博科夫的第二語(yǔ)言，而是第三語(yǔ)言，康拉德也是如此。（那個(gè)年代里，有教養(yǎng)的歐洲人通常都把法語(yǔ)當(dāng)作他們的第二語(yǔ)言。）納博科夫最初的作品，始于二十世紀(jì)二十年代初，都是用俄語(yǔ)創(chuàng)作的，接著他用法語(yǔ)寫了幾本書(shū)。直到1941年，他才出版了第一本英語(yǔ)作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》。他的英語(yǔ)，這又和康拉德一個(gè)樣，彌漫著在一種新的語(yǔ)言里進(jìn)行摸索并不斷有所發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的欣喜氣息。他的語(yǔ)言富有質(zhì)感，古奧神秘，亦莊亦諧，不時(shí)翻騰著令人屏息叫絕的佳句良構(gòu)，讀來(lái)令人耳目一新，仿佛剛出爐一般，很容易就可以想象得出，整本書(shū)似在用俄語(yǔ)娓娓道來(lái)。

迫于在美國(guó)找不到一個(gè)有膽量出版這本小說(shuō)的出版社，納博科夫在別人建議下，把書(shū)稿寄給奧林匹亞出版社。吉羅迪亞斯眼力很是銳利，他一眼就看中了《洛麗塔》，立即同意出版。納博科夫給他寫了一封信，表達(dá)自己的某種擔(dān)心：“你我都知道，《洛麗塔》是本有著嚴(yán)肅追求的嚴(yán)肅作品。我希望公眾也作如是觀。丑聞纏身會(huì)叫我傷心的?！?/p>

納博科夫還擔(dān)心自己在康奈爾大學(xué)的教職會(huì)受影響，所以希望匿名出版這本小說(shuō)，但吉羅迪亞斯最終還是說(shuō)服了他。如果小說(shuō)注定真會(huì)鬧到法庭上去，而其作者本人當(dāng)初都不敢署名認(rèn)領(lǐng)它，那么拿文學(xué)價(jià)值為之辯護(hù)的說(shuō)服力肯定會(huì)大打折扣。

美國(guó)出版商不久就重新找回對(duì)這本書(shū)的興趣，卻只能干瞪眼，眼見(jiàn)那么多奧林匹亞版的小說(shuō)進(jìn)入美國(guó)，卻絲毫沒(méi)有受到美國(guó)海關(guān)道德審查員的查處。格林本人則積極動(dòng)作，希望在英國(guó)出版這本書(shū)。1959年的11月8日，此書(shū)由魏登菲爾德與尼科爾森出版社在倫敦發(fā)行了英國(guó)版。

珍本書(shū)商的煩惱

如此看來(lái)，我從格林厄姆·格林手中買來(lái)的、由作家簽名的奧林匹亞版《洛麗塔》上的日期竟然是英國(guó)版正式發(fā)行的日期——這是我稍后才發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。兩年前，在蘇富比拍賣會(huì)上亮相的一本魏登菲爾德與尼科爾森版的《洛麗塔》上的簽名也是這一天，而我可能是當(dāng)場(chǎng)眾人中唯一認(rèn)識(shí)到其中價(jià)值的人。我買下它的價(jià)格相當(dāng)?shù)土?，賣出時(shí)卻相當(dāng)不錯(cuò)。至于我從格林厄姆·格林處買來(lái)的那一本，我1992年以一萬(wàn)三千英鎊的價(jià)格再次買進(jìn)，不久就轉(zhuǎn)手給了一位紐約收藏家。他也得了便宜。那本書(shū)2002年在嘉士德一次拍賣會(huì)上再度現(xiàn)身時(shí)價(jià)格高得嚇人：26400美元。我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直驚呆了，惱悶不已（珍本書(shū)商常常遇到這樣的情況）。

可不管怎么說(shuō)，我在《洛麗塔》身上賺到不少好處，只是還比不上納博科夫和吉羅迪亞斯。依靠那些收入，納博科夫得以從教書(shū)匠職位上退休，全心地寫作與采集蝴蝶標(biāo)本。吉羅迪亞斯，因?yàn)檫@天上掉下來(lái)的餡餅而一夜暴富，在巴黎開(kāi)辦了兩家夜總會(huì)，一家餐廳、三家酒吧和一家劇院。五年后，他宣告破產(chǎn)。