我與八十年代

⊙文/馬國(guó)川

《我與八十年代》是馬國(guó)川自二○○七年底開(kāi)始進(jìn)行、持續(xù)二○○八年歲末的系列訪談結(jié)集。他們的對(duì)話，于八十年代有歌唱，也有批判；有追憶，也有反思；有深情眷戀，也有決然告別。那是一個(gè)激情燃燒、浪漫熱誠(chéng)的年代，是全球化時(shí)代和商業(yè)化大潮逼近前，社會(huì)理想主義和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的黃金歲月，那也是一個(gè)貧乏、膚淺、簡(jiǎn)單、“很傻很天真”的年代?；赝蚍此及耸甏?，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)下時(shí)世的審視和逼問(wèn)。

《我與八十年代》

馬國(guó)川著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2011.6

定價(jià):38.00元

二○○七年的冬天剛剛開(kāi)始，我就在思考二○○八年的選題。作為記者，我知道媒體二○○八年的一個(gè)熱點(diǎn)將是紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年。我不想加入到一場(chǎng)大合唱之中，只想獨(dú)自梳理一下改革開(kāi)放的思想源流。

于是，我把目光投向了八十年代。我認(rèn)為，那是改革開(kāi)放的思想源頭。

雖然僅僅隔了一個(gè)九十年代，但是從二十一世紀(jì)回望過(guò)去，八十年代竟然已經(jīng)顯得有些陌生。那些曾經(jīng)活躍一時(shí)乃至叱咤風(fēng)云的人物，而今多已背影疏淡。歷史難道真的就如此健忘？而對(duì)于那些試圖把八十年代與整個(gè)改革開(kāi)放三十年“無(wú)縫焊接” 的做法，我也抱有極大的懷疑：如果任由人們以自己的想象和某種抽象的邏輯來(lái)演繹歷史，歷史豈不是真的就成了“任人打扮的小姑娘”？既然我們?cè)?jīng)對(duì)任意構(gòu)筑的歷史表示過(guò)我們的輕蔑，那么我們又何苦任意構(gòu)筑歷史，讓自己成為后人嘲笑的對(duì)象呢？ 在改革開(kāi)放進(jìn)行了三十年后，國(guó)家確實(shí)富裕了，“大國(guó)崛起”的聲音也一浪高過(guò)一浪。但是，各種各樣的社會(huì)問(wèn)題也凸顯出來(lái)，兩極分化、官員腐敗、道德滑坡、環(huán)境污染等現(xiàn)象越來(lái)越刺眼地?cái)[在入們面前，讓人們不能不正視。在贊歌式的主旋律之外，反思的分貝高起來(lái)。在喧嘩和躁動(dòng)的時(shí)代里，我感到迷惘：曾經(jīng)奔走呼號(hào)啟蒙的人們，面對(duì)今天是否也感到困惑，他們又將如何評(píng)價(jià)三十年的歷程？他們還能夠?yàn)榻裉焯峁┬碌乃枷胭Y源嗎？終于，我決心去采訪那些八十年代的人物，想通過(guò)他們的描述觸摸一個(gè)鮮活的八十年代，并希望他們能夠幫助我解疑釋惑。

當(dāng)我采訪這些八十年代人物時(shí)，竟常常不由自主地想起我自己的八十年代。

整個(gè)八十年代，我都在家鄉(xiāng)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的教學(xué)還沒(méi)有現(xiàn)在那種嚴(yán)苛，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“封閉式管理”。每天傍晚，同學(xué)們都會(huì)三五成群地走出校門(mén)，漫步田野。當(dāng)年的激情至今懷念，然而也不過(guò)是少年人固有的激情而已?？墒呛髞?lái)這“自在”的激情漸漸有了一點(diǎn)“自覺(jué)”的味道。《中國(guó)青年報(bào)》連載的一些反思?xì)v史的文章引起了我們的注意，每天拿到報(bào)紙后都要傳看，還為此展開(kāi)討論。不知道從哪里找來(lái)了《海南紀(jì)實(shí)》雜志，我們也如饑似渴地閱讀。但是這樣的時(shí)間很短暫，一九八九年我參加高考，當(dāng)秋天走進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)，我不知道一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了——雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是開(kāi)了個(gè)頭。

真的是僅僅開(kāi)了個(gè)頭就結(jié)束了。我所就讀的大學(xué)是一所省級(jí)師范院校，信息同樣閉塞。在我的大學(xué)時(shí)代開(kāi)始時(shí)，這里流行的是汪國(guó)真和席慕容的詩(shī)歌。

我只是在圖書(shū)館里才讀到北島的《回答》，雖然很激動(dòng)，卻沒(méi)有幾個(gè)朋友可以交流。激情迅速流失了，讀李澤厚、劉再?gòu)?fù)的書(shū)，如對(duì)古人?！蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)倒是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校附近的書(shū)攤上，但是少有人問(wèn)津，我也是偶爾翻翻，然后再放回書(shū)攤的角落，讓它們繼續(xù)蒙塵。

所以，當(dāng)我在采訪中面對(duì)這些八十年代人物時(shí)，曾經(jīng)擁有的短暫激情便再次被喚起，然后是深深的遺憾和悵惘。我們這個(gè)國(guó)家真的太大了，思想的潮水往往只能漫過(guò)一小片沙灘，而且迅速地退潮遠(yuǎn)去，后來(lái)的人們只能在沙灘上偶爾撿拾幾個(gè)貝殼，滿懷惆悵地懷想漲潮時(shí)的雄奇景象。

我以為，“八十年代”或許是一個(gè)特定的詞，不應(yīng)該用時(shí)間的框架將它界定在一九八零至一九八九這十年。從思想的源流來(lái)說(shuō)，“八十年代”應(yīng)開(kāi)始于一九七七年?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束之后，當(dāng)一些思想者開(kāi)始小心翼翼地獨(dú)立思考的時(shí)候， “八十年代”的大門(mén)已經(jīng)緩緩開(kāi)啟了。當(dāng)各種思想?yún)R成潮水沖決思想禁錮的堤壩時(shí)，“一場(chǎng)宏大的思想運(yùn)動(dòng)”終于在一九八零年后的中國(guó)上演。

在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年前夕，我采訪了陳平原先生，他用三個(gè)詞來(lái)描述 “五四”的風(fēng)采：泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓。巧合的是，劉再?gòu)?fù)先生就把八十年代和五四運(yùn)動(dòng)并列，稱為“二十世紀(jì)中國(guó)的兩大思想運(yùn)動(dòng)”。我所采訪的八十年代人物為我們所呈現(xiàn)的，也正是這樣的景象：泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓。任何試圖用一個(gè)詞匯來(lái)概括一個(gè)時(shí)代的做法都是危險(xiǎn)的，但是我仍然愿意用一個(gè)詞來(lái)描繪八十年代的底色：激情。李澤厚先生和劉再?gòu)?fù)先生曾經(jīng)建議本書(shū)書(shū)名為“八十年代：激情·理想·夢(mèng)幻”。在他們看來(lái)，激情是八十年代最重要的特點(diǎn)之一。只有觸動(dòng)了靈魂，人們的眼神才會(huì)煥發(fā)出光彩。激情就是開(kāi)啟八十年代靈魂的鑰匙。

可是，在采訪時(shí)我也有所懷疑：放任這些受訪者的激情，為讀者所提供的八十年代是否會(huì)失去它真實(shí)的面貌？我想起大學(xué)時(shí)讀到的文學(xué)史，干巴巴的抽象理念將歷史變成了“木乃伊”，甚至在讀到李白那一節(jié)時(shí)也絲毫感受不到激情?？墒俏以谧x徐葆耕先生的西方文學(xué)史《心靈的歷史》的時(shí)候，卻深深地被打動(dòng)。他從文化心理視角系統(tǒng)描述西方文學(xué)發(fā)展史，展現(xiàn)了西方世界流動(dòng)不已的生命現(xiàn)象、復(fù)雜變幻的內(nèi)心世界。歷史真實(shí)不應(yīng)該脫離入的心靈而存在。八十年代人物以他們的心靈和眼睛為我們所展示的歷史是真實(shí)的歷史，至少是真實(shí)歷史中的一部分。

其中，也沉淀著他們穿越歷史的思考。