我的父親,我的伯父

屈藝兵

等待父親

午后的陽光透過窗戶照在房間里，光亮與色彩重疊，似一幅迷離的畫。其實(shí)，真正融入生命的東西，絕不是浮光掠影，就像眼前這陽光，是一種實(shí)實(shí)在在的感受和一種刻骨銘心的感動(dòng)。正是這樸素的生活元素，讓人與人之間多了一些溫暖、理解和回憶。

下班路上，每每看到孩子放學(xué)后等待家人的場景，我就會(huì)想起父親。那種等待，是孩子和父母之間一種不變的親情，蘊(yùn)涵著依托和呵護(hù)，它屬于孩子們的幸福和快樂穿越人類遙遠(yuǎn)的時(shí)空！

文革期間，是我父親在農(nóng)村最艱難的一段灰色歲月，也是深留在我心底揮之不去的永恒記憶。那些場景永遠(yuǎn)停留在那個(gè)小村，停留在那個(gè)年代，它是屬于那個(gè)時(shí)代的。

村頭有一棵大樹，曾留下了我太多的歡樂。那時(shí)我們姐弟三人很小，在這里等父親回家，對于我們來說，每天的等待就是一種希望，一種幸福。父親在鎮(zhèn)上教學(xué)，文筆特棒，寫得一手好文章，不少作品被改編成劇本在當(dāng)?shù)匮莩觯瑯O受百姓歡迎。為了我們姐弟三人，父親極為簡樸，騎的那輛金鹿自行車破得只剩下兩個(gè)轱轆一根梁，橫梁掛著兩個(gè)大包，里面裝載著我們所有的等待和希望。沉重和無助的生活沒有壓倒父親，每次回家，他總會(huì)帶來一些自己省吃儉用買來的東西，有食品，有學(xué)習(xí)用品，這些物品對我們來說簡直就是一種莫大的滿足。父親愛我們，我們身上承載著他巨大的幸福和希望。為了節(jié)省，父親常常只吃半飽，他的胃病大概就是從那時(shí)落下的。父親原本紅潤的臉漸漸失去了光彩，日益憔悴，直至面黃肌瘦，但他用古即有之的傲骨抗?fàn)幫鈦韷毫?，以不屈不撓滋養(yǎng)靈魂和操守。他給我們的不僅是食品，更是一種希望，一種生活態(tài)度，父親影響了我們的一生。

就是這樣普通而簡單的等待，卻永遠(yuǎn)定格在了我的心里，定格在了我的記憶中。沒有了父親的日子，我常常會(huì)在夜深人靜時(shí)去思想他受苦受累的一生：忠誠善良，自尊堅(jiān)強(qiáng)，吃苦耐勞。人們常說回憶使人傷感，珍藏才最可寶貴。父親的平和、沉穩(wěn)和堅(jiān)強(qiáng)讓我們感悟到人生的真諦，也感受到父愛的偉大。正因?yàn)槿绱?，真正被我們稱得上父親的人，無論他的一生是尊是卑，陪伴我們的時(shí)間是短是長，只要擁有和經(jīng)歷了世間最美好的親情，都是值得我們永遠(yuǎn)記憶和書寫的。

生活的甘苦，心靈的震撼，都是人生的況味，隨著時(shí)間的流逝而慢慢固化。一生的時(shí)光該會(huì)有多少溫馨和令人朝思暮想的時(shí)刻，那些縱然久遠(yuǎn)但無法淡忘的人和事，最終都會(huì)沉淀成一份凝重、美麗、雋永的記憶，任歲月無情的磨蝕而不會(huì)有絲毫更改。

春節(jié)那天，母親在擺滿供品的父親靈位旁哭泣，我的心也揪成一團(tuán)。這些我親手為父親置辦的食品和水果，都是父親生前最喜歡吃的。如果父親在天有靈，一定會(huì)懂得女兒的一番苦心和思念。人們常說，想念的力量是巨大的，當(dāng)你虔誠地想念一個(gè)人時(shí)，那人一定會(huì)感覺得到。我相信這種感應(yīng)，更相信我和父親之間的默契，所以我確信父親一定也在想念我們，一定也知道女兒的心思和企盼：如果有來生，我還想成為父親的女兒……

想起父親的疼愛和呵護(hù)，想起兒時(shí)的等待，感覺就像父親生前給我們熬制的玉米粥一樣，味道清香甜美而暖心。說好了要永遠(yuǎn)陪在父親身邊的，可歲月和病魔無情地帶走了父親，思念頓時(shí)變得無所依托。曾經(jīng)一起走過的日子，悄然彌散于空氣中，變得深邃而幽遠(yuǎn)?？吹秸掌锔赣H平和的微笑，雖然我的臉龐還有淚水滑落，但已變得柔和寬慰許多。其實(shí)任何生命和緣分都有期限，關(guān)鍵是要善待這一過程，無論喜怒哀樂，榮辱曲折。

父親留下了太多值得我們銘記的回憶，特別在過節(jié)的時(shí)候，更是讓我念及他的一切。感謝父親，不僅給我生命，還成就了我的人格。想念是一種情愫，給生命和心靈以震撼，使生活的原狀態(tài)展露得美麗而自然，也許正是我的用心，使那個(gè)時(shí)刻變得不再遙遠(yuǎn)，像父親的模樣鐫刻在我的生命里，真實(shí)而清晰，溫暖而純樸，恍如那久違了的等待。

伯父原色

夕陽的最后一抹余光漸漸散去，靜謐的暮色里，歸家的鳥兒悠鳴著飛遠(yuǎn)。空中不曾留下一絲痕跡，就像每一個(gè)悄然而逝的白天與黑夜。然而，任憑時(shí)光流逝，記憶中伯父的形象卻越來越清晰。

伯父生命的歲月充滿從容和樸質(zhì)。在我的記憶里，他的存在豐富了鄉(xiāng)親們的生活，溫暖了那個(gè)貧瘠荒涼的小村莊。

伯父是地地道道的農(nóng)民，一生沒有多少嗜好，唯一鐘情的就是侍弄莊稼。無論天氣如何，伯父大部分時(shí)間都在地里，或?yàn)槊藁ù蜩荆驀娛┺r(nóng)藥，忙碌的身影來回走動(dòng)，仿佛這片天地是他僅有的活動(dòng)空間，仿佛在這里他才能找到生活的樂趣。他與土地和莊稼對話，能聽懂風(fēng)和小草的低語。他在這里靜靜地守候著一年年沒完沒了的枯榮。

伯父讀書不多，說不出多少高深道理，一副慈祥的面孔，印象中總是樂呵呵的，一輩子只知道背朝天勞作在田間。他吃盡了苦，但從沒有發(fā)過牢騷。伯父是村里的生產(chǎn)隊(duì)長兼技術(shù)員，肩上自然就多了一份責(zé)任，因?yàn)樗暮竦溃谋痉?，他的不奸不詐，伯父幾乎贏得了村里所有人的尊重和信任。

有一次，一個(gè)風(fēng)雨之夜，為了搶救生產(chǎn)隊(duì)的糧食，伯父被雨水淋透，患了重感冒。本來他就有嚴(yán)重的氣管炎，后來肺部感染，喘不過氣來，可他還是堅(jiān)持每天去看隊(duì)里的農(nóng)作物。村里人看到伯父病成這樣還牽掛著生產(chǎn)隊(duì)的事情，心疼得直流淚。病中的伯父舍不得花錢吃藥，因?yàn)槊看斡盟幎际怯眉Z食換來的，他總是說，“鄉(xiāng)下人一點(diǎn)小病沒啥，多喝點(diǎn)水出出汗就好了。糧食是用來吃飯的，莊稼人有了力氣才能干活。”這樸實(shí)的語言影響了伯父的一生，甚至連他的生命都因此打了折扣。

記憶中的伯父，總是穿著一件很舊的深藍(lán)色大褂，每天扛著個(gè)糞箕子，天不亮就起來拾糞，同時(shí)查看作物生長情況。也許習(xí)慣了每天這樣重復(fù)的勞作，伯父腰間總是掛著個(gè)鵪鶉簍，那兩只小鵪鵪陪伴著伯父從早到晚，年復(fù)一年，從來沒有離開過身邊。這也是伯父僅有的一點(diǎn)樂趣。

瓜果梨棗成熟的季節(jié)，伯父不顧路途遙遠(yuǎn)，騎著一輛破舊的自行車從老家給我們送來。我們姐弟三人更是特別盼著伯父到來，因?yàn)樗牡絹恚粌H有好吃的東西，更有許多吸引我們的故事。伯父家里雖然清苦，孩子也多，可他特別疼愛我們姐弟。過年的時(shí)候我們?nèi)一氐叫〈澹付紩?huì)站在院子里那棵大樹下迎接我們。那棵大樹記錄著我們的成長過程，每次回來，我們都會(huì)把身高劃在樹干上。聽堂姐說，我們不在的時(shí)候，伯父整天嘴里念叨著我們幾個(gè)，想我們時(shí)就會(huì)撫摸著他栽下的那棵大樹出神。

我們家住在縣城，每年的假期都是我們最盼望的，因?yàn)槟菚r(shí)可以跟著伯父在田間玩耍，聽他津津有味地叨嘮。有一次在老家住，由于我身體素質(zhì)差，感冒引發(fā)肺炎，要連續(xù)打針好幾天，爸爸當(dāng)時(shí)出差在外趕不回來，伯父家離醫(yī)院遠(yuǎn)，正趕上冬天，大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，伯父背著我艱難而小心地行走在風(fēng)雪中。我穿著小棉猴，趴在伯父寬大的背上，只感覺全身暖暖的。在冰天雪地里，雖然我發(fā)著低燒，但卻沒有不舒服的感覺，倒是被一種幸福緊緊地包圍著。伯父背著我，用他那厚實(shí)的手托著我的雙腳，感覺就是父親在背著我，那個(gè)寒冷的冬天溫暖而又美麗，令我終生難忘。

伯父疼愛我們勝過疼愛他自己的孩子。弟弟當(dāng)兵那年，伯父趕來送他，看到別人家都給孩子零花錢，他在身上摸來摸去，最后只摸到了幾元錢。他把弟弟拉到一邊，偷偷塞給他。伯父沒有錢，就是這幾元錢也是他用糧食換來的。他含著淚叮囑弟弟，看得出他是舍不得孩子離開，心疼的眼神一直不離左右。伯父重病將要離開人世的時(shí)候，也不讓我們把弟弟叫回來，怕他在部隊(duì)受影響。沒想到弟弟和伯父這一次分手，竟成了他們的永別。

伯父走了，永遠(yuǎn)地走了,而我連一張他的照片也沒能留存下來，可伯父老牛般辛勞的身影多少次出現(xiàn)在我的夢里，依稀之中，讓我念及他的生活種種……

關(guān)于伯父，關(guān)于往事，關(guān)于記憶，就像那深冬里的枯葉，已經(jīng)溶進(jìn)了我生命的泥土。