余華小說(shuō)的情色動(dòng)機(jī)

黃向文

情色作為“五四”覺(jué)醒的現(xiàn)代作家一開(kāi)始追求身心自由、反抗人性壓抑的主題之一，大都以家庭、婚姻、愛(ài)情為題材，從中展開(kāi)對(duì)情色的敘述，力圖打破“眶和騙”的舊文學(xué)，尋求自由與民主的現(xiàn)代性表達(dá)?？蓪?duì)于這些作品和現(xiàn)象，我們要么有意回避，要么語(yǔ)焉不詳。情色這個(gè)詞在許多研究者的觀念里還是洪水猛獸，諱莫如深。這不僅遮蔽了我們的視野，也遮蔽了這一現(xiàn)象在文學(xué)史中所應(yīng)得到的地位和價(jià)值確認(rèn)。

先鋒小說(shuō)家余華雖然不曾像郁達(dá)夫說(shuō)的“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”那樣，把情色作為創(chuàng)作的圭臬，但他作品中獨(dú)特的情色話題和描寫在先鋒理念的表達(dá)里卻有其重要的作用和地位。因此，以情色這一角度觀照余華的小說(shuō)世界，除了能讓我們更真實(shí)地把握作家的創(chuàng)作意圖外，還能為我們把握先鋒文學(xué)這一曾經(jīng)轟動(dòng)整個(gè)文壇的思潮提供另外一種方式，從而向它的更深層次開(kāi)掘。

宏大敘事的消解

情色在“五四”時(shí)期作為一種小說(shuō)的敘述策略被提出來(lái)后，就形成了一股在小說(shuō)中爭(zhēng)相運(yùn)用的熱潮。不久之后又在革命文學(xué)的興起時(shí)受到質(zhì)疑，不管是情色本身還是它的一出場(chǎng)和發(fā)展，都帶有很強(qiáng)的爭(zhēng)議性。到了80年代，小說(shuō)的理念開(kāi)始對(duì)“五四”文學(xué)的傳統(tǒng)進(jìn)行回歸。先鋒小說(shuō)以其怪異的敘述方式、獨(dú)特的感覺(jué)體驗(yàn)、超前的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)三個(gè)層面對(duì)文學(xué)的主流意識(shí)形態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊。在敘事革命這一層面，先鋒小說(shuō)集中體現(xiàn)在顛覆那早已成形的集體主義寫作下的宏大敘事的寫作策略。

余華在先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作中，通過(guò)對(duì)情色的陰暗和非理性描寫，對(duì)情色的暴力特征這一隱喻意的頻繁運(yùn)用，直接體現(xiàn)了這一敘述策略。余華曾這樣說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)里的人物，都是我敘述中的符號(hào)，那時(shí)候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，他們只要傳達(dá)敘述者的聲音就行了，敘述者就像是全知的上帝?！庇眠@種敘述者對(duì)人物以及故事情節(jié)的絕對(duì)控制，造成了先鋒對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的排斥，現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是一種反常的存在。

如在《難逃動(dòng)數(shù)》中，余華刻畫了一副副凌亂的畫面，一對(duì)對(duì)男女在情欲支配下盲目瘋狂。在《世事如煙》中，情色處于一種“人與人，人與物，物與物，情節(jié)與情節(jié)，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的接連都顯得若即若離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的關(guān)系之中，而這一切帶給我們的是他對(duì)世界的一切關(guān)系進(jìn)行重新思考”，這樣一種重新的思考，使高大的現(xiàn)實(shí)世界在我們面前轟然倒塌了，情色成為現(xiàn)實(shí)最純粹的本質(zhì)和本能。因此，余華干脆直接把小說(shuō)中的人物名字通通省去，只是簡(jiǎn)單地以3、4、5、6等阿拉伯?dāng)?shù)字或職業(yè)名稱冠之，他們僅須以一個(gè)符號(hào)的形式存在，從而著重表現(xiàn)出他們的關(guān)系不過(guò)是建立在純粹的本能之上。余華以這種狀態(tài)下的關(guān)系來(lái)闡釋世界的荒謬，消解宏大敘事?！稅?ài)情故事》中，男女主人公在操場(chǎng)的那段情色描寫，無(wú)疑是以反浪漫化、平面化的手法來(lái)顛覆主流文學(xué)中日益強(qiáng)烈的情色的道德化敘事。初戀本是美好的，何況是第一次，然而在作家的筆下卻是“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”。再有，《在細(xì)雨中呼喊》中，作者把對(duì)孫廣才強(qiáng)烈的情色欲望的描寫分別置于1958年和文化大革命兩個(gè)全民族狂熱的時(shí)代。于此，當(dāng)我們看到年輕的孫廣才火急火燎地與妻子“干完那事”，并且得意洋洋地向下鄉(xiāng)干部鄭玉達(dá)炫耀的時(shí)候，歷史的悖謬就鮮明顯示出來(lái)，在孫廣才個(gè)人的情色欲求面前，大躍進(jìn)、文革這樣的宏大歷史敘事顯得多么的微不足道和可笑。

情色櫥窗的展覽

80年代崛起的先鋒小說(shuō)，正處于國(guó)家開(kāi)始放開(kāi)市場(chǎng)束縛，商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)不斷滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)體制發(fā)生了重大的改革，群眾的審美要求呈現(xiàn)多樣化的轉(zhuǎn)折時(shí)期。在50－70年代禁人欲的時(shí)代背景下，雖然很多作品都多多少少涉獵到了情色，但作家往往將革命者愛(ài)情純凈化，反動(dòng)者肉欲化。而這一時(shí)期以后的創(chuàng)作者幾乎把情色當(dāng)作了作品敘述的根本動(dòng)力，無(wú)論是先鋒小說(shuō)，還是后來(lái)的《廢都》《白鹿原》，晚生代的“欲望現(xiàn)實(shí)主義”，女性小說(shuō)的愛(ài)欲表達(dá)以及“文學(xué)新人類”的現(xiàn)代都市的欲望文本，都無(wú)一例外地貫徹這一話題，以情色的描寫來(lái)敘述從“文化荒漠期(即文革)”到如今社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的生存狀況、心理感知和人性思索。

在先鋒小說(shuō)家的眼中，情色是“對(duì)道德和倫理等文化意識(shí)形態(tài)的沖擊，文明壓抑下的逆反和背叛，是生活粗糙和破裂后心靈的見(jiàn)證”，而余華對(duì)這一情色描寫的自變量的選擇甚至顯示出一種戀戀不舍。小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》的馮玉清，始終燃燒著活生生的欲望，不被貞節(jié)，道德，善良這些抽象概念所捆綁，而是以最直接的方式：欲望的驅(qū)使，去處理最復(fù)雜的人世糾紛，去品嘗生命的苦酒。類似這樣的畫面與情節(jié)描寫在小說(shuō)中有很多，如有孫廣才夫妻似乎不合常理的情色場(chǎng)面，有“我”和蘇杭等幾個(gè)小孩情色意識(shí)的自然覺(jué)醒，有被欲望支配的寡婦的胡作非為，幾乎與全村所有的男人都有過(guò)情色關(guān)系，有師生的離奇越軌，有小孩子扒老太婆褲子的變態(tài)行為，甚至還有同性戀?！缎值堋犯菍⑦@種“文化荒漠期”下精神的缺失，以更徹底的情色欲望的敘述來(lái)表現(xiàn)。李光頭的父親在廁所窺視，卻掉進(jìn)廁所淹死，李光頭對(duì)父親新婚窺視，經(jīng)常在凳子和電線桿上摩擦，從中得到欲望的滿足，宋鋼和李光頭兄弟為爭(zhēng)奪林紅反目成仇。李光頭的性欲成了展示物質(zhì)和精神高度稀缺時(shí)代下，人的普遍性欲望的平臺(tái)。凡此種種，余華似乎是有意通過(guò)情色，透視人的各種交往和欲望以及存在的各種實(shí)質(zhì)，當(dāng)然，還對(duì)特殊的“文化荒漠時(shí)期”文革開(kāi)一扇情色的櫥窗來(lái)將其展覽。當(dāng)讀者隱蔽的心理獲得解脫的同時(shí)也露出尷尬和困窘，同時(shí)更讓讀者對(duì)那段時(shí)期人們的生活嚴(yán)重匱乏進(jìn)行更深入的思索與拷問(wèn)自己。

情色敘述的迷途

由于余華對(duì)情色敘述選擇的偏執(zhí)和迷戀，造成了他在選擇情色作為表現(xiàn)方式的同時(shí)也帶有一定的不確定性。一方面他通過(guò)情色的描寫來(lái)反映特定時(shí)期以及荒誕現(xiàn)實(shí)的不可理喻，通過(guò)對(duì)非理性的、平面的情色描寫，揭露歷史中的人的多種可能性，以及欲望本能下的攻擊性和破壞性，從而讓我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。在《兄弟》的后記中余華說(shuō)：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì) ”，因此他在《兄弟》的上部中把李光頭的情色史作為主要部分加以敘述，來(lái)承載他對(duì)那個(gè)“精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代”的批判。

另一方面，也由于他過(guò)分的依賴對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑，導(dǎo)致了他對(duì)情色描寫的扭曲，雖然這種扭曲是以他所要運(yùn)用的策略為出發(fā)點(diǎn)，但是又不可避免地使他的精神化的寫作受到了削弱。就像他說(shuō)的那樣，“到《現(xiàn)實(shí)一種》為止，我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑?！庇腥酥赋鲇嗳A的《兄弟》是“在整個(gè)文本的處理上，敘事犯了輕重不分的毛病，用冗長(zhǎng)的篇幅濃墨重彩地渲染李光頭偷看女人屁股并放大了復(fù)述偷看屁股的細(xì)節(jié)，雖然這樣確立李光頭的性情和顛覆宏大敘事有益，然而無(wú)疑更多的是孱雜了取悅大眾消費(fèi)時(shí)代的成分。因?yàn)檎麄€(gè)文本所要表達(dá)的重心在于文革的慘烈與荒誕，而這種戲謔的成分與暴烈，部分地消解了、削弱了敘事力量”。正是如此，《在細(xì)雨中呼喊》的孫廣才的情色欲望一方面在消解宏大的歷史敘事，體現(xiàn)男人對(duì)女人的純粹的占有欲望時(shí)，另一面又體現(xiàn)了性與愛(ài)的分離，對(duì)英花的亂倫則讓我們一邊思考“文化荒漠期”的人們精神生活的匱乏和對(duì)人性的壓抑，一邊卻也看到這樣一種情色欲望的展覽無(wú)疑也是一種丑惡的生命狀態(tài)。雖然這一切盡可能歸結(jié)于畸形的環(huán)境造成的人性的畸形，但畸形的人性終究還是人性。從這方面來(lái)看，余華對(duì)情色的描寫放縱，無(wú)疑已經(jīng)陷入到一種迷途的狀態(tài)。

當(dāng)我們無(wú)法準(zhǔn)確地把握作家自身所作的隱秘的傾訴欲望，情色敘述就很容易淪為色情的敘述，這也是余華《兄弟》飽受詬病的主要原因之一。當(dāng)然，在合理或者不合理的現(xiàn)實(shí)中，不管是欲望的壓抑，還是人性的解放，不管是美好的人生，還是人生擁有著無(wú)數(shù)的缺憾，情色自然而然是生活核心的主題之一。在余華的筆下，情色的敘述不僅消解著傳統(tǒng)的情色描寫模式，以此來(lái)表達(dá)他先鋒的理念，還以情色的無(wú)限泛濫和非理性追求，演繹了人性的掙扎，進(jìn)一步對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。