筆記·當(dāng)代詩(shī)人素描⑦

蘇歷銘

徐敬亞：不原諒歷史

非典肆虐的2003年晚春，我離開(kāi)投資銀行繁忙的工作，隨朱凌波返回哈爾濱，與專(zhuān)程去漠河觀賞北極光的徐敬亞匯合，之后乘著當(dāng)?shù)嘏笥训脑揭败?chē)前往牡丹江。

臨近牡丹江，天已黑了下來(lái)，徐敬亞站在曠野上孤單地抽煙，這個(gè)老牌的閑云野鶴凝視遠(yuǎn)方的瞬間，讓我想起20年前的同一個(gè)季節(jié)。1983年，他發(fā)表在《當(dāng)代文藝思潮》上的《崛起的詩(shī)群》，引發(fā)了中國(guó)文壇的一場(chǎng)地震，文化界迅即展開(kāi)批判浪潮，徐敬亞所在的長(zhǎng)春，更是翻起波瀾。當(dāng)時(shí)我是在校的學(xué)生，算作1980年代學(xué)院詩(shī)歌在東北的踐行者。吉林省作家協(xié)會(huì)為了肅清流毒，特別邀請(qǐng)李夢(mèng)、黃云鶴、包臨軒和我，以及其他在校的詩(shī)歌作者參加專(zhuān)題批判會(huì)議。一些我不知道名字的詩(shī)人慷慨激昂，提到政治的高度，對(duì)徐敬亞進(jìn)行批判?；氐叫@，包臨軒和我聯(lián)名給徐敬亞寫(xiě)了一封短信：“你堅(jiān)定地往前走吧，在你的身后聚集著屬于未來(lái)的我們！”

當(dāng)時(shí)，徐敬亞在一家民俗雜志《參花》當(dāng)差，不久我和包臨軒去看他，他似乎還很鎮(zhèn)靜。多年之后，徐敬亞道出了原委，北京的批判很隆重，說(shuō)是道路之爭(zhēng)，旗幟之爭(zhēng)。后來(lái)，他還收到過(guò)一封老牌評(píng)論家程代熙的公開(kāi)信，題目是《給徐敬亞的公開(kāi)信》：“其實(shí)你這篇文章又何嘗不是一篇宣言呢？一篇資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代派的詩(shī)歌宣言，如果恕我直言，這是一篇資產(chǎn)階級(jí)自由化思想的宣言書(shū)。我并不想給你扣帽子，形象一點(diǎn)，就是對(duì)你大喝一聲，在你背后猛擊一掌，使你能恍然醒悟過(guò)來(lái)，你的文章在有些地方的確已經(jīng)相當(dāng)出格?！边@封公開(kāi)信表面上說(shuō)得輕松，實(shí)際上句句兇狠。不久，長(zhǎng)春、蘭州、重慶等地也召開(kāi)了很多批判會(huì)議，對(duì)“三個(gè)崛起”乃至朦朧詩(shī)的聲討開(kāi)始了。據(jù)《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集》的不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年批評(píng)《崛起的詩(shī)群》的文章達(dá)數(shù)百篇，總字?jǐn)?shù)應(yīng)該有幾百萬(wàn)。

徐敬亞是可愛(ài)的老頑童，他的率真和狂野在年齡漸長(zhǎng)的臉上，已經(jīng)相當(dāng)收斂。移居深圳之后，他伙同呂貴品等人利用《深圳青年報(bào)》，策劃和鼓動(dòng)了極具顛覆意義的86中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌群體大展，成為上個(gè)世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)壇最有價(jià)值的活動(dòng)盛事之一。徐敬亞是建設(shè)者，也是破壞者，在上世紀(jì)80年代兩次重大詩(shī)歌演變的進(jìn)程中，他的作用和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)歌本身。徐敬亞下鄉(xiāng)返城之后考入吉林大學(xué)之前，曾在一家豆腐廠當(dāng)過(guò)鍋爐工，他對(duì)火候的把握似乎早已爐火純青。

徐敬亞的智慧不完全在詩(shī)歌上，他的策劃天賦和煽動(dòng)能力，讓他在中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的圈地運(yùn)動(dòng)中也有不菲的收獲。但他注定不會(huì)成為財(cái)富人物，因?yàn)樵?shī)歌已是他一生最顯赫的資產(chǎn)。

在吉林大學(xué)1977級(jí)中文系，徐敬亞、呂貴品、王小妮、鄒進(jìn)、白光、蘭亞明等組成赤子心詩(shī)社，在當(dāng)年朦朧詩(shī)潮和大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中具有深遠(yuǎn)影響。王小妮是始終常青的巾幗寫(xiě)手，在女性詩(shī)人群體中出類(lèi)拔萃，徐敬亞對(duì)王小妮的詩(shī)和散文不分場(chǎng)合地推崇和贊美，絲毫沒(méi)有受到夫妻的約束。記得芒克50歲生日時(shí)，劉波在天倫王朝飯店舉行小規(guī)模的酒會(huì)，徐敬亞盡興暢飲，席間已醉意呈現(xiàn)，在談到當(dāng)今優(yōu)秀女詩(shī)人時(shí)，徐敬亞高聲提問(wèn)：知道是誰(shuí)嗎？旁邊的一個(gè)女服務(wù)生經(jīng)過(guò)他一晚的熏陶，尖聲回答：王小妮！

現(xiàn)在，徐敬亞已是體面的大學(xué)教授，在椰林之間鳥(niǎo)語(yǔ)花香的海島上，以“不原諒歷史”開(kāi)設(shè)了新浪博客，知識(shí)分子的歷史使命之一就是質(zhì)疑和批評(píng)現(xiàn)實(shí)，徐敬亞的質(zhì)疑是一貫的：“人類(lèi)不是越來(lái)越精致，而是越來(lái)越盲從，越來(lái)越盲目。以思想拆解光榮，正如以民心巴結(jié)權(quán)貴。遺憾雖然丑陋襤褸，它卻正是一切美麗者暗中的棄嬰。我在白云中搜索淚水，正是為了追趕那正在一步步隱匿著的被告。如果耶穌視察世界，他會(huì)站在山上指著腳下一片人煙，對(duì)人們說(shuō)：我們必須日日悔過(guò)，我們才能時(shí)時(shí)自新于未來(lái)。”

呂貴品：蝙蝠從耳朵里飛出

詩(shī)歌界患有嚴(yán)重的健忘癥，一些美好的名字有時(shí)被淡忘得沒(méi)有痕跡，呂貴品就是其中重要的一位。當(dāng)年他在《舊房子》一詩(shī)里似乎對(duì)這種情形已有預(yù)感：“早晨他走近人群/有一只蝙蝠從他耳朵里飛出/那些有關(guān)墻上人影的可怕傳說(shuō)/使他自豪：自己是個(gè)瞎子?！?/p>

呂貴品是把詩(shī)當(dāng)成生活，把生活變成詩(shī)的高人。他早年參加上山下鄉(xiāng)革命運(yùn)動(dòng)，在吉林通化農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，要不是恢復(fù)高考的春風(fēng)吹綠山村,他可能由此更名，改叫呂品貴，徹底扎根農(nóng)村鬧革命了。呂貴品之天資聰慧首先體現(xiàn)于短期的學(xué)業(yè)速成，在恢復(fù)高考的第一年即坐上開(kāi)往長(zhǎng)春的火車(chē)，做了新時(shí)期的大學(xué)生。

大凡上世紀(jì)80年代寫(xiě)詩(shī)的人，幾乎都知道呂貴品，他的詩(shī)獨(dú)樹(shù)一幟，空靈詭異，連續(xù)獲得《青春》《萌芽》等雜志的文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)貨真價(jià)實(shí)，遠(yuǎn)比當(dāng)下某些大獎(jiǎng)經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。呂貴品畢業(yè)之后留校任教，記得他從南方獲獎(jiǎng)歸來(lái)的當(dāng)夜，即向我們這些在校的文學(xué)青年介紹參會(huì)的情形，閉口不談活動(dòng)本身，而是專(zhuān)講會(huì)議之外的花絮，比如少數(shù)民族的婚俗，惹得我們也想前往，被人扣下做浪漫的女婿。呂貴品骨子里透著天生的浪漫，他的粉絲之多，踏平了吉林大學(xué)第七宿舍的石頭臺(tái)階。他和徐敬亞同去深圳后，在改革開(kāi)放的前沿陣地享受解放思想的自由空氣，1986年他們共同策劃《深圳青年報(bào)》現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展，之后隨著報(bào)紙的翻船，他在濁流涌動(dòng)的商海里嘗試安身立命的各種可能。

狂妄到底的郭力家在談到呂貴品時(shí)，卻總是充滿欽佩的語(yǔ)氣，他把呂貴品稱(chēng)為天才，并從呂貴品的臉上提煉出天才的特點(diǎn)：“這張臉每一天都是處女，每一刻都可能發(fā)生美好的事情或不幸；這張臉來(lái)到世間，顯然是為了防止人生動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)的荒漠化問(wèn)題，世人收到了這張臉等于意外收獲了一座枝繁葉茂的原始森林……這張臉全面踐行四處落實(shí)郭力家先生一貫倡導(dǎo)的即得即失、即色即空、即有即無(wú)、即興人生的生命觀——用偶然對(duì)付偶然，在必然中淘汰必然，尊四時(shí)以壯行色，啜芳泉而享天年，赤條條來(lái)去全不計(jì)，身后一簾幽夢(mèng)，腳底再度狼煙。”

呂貴品的前半生充滿傳奇色彩，集中體現(xiàn)在大難不死的氣數(shù)上，按照他自己的說(shuō)法，每次都感覺(jué)到身體迅速下陷，最后突然停了下來(lái)。當(dāng)年回通化省親，他騎著自行車(chē)與幾個(gè)街頭小混混擦肩而過(guò)，只是無(wú)意識(shí)地多看了他們一眼，便被軍刺穿透肝臟。他感覺(jué)到體內(nèi)一種涼意，堅(jiān)持奔到醫(yī)院，然后昏迷不醒，事后醫(yī)生說(shuō)，他的血幾乎流盡，再晚一會(huì)兒必將命喪黃泉。在深圳的家中，他曾豢養(yǎng)過(guò)兩只碩壯兇悍的藏獒，其中一只在莫名其妙的情況下向呂貴品發(fā)動(dòng)攻擊，咬破他的動(dòng)脈。如果搶救不及時(shí)，呂貴品的燦爛就只能定格于永恒的回憶里了。數(shù)年前呂貴品約我回到通化，與一家擬上市企業(yè)溝通上市事宜，折返長(zhǎng)春的當(dāng)夜，他還饒有興致地與我一同現(xiàn)場(chǎng)觀看東北的地方特色二人轉(zhuǎn)。次日我們同時(shí)奔向機(jī)場(chǎng)，我先于他回北京，他晚半個(gè)小時(shí)直飛深圳。分手時(shí)我發(fā)現(xiàn)他額頭滴汗，有些虛弱，但堅(jiān)決不要我改變航班陪他。事后我才知道，他在深圳下了飛機(jī)，直接被救護(hù)車(chē)送往手術(shù)室。

呂貴品在商業(yè)上的成功，完全取決于策劃和創(chuàng)意的天才。他曾把湖南某酒廠的酒密封在山洞里，然后加大推廣力度，同樣的酒以翻番的價(jià)格出售。本來(lái)領(lǐng)取年薪足以讓人羨慕，卻辭去前呼后擁的公職，全身心地轉(zhuǎn)向個(gè)人創(chuàng)業(yè)的新興浪潮之中。期間他來(lái)北京出差時(shí)曾滔滔不絕地暢談自己的商業(yè)計(jì)劃，對(duì)于那個(gè)比登天還難的想法，我似乎聽(tīng)得不夠?qū)Ｗ?，這令他惱羞成怒。但我還是陪他去了廣西欽州，我的大學(xué)摯友王乃學(xué)時(shí)任該市副市長(zhǎng)，一同在現(xiàn)場(chǎng)觀看他的酶試驗(yàn)，也曾去過(guò)銀川的生產(chǎn)工廠，在合作招商會(huì)上充當(dāng)嘉賓。有時(shí)我不得不佩服呂貴品堅(jiān)忍不拔的革命毅力，他能在沙漠邊緣，把他的夢(mèng)想最終成功置換到一家香港上市公司，完成他的股權(quán)收益。這是一個(gè)奇跡，一個(gè)只有詩(shī)人才能把異想天開(kāi)的事情落地的奇跡。

呂貴品之詩(shī)人天性，現(xiàn)在集中表現(xiàn)在即興做詩(shī)上，并自稱(chēng)之為無(wú)字詩(shī)。上世紀(jì)80年代中期，四川人民出版社曾為他出版過(guò)個(gè)人詩(shī)集《東方島》，因?yàn)椴粷M其中收錄的一些詩(shī)歌，他竟不去長(zhǎng)春火車(chē)站貨場(chǎng)領(lǐng)取詩(shī)集，使得原箱返回四川盆地。而今不再意氣用事的他，對(duì)當(dāng)年的責(zé)任編輯張新泉抱有愧疚之意，還說(shuō)有機(jī)會(huì)一定當(dāng)面解釋。有時(shí)朋友勸他整理詩(shī)稿，幫他出版自己的詩(shī)集，可他卻相當(dāng)忌諱，說(shuō)他有一種感應(yīng)，如果出版詩(shī)集的話，死亡也與之俱來(lái)?！疤觳诺奶煺婧蜁r(shí)間的天真一樣來(lái)自同一個(gè)母親。天真不計(jì)方向，這讓順時(shí)針的人文期待徹底絕望。天才是為天真打天下的現(xiàn)役部隊(duì)，天才經(jīng)常來(lái)不及為人民服務(wù)，人民也來(lái)不及看懂天才的腳步?！币磺腥斡尚郧?，有沒(méi)有詩(shī)集對(duì)他而言已經(jīng)毫無(wú)意義，他把詩(shī)全部寫(xiě)進(jìn)迄今為止的生活里。

呂貴品身體浸染眾多的時(shí)代病菌，各項(xiàng)健康指標(biāo)明顯偏高，但仍舊不戒煙不戒酒不戒色。任憑他人苦口相勸，他仍一如既往地按習(xí)慣行事。他在生命的博弈中總想成為勝者，但命運(yùn)果真會(huì)不斷地降福于他嗎？只有祈愿，讓這個(gè)可愛(ài)的人平安地活在人世間，他是一個(gè)變數(shù)，他能給我們帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的驚喜。

子川：背對(duì)時(shí)間

春寒料峭的夜晚，子川打來(lái)電話，說(shuō)他夜宿北京。之前我們匆匆見(jiàn)過(guò)一面，他的謙和禮讓、溫善至誠(chéng)和清秀親和給我留下深刻的印象。趕到萬(wàn)壽路南側(cè)的酒店，與他坐在空無(wú)一人的大堂里喝茶，收受他新近出版的詩(shī)集《背對(duì)時(shí)間》。素雅的封面與他空靈優(yōu)美的文字完美地般配，以至于回來(lái)的午夜，在臺(tái)燈下我迅速閱讀，感受江南才子豐饒的內(nèi)心。

有些詩(shī)集是不需要閱讀的，看過(guò)目錄就可以放置一邊，而有些詩(shī)集，必須要尋找安靜的時(shí)間重新閱讀。

子川，是詩(shī)歌界特殊的現(xiàn)象。他既不是朦朧詩(shī)潮的潮頭人物，也不曾被現(xiàn)代主義詩(shī)歌所裹挾，更不是恪守舊傳統(tǒng)的殘花敗柳。從他清新干練的文本，感受著他在淡定的詞語(yǔ)下，蘊(yùn)含著詩(shī)的創(chuàng)造性，和閱盡鉛華的思考。他是一位相當(dāng)講究的詩(shī)人，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在他的詩(shī)篇中均有不可替代的詩(shī)性。他的詩(shī)，很像他的人，貌似平靜，內(nèi)心總是誕生風(fēng)暴。毫無(wú)疑問(wèn)，在上世紀(jì)50年代出生的詩(shī)人中，子川以其始終一貫的持久寫(xiě)作，已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟的景觀。他安居江南，細(xì)膩而豐富地全新發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意，尤其擅長(zhǎng)挖掘內(nèi)心情感的明敏和憂傷，從而在生命的鐘鼓下叩問(wèn)去向。

經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的使命是在不均衡中發(fā)現(xiàn)均衡，用這個(gè)道理來(lái)衡量子川，他就是在虛幻與真實(shí)之間，力圖尋找到接近真實(shí)的生命路標(biāo)。他順手拈來(lái)的意象，幾乎都來(lái)自于生活著的江南，所要表達(dá)的通篇詩(shī)意，卻沒(méi)有地域性的局限，很容易便從這些詞語(yǔ)中感悟出獨(dú)特的思索。表面上看，子川的詩(shī)缺乏張力，幾乎尋找不見(jiàn)刻意安放的冷僻之詞，這絲毫不會(huì)影響他詩(shī)歌思考的深層寓意，在平淡的詩(shī)句中反而會(huì)給我們長(zhǎng)久的沖擊。

子川年長(zhǎng)于我，他的閱歷決定他的詩(shī)句中所表現(xiàn)的或者隱藏的寓意是真實(shí)可信的。正像他的人一樣，從來(lái)不會(huì)偏離自己的生活地域，從來(lái)不會(huì)故意夸張自己的生活經(jīng)驗(yàn)，也從來(lái)不會(huì)熱衷于玄而又玄的詞藻，他就是江南的智慧歌者，當(dāng)某些詩(shī)歌淪為快餐文化，讀他的詩(shī)必須要沉浸于詩(shī)意之中，仔細(xì)閱讀字里行間蘊(yùn)藏的指向和音節(jié)，這樣才會(huì)合攏詩(shī)集時(shí)，心中生出戀戀不舍的感覺(jué)。

子川說(shuō)，前幾年才真正覺(jué)悟到寫(xiě)詩(shī)對(duì)其生命的重要，感慨自己已經(jīng)走進(jìn)生命的秋天，言外之意，無(wú)非有些老來(lái)將至的恐慌和往事不堪回首的傷感。其實(shí)決定一個(gè)人是否衰老，有時(shí)和年齡并無(wú)關(guān)系，以子川的形體和氣度，稱(chēng)其為儒雅端正的小伙子似乎也不過(guò)分。在今天，我們足有理由減去十歲，以更年輕的心態(tài)存活于當(dāng)下，似乎是中生代的選項(xiàng)。這不是自欺欺人，人類(lèi)生命的延長(zhǎng)已成為現(xiàn)實(shí)，所以不必背對(duì)時(shí)間，萬(wàn)事可以從頭再來(lái)。

“流水的第一反應(yīng)/是盛開(kāi)水花，然后流速加快/流水一頭撞上石頭/發(fā)出魚(yú)兒喜歡的潺潺水聲……”（《用石頭阻隔流水》）。子川優(yōu)于我們的是歲月恩賜于他的定力，他就是江南延綿的水系，每一條思想和情感的溪水，都在釋放著靈動(dòng)并擊濺起清透的浪花。我猜想他一定很喜歡自己的《背對(duì)時(shí)間》一詩(shī)，否則不會(huì)以這首詩(shī)作為詩(shī)集的書(shū)名。吳思敬在序言里也以這首詩(shī)剖析子川強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，贊譽(yù)子川詩(shī)化了“人生苦短”的感覺(jué)：“很想背對(duì)時(shí)間/站著，像小河邊那棵老柳樹(shù)/靜聽(tīng)身后的流水。/在一塊糙石上日夜打磨/生命仿佛一件利器/一天天變薄”。這是這首詩(shī)的上半部，如果接讀該詩(shī)的下半部，“時(shí)間流過(guò)，留下泥濘的河床/老屋的墻壁/長(zhǎng)出許多無(wú)名小草/油菜開(kāi)花，鋪了一地寂寞/這故園的夢(mèng)。/夢(mèng)中有詩(shī)，從詩(shī)中伸出手/彼此牽著/到永遠(yuǎn)，永不生厭。”我不會(huì)無(wú)端猜想子川這首詩(shī)的寫(xiě)作目的，但我不會(huì)輕易相信他是在感嘆生命的短暫，尤其結(jié)尾的“到永遠(yuǎn)，永不生厭”，決不是單單表達(dá)對(duì)時(shí)間的留戀。

梁平：在時(shí)光中抒情

2001年夏天，因公去成都出差，我特意前往紅星路上的《星星》詩(shī)刊編輯部。上世紀(jì)80年代，《星星》詩(shī)刊多次發(fā)表過(guò)我的作品，90年代末又首次發(fā)表我歸國(guó)后的詩(shī)歌，使我跨越十年的詩(shī)歌空白，重新找回詩(shī)人的狀態(tài)。在自報(bào)家門(mén)之后，張新泉熱情地把我讓到了室內(nèi)，寒暄之后，他領(lǐng)我面見(jiàn)在家的編輯，如詩(shī)人李自國(guó)、靳曉靜等，還特別意外地見(jiàn)到曾在邊塞屯邊的楊牧。

黑龍江出身的宋冬游當(dāng)時(shí)居住在成都，她帶我和曾經(jīng)的詩(shī)人阿來(lái)一起晚餐，后來(lái)又帶我和梁平、鄢家發(fā)品嘗成都火鍋。記得我們坐在熱鬧的街邊，那火鍋似乎格外的辣，以至于我被辣得流下熱淚。這是我第一次見(jiàn)到梁平，那時(shí)他剛剛調(diào)來(lái)成都，成為《星星》詩(shī)刊的掌門(mén)人。過(guò)去我一直以為重慶和成都沒(méi)有差別，都喜歡麻辣口味，那晚經(jīng)梁平的講解，才知道同屬于四川的兩大都市存在著種種不同。一晃時(shí)間都已過(guò)去七年多了，想必梁平早已習(xí)慣于成都的悠閑生活，或許把自己的空閑時(shí)光全泡在碧綠的清茶中。他在重慶時(shí)，一般不會(huì)去茶樓喝茶，像他自己說(shuō)的那樣：“我早上到辦公室的第一件事，就是在自己的杯里放進(jìn)適量的茶葉，一直喝到下班。應(yīng)該說(shuō)，這是純粹生理上的需要，解渴而已。而且，茶葉沒(méi)有特別的講究，新茶、陳茶也不經(jīng)意，只要味道是茶就行了?！倍啥际且粋€(gè)滋養(yǎng)文人的地方，整個(gè)城市的氛圍就是你想急也讓你急不起來(lái)，軟軟的，綿綿的，加上身旁都是些文化人，文人們的喝茶雖然不是天天擺那些繁瑣的茶道，卻真是喝得精心，喝得細(xì)膩。這樣的場(chǎng)合多了，梁平的品茶能力潛移默化地提升起來(lái)。他說(shuō)：“現(xiàn)在不一樣了，茶一定要喝新鮮的前清茶，就是在清明節(jié)前采摘的，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮動(dòng)的茶尖，以及在水中慢慢舒展葉片的過(guò)程，都可以傻傻地觀看許久，看著看著，就必然生出些別樣的意義，或者牽動(dòng)情懷，或者想入非非……”我不知道梁平所說(shuō)的想入非非是指什么，是否希望身邊站著一位知己佳人紅袖添香呢？

偏愛(ài)竹葉青的梁平似乎徹底地變成成都人了，但他卻在成都寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《重慶書(shū)》，而這首長(zhǎng)詩(shī)的問(wèn)世，標(biāo)志著梁平詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)全新走向。他一直被偉大時(shí)代的變革激蕩著自由徜徉的情懷，把個(gè)人體驗(yàn)放置于時(shí)代背景之中，試圖以激情的詩(shī)句直面現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)人們大都躲進(jìn)窠巢把玩?zhèn)€人感受的年代里，梁平懷著火一樣的熱情，站在歷史與現(xiàn)實(shí)的生命高度宣泄內(nèi)心同樣真摯的情感。在不屑于成為時(shí)代號(hào)角的過(guò)去，抒情詩(shī)被打入冷宮，詩(shī)人們都繞開(kāi)它走，似乎一旦染有抒情的色彩，其詩(shī)歌之藝術(shù)性就要發(fā)生貶值。應(yīng)該說(shuō)，梁平是冒著相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)放聲高歌的，他以開(kāi)闊的視野、真切的感受和經(jīng)久的思考，在抒情詩(shī)沉寂的年代里寫(xiě)出《三十年河?xùn)|》等大氣的長(zhǎng)詩(shī)。

有人把梁平長(zhǎng)達(dá)3500多行的《三十年河?xùn)|》譽(yù)為中國(guó)改革開(kāi)放的詩(shī)歌百科全書(shū)，而我認(rèn)為，這只是一個(gè)有責(zé)任感和使命感詩(shī)人的個(gè)人抒情，他對(duì)時(shí)代的感受完全來(lái)自于內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)，不做作不矯情不虛偽。誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利界定詩(shī)歌必須表現(xiàn)個(gè)體，每個(gè)詩(shī)人都有自由創(chuàng)作的權(quán)利。在《三十年河?xùn)|》中，梁平以“題記”、“序詩(shī)”開(kāi)篇，以“跋歌”結(jié)尾，中間是蔚為大觀的五大篇章。第一章《春天故事》，宏觀地抒寫(xiě)了中國(guó)改革的起飛及農(nóng)村改革、沿海實(shí)驗(yàn)、經(jīng)濟(jì)形式的多樣化、香港澳門(mén)的回歸等，以形象的語(yǔ)言講述了一個(gè)“春天的故事”。第二章《突圍解密》，記錄了中國(guó)抑制通貨膨脹實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)軟著陸、堅(jiān)定發(fā)展科技文教事業(yè)、著力建設(shè)法制社會(huì)、走和平發(fā)展之路的改革旅程。第三章《巨槳破冰》，以知青回城、西部開(kāi)發(fā)、東北振興、新農(nóng)村建設(shè)為對(duì)象，表現(xiàn)中國(guó)改革的全面深入，凸現(xiàn)中國(guó)改革發(fā)展的無(wú)限活力。第四章《時(shí)間印記》，似乎寫(xiě)得最為精彩，詩(shī)人超越具體事件的羈絆，放飛想象，以那些曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)億萬(wàn)中國(guó)人的歷史事件為著力點(diǎn)，著重表現(xiàn)從這些滾燙的歷史事件中穿梭出來(lái)的人們的精神巨變。這是物質(zhì)變動(dòng)帶來(lái)的必然結(jié)果，是一次深刻的民族靈魂的洗禮，詩(shī)人的出彩抒寫(xiě)讓我們?yōu)槊褡宓淖孕露鴤涓凶院?。第五章《?dāng)驚世界殊》，通過(guò)對(duì)高峽出平湖、圣火中國(guó)、WTO，中國(guó)來(lái)了、通天之路、飛天圓夢(mèng)等事件的描寫(xiě)，使全詩(shī)成為中國(guó)改革開(kāi)放三十年所唱的一曲豪邁贊歌。

梁平曾言：“詩(shī)不管怎么寫(xiě)，要是詩(shī)……我知道詩(shī)有光芒。它的光芒不是來(lái)自詞匯，而是來(lái)自詩(shī)人的一種力量。我知道詩(shī)有聲音。它的聲音耳朵是聽(tīng)不到的，必須用心去捕捉?！币恢睕](méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面詢(xún)問(wèn)梁平的抒情長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的起因，但我能理解他作為這個(gè)時(shí)代的親歷者，同時(shí)又是詩(shī)人身份的見(jiàn)證者，他一定是忠實(shí)于自己內(nèi)心的感受，充滿激情地釋放出自己心中的史詩(shī)情結(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)，梁平是中國(guó)詩(shī)壇上的另類(lèi)，他勇敢地把自己放在詩(shī)歌創(chuàng)作的另一端，這樣做有些冒險(xiǎn)，他完全可以充當(dāng)時(shí)尚的潮頭人物，但他還是大膽推進(jìn)他觀念中不變的嘗試。

前幾天他留言給我，希望我有機(jī)會(huì)再去成都。上次去已經(jīng)相隔數(shù)年，匆忙間分不清成都的東西南北。待到再去時(shí)我一定請(qǐng)梁平沏泡新鮮的綠茶，看茶葉旋轉(zhuǎn)下落的美妙，體會(huì)竹葉青沁透心脾的感覺(jué)。