半島手記

盛文強

漁村環(huán)繞

在漁村，貓是不受歡迎的，不管多么聽話的貓，多少都會偷魚，一只成年的貓一頓飯甚至能吃掉整條梭魚，而且把魚刺原封不動地留在原處。因此打漁的人家多數不養(yǎng)貓，聽見貓叫也會不舒服。而我進村時還是見到了貓。正是初春時節(jié)，陽光帶來了久違的暖意，貓倒在一片空地上曬太陽，弓起的背部有節(jié)奏地起伏，濃密的金黃皮毛被曬得松軟，在風中彎折。當我靠近時，它搖晃著站起來，全身還帶著惺忪的睡意，因呵欠而張開的巨口有著深不見底的黑暗，它甩動頭顱，發(fā)出撲棱棱的聲響，那是頸骨的咬合之聲，經過這一番甩動，它精致的頭顱由松弛的睡眠狀態(tài)驟然變緊，精神也隨之一振，就像剛剛從某個逝去的久遠年代中醒來。我看到它踩著幾塊梳子似的魚刺走開了，那是它入睡之前吃完的一頓美餐。它的尾巴翹在空中，左右擺動著，一直走進胡同深處，拐個彎就不見了，正如一個老漢漫步著退回到自己的宅院。我望著它消失的背影，腳下加緊，一步步走進漁村，越過幾堆高大的牡蠣殼和蛤蜊殼，筆直的南街在我眼前鋪展開來，南街的盡頭直通海岸，幾個人影在海天相交的地方晃動著，南街打通了海與天地的界限，人們自由往返于其間，沒有任何阻礙，這便是南街的神奇之處。

在南街，時間仿佛靜止不動，頭上的云朵向西移去，那是時光流轉的具體影像，而南街的房屋和樹木十幾年沒有變樣，街道兩邊的村莊依然站立著，隱藏在房屋之間的水泊閃閃發(fā)亮。午后的陽光照在街上，兩邊的房屋都沒有現出衰老的顏色。太陽在不遠處斜照過來，照得身上微微發(fā)熱，街上有人走過，他們臉上涂滿了油亮的光，皺紋都被照開了，臉上變得像孩子一樣平滑，看到這些，你不得不相信，這里是神奇之地。海鷗從南街上空飛過，迎風伸展著雙翅，借助風力在空中滑行，它們正飄在我的頭頂，在空中懸浮著。海鷗甚至比我步行的速度還要慢一些，我走出幾步再抬頭，它已經落到后面去了。站在原地仰頭等著，海鷗才緩緩滑過來，劍刃似的翅膀橫在半空，兩肋的黑翎閃著寒光，它投下的陰影在我臉上閃了一下，緊接著劃遍了南街密集的屋頂，一路朝海邊滑去了。漁村沿著南街兩翼鋪開，隨著起伏的丘陵地勢，屋頂也是時有起落，我的目光也一路追隨著房頂。白亮的小徑直上直下，通向高處的屋頂，低洼處的屋頂往往連成一片，恰似斜方紋的坐墊。漁村的外圍就是海，那時的?？瓷先ビ泄排f的藍色，總要比天空的顏色還要深一些，南街的房子也都籠罩了低沉的藍光，幾個行人走過，臉上也是透明的藍色，漾著水的波紋，正如聳動的水面，他們走路的姿勢也如水一般輕柔，腳踩在地上悄無聲息，他們都是水的化身，這在別處是難以看到的。

南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的五間正房，外圍是磚墻壘出的大院。木門的接縫處綻開了豎紋，透出絲絲光亮。門鼻上掛著黃銅鎖，我轉到東墻角，在槐樹根下看到了那個倒扣著的扇貝，鑰匙平躺在里面。家家戶戶門前的樹下都有這樣的貝殼，大家心照不宣，誰也不去動別人家的貝殼，這在漁村是約定俗成的規(guī)矩。我拾起鑰匙，上面還帶著泥土的濕氣。鑰匙剛入鎖孔，鎖鼻就自動彈開了，發(fā)出嗡嗡的金屬回音。推開房門來到院子里，檐下的干魚在風中朝一個方向歪，院子里只剩下它們，每當看到干魚飛在檐下時，我就知道秋天已經很深了，干冷的風給了干魚粗糲的外表，一冬的晚飯里，干魚都會擺放在我們的飯桌上，我們品嘗到的是秋天的凝重，這和冬季的寒冷氣息是相宜的。這時我眼前忽然出現了跳動的爐火，爐火上鼓著氣泡的干魚吱吱冒著油，氣泡一個個爆裂，魚香從中散出，焦黃的魚肉在燈下閃著油花，唯有此時，才算真正到了家。窗外是漆黑的宅院，方形的圍墻在漁村中陷落著，宛如塌陷的深坑。這樣的夜晚是安靜的，我走出屋門，來到院里仰望天空，深不見底的黑夜里群星暗淡，這時，巨蟹座在東墻升起來，四顆明亮而又碩大的星照在天井里，地面上光華奪目，房子圍著星星運轉，讓人忘記了時間的存在。

漁村是走不出去的，長途跋涉仍然是徒勞無功，因為能看到的空地都被房屋填滿了，海被逼退到視線之外，遙不可及。不過這么多年了，我還是在走，即便在遙遠的城市的夜晚，我也常常夢見望不到盡頭的漁村，火紅的屋頂和一團團碧綠的漁網，剛剛走出一個村莊，眼前就會出現新的村莊，身后的空地也會立刻被村莊填滿，那些房屋像是從地里冒出來的，墻壁上帶著泥土的顏色與芬芳，貝殼的碎片摻雜在其中，這些貝殼來自不同的年代，來自各家各戶的飯桌，其中有一些也自然也經過我手指的撫摸，最后在我的指尖滑落，最終流落在岸上，變成了建筑材料。

就這樣，我在漁村里迷失了方向。漁村背后就是大海，我以海為參照，朝村外走去，每當要靠近殘破的海岸時，總會有村莊拔地而起，橫在我和海之間，高大的門樓遮天蔽日，檐角的陰影落在我臉上，尖利的斜角冰涼，這一切和我之前見到的村莊竟有如此相像，也不知這是新建起來的村子，還是原先的村莊悄悄跑過來。我在房屋中穿行，終于沒能走出去，看上去平淡無奇的日子里，我坐在地上，被漁村環(huán)繞。

巨鯨潛行

巨鯨?？吭谏碁┥希q如一艘入港的游輪，附著在魚身的海水分成小股流下來，滲進沙灘里不見了。這是一只白鯨，在沙灘上與白砂混在一起，鯨魚的圓頭直指大陸深處，海就在身后，它想反身回去卻是動轉不靈了。我們聽到鯨魚擱淺的消息，急忙趕到海邊，正好和它走了對面，我們在路上跑得太急，沒看到鯨魚已經到了眼前，差點撞進鯨魚嘴里去，好在它的嘴正閉著，我們急忙向后躍開，坐在沙灘上喘息著，鯨魚睜開眼望著我們，它分叉的尾巴垂直于地面，下半部浸在水里，尾巴的方向指明它來自看不見的海洋的深處，現在這條尾巴開始左右扭動著，居然在平地鏟出了深坑，巨尾又是一陣急搖，沙灘上下起了一陣沙雨，濕潤的細沙落進每個人的衣領。它極力掉轉身子，想要回到海里去，我想幫它轉過身，可惜我無法像對待細小的金槍魚那樣對待它——這條巨鯨橫在我面前，足有二十多米長，對我來說無異于史前怪物，它的身子是白的，就像石灰?guī)r的白色，在月光下呈現出冰冷的藍，顯然是一只白鯨，和魚有關的一切常識在它面前轟然塌陷。海藻附著在它身上，更增添了它的疲憊。牡蠣在靠近眼睛的地方連成一小片，就像長了皮癬，它沒有時間去管牡蠣，任它們自由生長，正如一個面有饑色的行人急匆匆趕路，毫不顧及褲管上的泥點。

人越聚越多，環(huán)繞在鯨魚四周，卻不敢靠近，生怕鯨魚發(fā)作起來。我們仰頭看著它的脊背，就像看著起伏的山嶺。巨鯨身子底下的沙灘已經被壓出了深坑，它越是掙扎，就陷得越深，全身的重量在沙灘上搖搖欲墜，它的身子正好栽在沙坑里，即便如此，它的額頭還是高出我一大截，這種互相打量的場面是極為尷尬的，我甚至感受到了巨鯨心中的憤怒，因為它劇烈收縮的心臟震得地面打顫，夜空中傳來遙遠的回聲，敲打在每一個人心上，留在漁村里的人更加驚慌，窗戶上的玻璃不住顫抖，眼看就要震裂，老人抱著孩子沖出院門，來到海邊的開闊地上，這時他們望到了海邊的巨鯨。巨鯨一聲長鳴，尖銳的聲波盤旋著升到夜空中，回蕩在耳鼓，在那一刻，人們暫時喪失了聽覺，每個人的后背上都是熱汗涔涔，不多時，孩子們的哭叫聲形成了新的轟鳴，巨鯨擱淺的夜晚注定是不會寧靜的，這樣的夜晚讓人心驚膽戰(zhàn)，卻又有一絲向往，向往著巨鯨進入我們平庸的生活，來刺激我們日漸麻木的神經。然而巨鯨這樣的龐然大物，只能生活在海洋空間里，一旦離開海水浮力的托舉，單靠自身的重量足以把內臟壓傷，所以我們趕到海灘后看到的鯨要比實際體形矮了許多，從它擱淺開始，痛苦的變形已經在它身上進行，我們看到的鯨魚已經不是完整的鯨魚了，即便如此，還須仰視才能看到它微合的眼睛。

那樣的夜晚，我們守在海邊不愿離去，眼見著巨鯨一點點塌陷下去，卻無能為力，每個人心中都盈滿了悲傷，人群中傳出幾聲嘆息，更增添了肅穆和沉慟，正如一個孩子看著自己手上漏了氣的氣球，從飽滿的渾圓狀態(tài)變成了坑坑洼洼的一片，最終歸于沉寂，這是無可奈何的事情，卻總會讓人揪心，巨鯨的肋骨啪啪爆裂，體內的爆裂聲顯得遙遠，巨鯨低吼著，猛地弓起身子，頭和尾支撐地面，想要做最后一躍，但它很快恢復了平靜，我們眼睜睜看著，卻沒有辦法出手相救。在平庸的年代里，沒有天生神力的人，荒村僻壤，也沒有緊急的巨型起重機器，巨鯨擱淺只能死去，它是迷途的孩子，早知有這一天，它就不必出發(fā)了，從擱淺的那一刻起，它的命運已經無可挽回，因為難過而產生的寂滅感長久地縈繞在左右。

我一遍遍回憶那晚的情形，這時巨鯨或許正橫在我的窗外。事發(fā)那天晚上，它不該貼著海岸前進。它來到岸邊還是夜里，沒有人察覺。它在黑夜浮出水面，順著洋流一路北上，它走過的路連成一條柔軟的曲線，漆黑的深海里因此有了白發(fā)。它只顧著低頭趕路，一不留神沖到了海灘上，起初擱淺在一層淺水里，它借著慣性朝前沖了一陣子，把自己送上了沙灘。那天夜里，巨鯨發(fā)出雷鳴般的吼叫，響徹周圍的十幾個村子，那是巨鯨自身塌陷時的絕望的悲鳴，起初凌厲無比，音調一路走高，這來自它肥碩的韌帶，到最后卻帶著輕微的顫音。我們已經睡下多時了，都被吼叫聲驚醒，起初罵聲一片，后來聽到了巨鯨無助的顫音，人們的心都軟下來，紛紛披上衣裳走出家門，來到海灘上，這時巨鯨已經奄奄一息，發(fā)出警笛似的長鳴，作為全過程的目擊者，我只記得月光照在它身上，大部分被吸走了，眾人不敢靠近，巨鯨的吼叫掀起了大風，我們緊緊摁住帽子，只能遠遠地目送著巨鯨的生命離去。

許多年后，我走在沙灘上，腳下的砂子驟然隆起，變成高山，不遠處又有沙灘轟然塌陷，露出無底的深坑，沿海的整片沙灘都在晃動，我們紛紛倒地，很多人被砂子覆蓋，只露出半個腦袋，那是鯨魚潛伏在沙灘下面，它隨便伸了個懶腰，就足以讓我們的存在超出我們所能見到的范圍，沙灘開裂，我們開始漫長的奔跑，巨鯨揚起的砂子撒落下來，遮住眼前的路，沙沙的墜落聲中，細小的顆粒已經無處不在。

以后的許多年，我經常見到許多拍打著水花的小魚，它們扭著腰身，露出簡單到不能再簡單的條紋，故意在水中發(fā)出大聲，吸引人們注意，可惜我是見到過鯨魚的人，對那些小魚只能嗤之以鼻。小魚們惱怒了，離開之前掀起水花，幾滴水落到我臉上。

父親的愛好

父親年輕時喜歡游泳，起先是在村里的池塘游，整個夏天都泡在里面，直泡得渾身發(fā)白起皺，手上腳上綻出條條深溝，上岸半天還能擠出水來，后來又去海里游，日子久了，頭發(fā)里生出鹽碴，乍看去像落了一頭雪。

八月的半島酷暑難耐，人躲在屋里都呆不住，穿堂風也是熱的，夾雜著潮氣，灼得人兩眼冒出火來，躺在竹涼席上翻來覆去。那些年父親還年輕，他走出堂屋，沿著樹影走到河邊，找一枝蘆葦，把中間關節(jié)打通，叼在嘴里就能在水下蹲半天，有他時躺在淺水里琢磨事兒，水面上的粼粼波光不住地跳躍著，也許只有在水底，他才會得到片刻的寧靜，而那些偶爾走到水邊的人卻冷不防被他嚇一跳。

聽母親講完這些，我簡直難以相信。父親竟然耐得住寂寞，一個人潛到水底，我們在滾燙的夏季小心翼翼，不敢過多走動，即便躺著也是不住冒汗，夏天似乎和父親無關。后來他學會了憋氣，一個猛子扎出老遠，在河的另一頭冒出來，大股水柱從他臉上落下，水面上涌起波紋。

一年中的大半時間，他都是濕漉漉的，他躺過的草席因為常年受潮變了顏色，在燈光下側面看去，有個綠色的人形圖案平躺在席子上。后來這張草席散了架，冬天來時，父親把舊席釘在房頂擋風。望著舊草席上那個模糊的身影，父親端正的睡姿仿佛就在眼前，這么多年了，他睡覺還是平躺著，晚上睡下時是什么樣子，早上起來時就是什么樣子。

二十年前正是父親生龍活虎的年代，他冒險出海做了漁民，母親攔著不讓他去，他只說了一句話，就讓母親松了手——我在水里沒事兒?？缮狭舜胖溃瑳]有他想象得那么簡單。船上有魚筐滾下水，總有人踢他下去打撈，而父親來這條船之前，都是幾個人放下皮艇去撈。通常是后背挨了一腳，父親就從船頭到了水下，一個翻身露出水面，伸手抹一把臉，回過頭來向船上怒目而視，那人也總會笑笑說：誰讓你水性好呢？俺們都不會水。父親愣在那里，直到海水漫過下巴才回過神來，忙分開波濤前去追趕魚筐，船上站滿了一排人，不住地喝彩。父親也許會想，今天這是怎么了，手腳不聽使喚，突突直顫。不過，當他雙臂分水時，所有的不快都被他甩到腦后去了。終于，他把魚筐甩到船板上，兩只手扣在船舷上，呆了一會兒，他從水里冒出來，晃了晃頭，甩出大片水珠，船上的人紛紛躲閃，船老大高興地說，往后這活還是你的。船上的人又是一陣哄笑。

傍晚，父親光著膀子走進村，手里拎著濕透的衣服。本想搭在肩上，衣服還沒干透，滴滴答答還有水，用手拎著還有水滴到小腿上，格外不自在，只好把胳膊探出去，遠遠隔著身子拎著，一進村口，路邊有幾個本族長輩在乘涼，其中有一位抖著缺口的蒲扇稱贊道：真好！把愛好和工作結合起來了。父親怒不可遏，回到家里就摔碗。母親沒做聲，拿來笤帚掃走滿地碎碗片。我在炕角，嚇得不敢吱聲，盯著地上的碗碴，忽然看到一片極規(guī)整的，它來自花碗的側壁，深藍的滾邊疾走龍蛇，聚攏為一大朵團花，來不及細看，就被母親掃走了。父親下炕到了天井里，外面響起他的怒吼：不會水的混蛋們都能出海！每到這時，母親和我都不敢吱聲了。

二十年以后，我沒有接父親的班做漁民，而是遠走他鄉(xiāng)，最終廁身媒體，謀得一份差事。那天在街上遇見幾個舊時相識，他們見到我后贊不絕口：真好！把愛好和工作結合起來了。這時，我忽然明白了父親的憤怒。這些善意的問候同樣來自庸碌的年代，來自曖昧不清的庸碌群體。