掛在門后的鑰匙

董愛紅

“我走吧，姐姐，娘在家等著我吶?！?/p>

媽媽叫著我姐姐，懷里抱著她唯一認(rèn)識(shí)的一床被子，從里屋又追到了外屋，已數(shù)不清今天她到底說了多少次這句話。

患有小腦萎縮的媽媽，失憶越來越厲害，所有的歲月和風(fēng)光在她腦海里如秋風(fēng)掃落葉般——已蕩然無存。

每天不停地收拾著東西，打著行李，預(yù)備著回家就是她的工作，她對(duì)家的概念，不是她生兒育女、當(dāng)了幾十年的村支部書記、和父親相濡以沫苦苦經(jīng)營(yíng)了幾十年的家，她說的家是她的娘家——我姥姥家。

每天念叨的也是那些話，她要回家看娘，娘一人在家害怕，娘在家等著她吶，她要回家照顧娘。現(xiàn)在唯一儲(chǔ)存在她腦子里的記憶，只有她娘了。她不停地說，我們不停地解釋。媽媽總也說不累，我要上千遍上萬遍地解釋，有些心力交瘁。

“姐姐，走吧，娘又讓人給我捎信來了，要不然一會(huì)兒天就黑了，娘在家等著我吶！”媽媽從外屋又追到我院子里，手里的被子半拖著，眼里閃著焦慮，頭上冒著細(xì)碎的汗珠。

面對(duì)媽媽的追攆和嘮叨，我知道我不帶她出去是解決不了問題了，與其讓媽媽這樣死纏，還不如帶她出去。

“走，走，我們?nèi)フ夷隳?，上車，上車！我?guī)闳?！”我拿起車鑰匙出門，媽媽順從地跟著我，懷里抱著被子上了車，臉上也有了少有的喜色。

上了車，媽媽有了片刻的安寧，我的心情也少了些許煩躁。

媽媽和我們住在城里，每天纏著回家，任何解釋在媽媽身上已不起作用。不停地嘮叨和走跑，從早上五點(diǎn)一直持續(xù)到晚上，稍不留神她就會(huì)跑出家門。最后終于找到了一個(gè)能清凈一下的辦法，就是帶她出門，讓她坐在車上。車輪不停地跑動(dòng)，始終行進(jìn)在讓媽媽認(rèn)為是回家的路上，這樣她才會(huì)安靜，我才會(huì)有片刻安寧。多數(shù)我?guī)鋈?，老公回來老公帶。我們就像兩個(gè)出租車司機(jī)，歇人不歇車，不停地亂跑。到了天黑，媽媽終于說：“天黑了，今天走不了了。”

今天回到老家，她還是鬧著要回家，回家找娘。

車順著鄉(xiāng)間小路徐徐地開，這條路，我記不清走過多少次了，路上有我的童年歡笑。媽媽靜靜地坐在我旁邊，我的心情卻越來越沉重，不知哪里才算是媽媽要找的家。

“我不認(rèn)識(shí)路，你告訴我，你告訴我你家在哪里？”我故意說，反正是亂開，車開到哪里也是一樣的，看媽能把我指揮到哪里去。

媽媽高興地答應(yīng)著我：“走這邊，往前……”

我暗暗驚嘆，失憶的媽媽竟然對(duì)回娘家的路記得這樣清晰！她指的路一點(diǎn)也沒錯(cuò)。我轉(zhuǎn)過臉悄悄觀察媽媽，她的表情動(dòng)作，全然沒有了老年癡呆的影子，臉上是孩童般的喜悅和抑制不住的興奮。

我不確定媽媽能不能認(rèn)出目的地，接下來的事情讓我更加吃驚——媽媽一點(diǎn)都不錯(cuò)地把我指到了姥姥老宅院的大門口。

“到了，到了……”

車還沒有停穩(wěn)，媽媽就急沖沖抱著被子開了車門，跳下車，一路小跑沖向大門。我心里暗暗驚嘆，媽媽很久都沒自己開車門了，平時(shí)不放她下來，她是不會(huì)下車的??！看著媽媽跌跌撞撞地奔跑，我的淚水涌出來。

“媽媽，你這樣急切地找娘，娘在哪里啊？”

媽媽好像沒聽見，一手抱著被子，一手急切地推門。發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，就輕輕地?fù)崦前焰i自言自語：“怎么沒人，哪里去了吶？娘去了哪里吶？”

鎖還是那把老鎖，銹跡斑斑，榆木門也千瘡百孔，顯示著歲月的滄桑。姥姥去世近二十年了，木門上卻還有斑駁的春聯(lián)痕跡。媽媽想這個(gè)老宅，我也想，這個(gè)院子裝著我半個(gè)童年！我心瞬間凄涼，后悔把媽媽帶過來。

媽媽沒了喜悅，站在門前若有所思，她輕輕地?fù)崦前焰i，嘴里喃喃著，然后把手順著門縫探進(jìn)門去，我知道她要干嘛，她要拿記憶里的那串鑰匙。這個(gè)動(dòng)作從我在媽媽懷里吃奶時(shí)就知道了，再后來是我搶在媽媽前面把手伸進(jìn)去，門后的一個(gè)小釘子上掛著一串鑰匙，那是姥姥出門前掛在那里的。不管姥姥下地還是去串門，鑰匙都會(huì)掛在那里，我和媽媽拿出鑰匙，先進(jìn)角門，后進(jìn)屋門。

每次都是我先媽媽一步?jīng)_進(jìn)屋里，總是暖暖的溫溫的，我喜歡的姥姥氣息。

從我剛剛會(huì)跑到上初中，就一直這樣拿這串鑰匙，開這扇門。爸爸在城里上班，姥爺去世得早，我和媽媽隔三差五來姥姥家小住。

看到媽媽要拿鑰匙，我一下從遐想中回過味來：“媽，把被子給我，我們先放在車上，等會(huì)兒姥姥就會(huì)回來。”

我抱過媽媽手里的被子，拉過她，阻止了媽媽馬上要做的動(dòng)作。媽媽不情愿地抽回手，嘴里要說什么，手比劃著。

我知道媽媽要說什么，悄悄地抹了幾下眼睛?！皨?，你看，快看，槐花開了！”我指著院里的槐樹，媽媽被我拽離了那扇木門。

院子里的槐花開得正艷，滿樹的白晃得眼睛生疼。

透過殘?jiān)珨啾?，媽媽看到了那棵槐樹?；睒溟L(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了，歪歪的樹身，兩個(gè)樹杈，一個(gè)朝南，一個(gè)向西，還是當(dāng)年那個(gè)樹型，向著藍(lán)天白云伸展?；被ㄩ_得正茂，一簇簇，一串串，點(diǎn)綴在綠葉間。

滿樹的白啊，白得壯觀，白得凄涼，院子里陣陣槐花的香味透過破敗的院墻飄進(jìn)鼻子，穿過喉嚨，直刺心里……

我瞇著眼深深地吸了一下，聞到了姥姥溫暖的味道，姥姥正在叫著我的乳名，拿著一根棍子打著一串串槐花，掉下一串槐花，我就歡快地跑過去。

“姥姥打這兒，姥姥打那一串……”姥姥顛著小腳圍著槐樹不停地跑啊跑啊，和槐花一樣白的發(fā)髻都跑亂了……

“死妮子，夠了，你想累死姥姥啊，哎喲我的腰……”姥姥晃著身子。

“不嘛，我還要，還要，就要姥姥繼續(xù)打……”姥姥愛戀地一邊罵我壞丫頭，一邊打槐花，我和姥姥歡快地滾笑在那一片白里，媽媽在院子里給姥姥洗著衣服，不時(shí)地抬頭，微笑著看這一老一少。

瘋夠了，就跑上姥姥的大炕，爬上窗臺(tái)，臉貼著姥姥為我剪的窗花：“姥姥，我要吃蘋果，我要吃點(diǎn)心，我要吃豬肝……”

姥姥會(huì)樂顛顛地滿足我的每個(gè)要求。媽媽在外屋灶上忙活，滿屋飄著燉雞的香味。媽媽端著一盆槐花進(jìn)屋里來，一串串潔白的槐花在水里跳躍著，閃著晶瑩的光。媽媽一邊洗著槐花，摘著亂葉，一邊和姥姥拉家常，姥姥就和媽媽絮叨著一些舅舅、舅媽的家事。

“娘，槐花都洗好了，怎么做啊？”

“你先放那里，一會(huì)咱們還是做你喜歡吃的槐花疙瘩吧！”

“不，我要吃槐花米飯，我不吃槐花疙瘩！”我故意大聲嚷嚷，顯示著我的重要性，“我要吃槐花飯！”

媽媽濕著一只手沖我揮了揮：“別老是纏著姥姥，看姥姥把你慣的，下來下來，看把炕上弄得亂死了，快下來……”

“就不下來……”有姥姥在，我不怕媽媽，我沖媽媽吐著舌頭，又跳上了窗臺(tái)。

姥姥去世近二十年，院子也荒蕪了近二十年。墻頭被雨水沖刷得滿目瘡痍，墻頭上的小草在風(fēng)中搖晃。墻上的小草枯了又綠，綠了又衰，為什么姥姥去了，小草依然在?。?/p>

記得一次，我和表姐在院子里玩耍，看到姥姥家的墻上到處都是草，趁姥姥和媽媽下地干活的工夫，我和表姐爬上墻頭，想給姥姥一個(gè)驚喜，費(fèi)了九牛二虎之力拔凈了墻草。姥姥回家卻大叫：“我的小姑奶奶，怎么把墻上的草都給拔了，這樣墻頭會(huì)被雨水沖壞的……”姥姥并沒有責(zé)怪我們，而是樂呵呵地和媽媽一起和了泥巴，把墻又補(bǔ)了一遍。

墻，斑斑駁駁，墻上的小草青綠茂盛。那墻上的土，還是姥姥、媽媽、還有我，一起糊上的泥巴嗎？

我掰了一塊，輕輕地捏著，而后緊緊攥在手里?！安徽Z凄涼無限情，荒階行盡又重行，昔年住此何人在，滿地槐花秋草生?！毕肫疬@幾句詩(shī)，又徒增了些憂傷和落寞……

媽媽啊，你來找娘，我也想姥姥?。±牙讶ナ滥悄?，槐花開得正艷，一陣風(fēng)刮過，就在那遍地的白中，我們送走了親愛的姥姥……此后這個(gè)溫暖的院子，我和媽媽幾乎就沒再來過。姥姥帶走了我的童年，也帶走了這個(gè)院子里屬于媽媽的歡樂。

貫徹全面從嚴(yán)治黨的戰(zhàn)略方針，必須認(rèn)真完成好抓基層、打基礎(chǔ)的工作，使每個(gè)農(nóng)村基層黨組織都成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗堡壘，這是黨長(zhǎng)期執(zhí)政的客觀要求。在公共權(quán)力體系內(nèi)，農(nóng)村基層黨組織的權(quán)力并不大，但是在財(cái)政轉(zhuǎn)移支付和資源大規(guī)模下鄉(xiāng)的背景下，其在行政村范圍內(nèi)卻掌握著資源分配的決定權(quán)，存在貪污腐敗的機(jī)會(huì)，需加大對(duì)這種權(quán)力末梢的反腐力度。在農(nóng)村基層，全面從嚴(yán)治黨需要農(nóng)村黨組織與村委會(huì)職能分工，在協(xié)調(diào)配合進(jìn)行鄉(xiāng)村治理過程中相互制約。

“娘怎么還不回來吶？我們先進(jìn)屋吧……”

媽媽自言自語著又踱到門前，一只手把著門邊，一只手已經(jīng)伸進(jìn)門去。我快步地跑上去，抓住了媽媽的手。

“媽媽，你看誰來了?！蔽因_著媽，媽媽抽出手，回過頭來。

我不知媽媽是不是已經(jīng)觸到了那串鑰匙，快二十年了，那串鑰匙是否還在？我不敢去求證，我怕觸到姥姥的余溫；我怕媽媽如果真的拿到了那串鑰匙，她會(huì)打開大門進(jìn)小門，我怕屋里還有姥姥溫暖的味道，我怕觸到更多的傷心……

“媽，姥姥去小姨家了，今天不回來，我們走吧，明天再來。”

“怎么會(huì)不回來呢，我們進(jìn)屋里等吧！”媽媽又要開門。

“媽，姥姥說了，今天不回來，我剛才看了沒鑰匙，姥姥帶走了?！?/p>

幾只蜜蜂嗡嗡著從頭頂上飛過，翅膀扇動(dòng)出淡淡的清香，吸引了我也吸引了媽媽，我們拉扯著靜下來……媽媽呆呆地看著蜜蜂，看著蜜蜂飛過我們的頭頂，飛向那一樹槐花，她甩開我拉拽的手，飛快地跑到墻邊。

“紅，來啊，我們先去打槐花吧，一會(huì)你姥姥回來，讓姥姥給你做槐花疙瘩吃！”

媽媽臉上閃著興奮的光，叫著我的乳名，思路清晰地知道她的娘是我的姥姥。

這座老宅院里肯定儲(chǔ)存著媽媽今生永恒的幸福記憶。但媽媽啊，你記憶里的幸福卻已人鬼相隔兩重天了……

“媽媽，我們走吧，姥姥今天不回來了……”

媽媽說著一些我不明白的話，就是不走。

“媽，小姨家里今天有事，姥姥回不來了，我們明天再來！”我又拉扯媽媽。

媽媽狂躁地甩開我，一步?jīng)_到門邊，使勁地把著門又要拿那串鑰匙，我也急了，死死地拽著媽媽，央求著：“媽媽，今天姥姥不回來，她帶走了鑰匙……”我哭起來。

媽媽不管我怎么說，還是死死地把著門拿鑰匙。我拉著媽媽，看起不到作用，急得放聲大哭。

看我哭了，媽媽呆呆地慢慢地停下了把門的手：“姐姐，你別哭，娘明天就回來，我們明天再來。你別哭，娘回來了你就不哭了……”媽媽又叫著我姐姐，輕輕地拍著我，眼里露出了久違的母親的慈祥。

我撲在媽媽懷里泣不成聲，媽媽也已淚流滿面。

“明天再來……”媽說。

“明天再來……”我說。

媽媽蹣跚著向汽車挪動(dòng)腳步，滿頭白發(fā)在陽光下閃著如姥姥一樣銀白的光。我好似看見姥姥的影子一閃，追攆幾步緊緊拉著媽媽的手，生怕媽媽跑了。如果媽媽跑了，我也會(huì)像她一樣想娘，找娘……我挎著媽媽的胳膊，慢慢踱出那滿目蒼涼的木門。