《還鄉(xiāng)》中的命運(yùn)觀及其原型淺談

宋敏楨

(蘇州科技學(xué)院天平學(xué)院,江蘇蘇州215000)

一、哈代與《還鄉(xiāng)》

作為英國(guó)文學(xué)史上的偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,作家托馬斯·哈代的小說(shuō)往往籠罩著一種悲劇的氛圍。在其小說(shuō)中,主人公往往為無(wú)情的命運(yùn)擺布和捉弄,而在反抗命運(yùn)時(shí),他們總是無(wú)能為力,注定失敗。哈代相信,命運(yùn)是無(wú)法擺脫,無(wú)法抗拒的,與命運(yùn)相比,人類總是弱小孤獨(dú),微不足道的,命運(yùn)對(duì)人類漠然與無(wú)情,只要有機(jī)會(huì)它就給人類帶來(lái)悲劇。而這種命運(yùn)觀也清晰地反映在其小說(shuō)中,本文將以《還鄉(xiāng)》為例,對(duì)哈代的命運(yùn)觀及其在古希臘悲劇中的原型作一些淺顯的探索。

1878年,哈代創(chuàng)作了他的第六部小說(shuō)《還鄉(xiāng)》,這部小說(shuō)主要描述了在埃格頓荒原上,男女主人公克林·約布賴特和尤苔莎·維爾幸福結(jié)合又走向悲慘破裂的悲劇。女主人公尤苔莎出生于熱鬧的海濱城市布達(dá)茅斯,卻因父母雙亡而被迫投靠外公,從而不得不生活在遠(yuǎn)離城市的埃格頓荒原上。她貌美冷艷,卻與荒原格格不入,一心想離開(kāi)荒原,其內(nèi)心始終向往巴黎的上流社會(huì)美好生活。為達(dá)此目的,尤苔莎采取一切手段設(shè)法與青年克林建立了愛(ài)情關(guān)系,并決定與他結(jié)合,但是,這個(gè)決定不但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想,卻使她與自己的夢(mèng)想背道而馳,在一系列不幸的巧合下,尤苔莎在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜與自己的舊情人一起離家出走,卻不幸被大水沖走,香消玉殞。男主人公克林出生于埃格頓荒原的富裕之家,受過(guò)良好教育并曾在巴黎學(xué)習(xí)生意。在厭倦了巴黎浮華空虛的生活后,他懷著自己的夢(mèng)想回到了故鄉(xiāng),希望通過(guò)教育提高鄉(xiāng)民的知識(shí)水平,幫助他們改變自己的命運(yùn)。但他卻并未意識(shí)到他的理想是不切實(shí)際的,尤苔莎也并非他理想的妻子。這種盲目最終使克林喪失了自己的視力,也失去了自己的妻子。盡管,在小說(shuō)中,男女主人公的悲劇是由各種不確定的偶然因素造成,但在某種程度上,埃格頓荒原卻成為了命運(yùn)的代表。通過(guò)男女主人公與荒原的關(guān)系,我們可以這樣來(lái)概括哈代的命運(yùn)觀:性格決定命運(yùn)。在《還鄉(xiāng)》中,尤苔莎與克林性格上的弱點(diǎn)就是他們悲劇的主要原因。

二、《還鄉(xiāng)》中的命運(yùn)觀

在她第一次出場(chǎng)時(shí),尤苔莎就已經(jīng)與荒原連成一體,是荒原的一個(gè)部分,因?yàn)椤鞍８耦D是她的冥國(guó),自從來(lái)到那里,盡管心底深處永遠(yuǎn)和它格格不入,荒原黑暗的情調(diào)她已吸收不少”[1]60,作為“黑暗女王”,她注定了要生活在荒原,但是她的反叛與虛榮卻使她對(duì)荒原深惡痛絕,視荒原為她的牢籠和敵人。尤苔莎憎恨荒原,并且極端渴望擺脫這牢籠,她的虛榮令她向往在繁榮的大城市生活。在這種渴望的驅(qū)使下,尤苔莎決定與克林結(jié)婚,但她卻忽視了由于她與克林對(duì)待荒原的態(tài)度截然不同,這樁婚姻注定將成為悲劇。尤苔莎的例子揭示出哈代的命運(yùn)觀——“個(gè)人越是反抗命運(yùn),在命運(yùn)設(shè)置的羅網(wǎng)中就陷得越深,離自己的毀滅就越近。”[1]3與尤苔莎的命運(yùn)不同,荒原上的其它居民的命運(yùn)也體現(xiàn)了哈代的這一命運(yùn)觀,由于其它居民能夠認(rèn)同荒原,并與荒原和諧共處,因此他們的命運(yùn)也不像尤苔莎一般。在某種程度上,托瑪沁與紅土販子維恩最終有情人終成眷屬的結(jié)局就是這種和諧共處的體現(xiàn)。

與尤苔莎一樣,克林在《還鄉(xiāng)》中也成為被命運(yùn)擺布的木偶。出生于埃格頓荒原的克林,深深地愛(ài)著這片土地。懷著夢(mèng)想與熱情,克林離開(kāi)了紙醉金迷的巴黎,回到了寂寞荒涼的荒原,他希望通過(guò)在荒原上創(chuàng)辦學(xué)校,給荒原居民提供教育,從而把現(xiàn)代文明帶入荒原。但由于他的過(guò)于理想和盲目,他忽視了尤苔莎與自己在性格和價(jià)值觀的截然不同,甚至在尤苔莎明確的告訴他:“我對(duì)我的同胞沒(méi)有多少愛(ài)心。有時(shí)候我真恨他們”[1]168之后,他仍然抱有幻想,希望尤苔莎能夠幫助他實(shí)現(xiàn)自己的教育計(jì)劃。克林可以說(shuō)完全不了解尤苔莎,這種無(wú)知和誤解就成為他與尤苔莎悲劇的根源。克林試圖改變荒原上那亙古不變的秩序與法則,把文明引入荒原,其實(shí)這恰恰是對(duì)埃格頓荒原的不尊重。在《還鄉(xiāng)》中,荒原不僅是無(wú)形的命運(yùn)的代表,也是“文明的敵人”,因?yàn)椤白詮牡厍蛏祥_(kāi)始有草木,荒原的土壤就穿上一件古舊的褐色衣服,從不更換,其獨(dú)特構(gòu)造自然生成,一成不變?！盵1]5克林的盲目、固執(zhí)及理想主義就是他的悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。哈代曾說(shuō):“悲劇。簡(jiǎn)單地講,可以這樣說(shuō):悲劇表現(xiàn)個(gè)人生活中的一種事物的狀態(tài),他的本能或欲望最終不可避免地導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。”[2]總而言之,尤苔莎和克林的性格就決定了他們的命運(yùn)悲劇。

三、從《俄狄浦斯王》看古希臘悲劇命運(yùn)觀

20世紀(jì),原型批評(píng)在西方文學(xué)批評(píng)史上發(fā)揮了巨大作用。作為一種跨學(xué)科的研究方法,原型批評(píng)涉及到文學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)和神話學(xué),其是以瑞士著名的心理學(xué)家和精神病學(xué)家榮格的“集體無(wú)意識(shí)”和“原型”為基礎(chǔ)的。所謂“集體無(wú)意識(shí)”,根據(jù)榮格的理論,就是“并非由個(gè)人獲得而是由遺傳所保留下來(lái)的普遍精神機(jī)能,即由遺傳的腦結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的內(nèi)容。這些就是各種神話般地聯(lián)想——那些不用歷史的傳說(shuō)或遷移就能夠在每一個(gè)時(shí)代和地方重新發(fā)生的動(dòng)機(jī)和意象”[3]167。而這種“集體無(wú)意識(shí)”的內(nèi)容就是“原型”或“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就已存在的普遍意象”[3]167。因此在《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗分兄炝⒃J(rèn)為“批評(píng)家可以通過(guò)分析在文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象或象征,重新構(gòu)建出這種原始意象,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人類精神的共相,揭示藝術(shù)的本質(zhì)”[3]168。依照上述理論,通過(guò)對(duì)古希臘悲劇的研究和追溯,我們可以發(fā)現(xiàn)索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢匪沂镜谋瘎∶\(yùn)觀與《還鄉(xiāng)》的命運(yùn)觀是一致的。

在古希臘悲劇中,命運(yùn)是最重要的主題,對(duì)人類而言命運(yùn)的力量既不可戰(zhàn)勝也無(wú)法擺脫。在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯,這位忒拜人的王,在追尋自己的身世和反抗命運(yùn)的過(guò)程中卻狠狠地被命運(yùn)戲弄,落得悲慘的下場(chǎng)。在這部戲劇的開(kāi)場(chǎng)中,俄狄浦斯由于破解了獅身人面像女妖斯芬克斯的謎而被忒拜人擁立為王。當(dāng)忒拜遭受瘟疫的時(shí)候,俄狄浦斯得到神諭,只有嚴(yán)懲殺害先王拉伊俄斯的兇手,才能拯救忒拜。在尋找兇手的過(guò)程中,俄狄浦斯先是逼問(wèn)先知提瑞西阿斯,誰(shuí)知先知告訴俄狄浦斯兇手就是俄狄浦斯他自己;后又懷疑王后的弟弟克瑞翁覬覦王位,欲將其殺死。最后真相大白,兇手真的就是俄狄浦斯。原來(lái),先王拉伊俄斯本無(wú)子嗣,但神預(yù)言他可以得到一個(gè)兒子,但卻會(huì)死于兒子之手。后來(lái),王后果真生下一個(gè)兒子,但這個(gè)孩子因?yàn)樯竦念A(yù)言剛生下來(lái)就被丟棄在山中,恰巧科任托斯國(guó)王也無(wú)子嗣,便將其收養(yǎng),取名為俄狄浦斯。俄狄浦斯成年后求得神示,得知自己將會(huì)弒父娶母,為了逃避這一命運(yùn),便離開(kāi)了科任托斯。他在行至一三叉路口時(shí)與一伙人發(fā)生了沖突并殺了數(shù)人,其中就有先王拉伊俄斯。與此同時(shí),斯芬克斯正在危害忒拜,凡猜不出他的謎語(yǔ)的人都要被吃掉,俄狄浦斯剛好流落到忒拜,猜出了謎語(yǔ),拯救了忒拜。因此俄狄浦斯被擁戴為王,并娶了先王的寡妻,也就是他自己的母親。得知了真相的俄狄浦斯驚恐萬(wàn)分,最終他刺瞎了自己的雙眼,并將自己永遠(yuǎn)驅(qū)逐出境。

在這出悲劇中,俄狄浦斯性格中的自負(fù)、沖動(dòng)和固執(zhí)鑄就了他自己的悲劇。他的自負(fù)和沖動(dòng)讓他在不知道對(duì)手身份的情況下就將對(duì)方殺死,而對(duì)手恰恰就他的親生父親拉伊俄斯;他的固執(zhí)讓他在尋找拉伊俄斯兇手的過(guò)程中甚至不惜通過(guò)冒犯和侮辱先知提瑞西阿斯,逼迫先知告訴他答案。俄狄浦斯雖然盡力逃避和反抗自己被詛咒的命運(yùn),而他的一系列錯(cuò)誤和過(guò)失恰恰幫助他實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)。其實(shí)正是俄狄浦斯性格上的缺陷使他一步一步走向命運(yùn)的圈套。在古希臘,命運(yùn)作為一種作用于人且支配人的神秘力量,往往被表現(xiàn)為神諭,具有確定性的力量,盡管俄狄浦斯盡力去逃脫命運(yùn)的詛咒,但他為逃避命運(yùn)所作的一切努力卻在不經(jīng)意間制造了他的悲劇,他的反抗成就了他的毀滅。

雖然哈代的《還鄉(xiāng)》主要反映的是19世紀(jì)威塞克斯地區(qū)人們的生活,而在索?？死账沟亩淼移炙雇醯墓适聞t以古希臘為背景,因此不論是形式、風(fēng)格或主題,兩位作家的作品都是截然不同的。但由于哈代在年少時(shí)曾深受古希臘文學(xué)作品的影響,因此如果我們有意識(shí)的忽略這兩部作品的種種外部因素,而把兩者的本質(zhì)抽象出來(lái),從命運(yùn)觀的角度來(lái)分析兩者,則完全可以把《俄狄浦斯王》視為《還鄉(xiāng)》的原型,兩者是一脈相承的,因?yàn)樵凇哆€鄉(xiāng)》中,哈代繼承了索?？死账沟暮诵乃枷?性格決定命運(yùn),人對(duì)命運(yùn)的反抗卻最終成就了其毀滅。不論是俄狄浦斯、尤苔莎還是克林都無(wú)法克服自身性格的缺陷,也就無(wú)法避免悲劇的宿命,他們的毀滅都是經(jīng)抗?fàn)幒推床蟮臍纭Ｎ覀兛梢杂靡粋€(gè)形象的比喻來(lái)闡釋這種觀念:“人正如一匹跌在沼澤里的羸馬愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。”[4]

[1]哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁譯.南京:譯林出版社,1998.

[2]王立坤.古希臘悲劇與哈代悲劇小說(shuō)命運(yùn)觀比較[J].遼寧商務(wù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(3):92.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.

[4]肖志剛,肖媛媛.古希臘神話中的悲劇美學(xué)特征——以《俄狄浦斯王》為例[J].世界文學(xué)評(píng)論,2006(2):244.