從“歌頌”“、追尋”到“彷徨”
——十七年小說(shuō)、尋根小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作心理探析

張?zhí)?/p>

(滁州學(xué)院中文系,安徽滁州239000)

從“歌頌”“、追尋”到“彷徨”
——十七年小說(shuō)、尋根小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作心理探析

張?zhí)?/p>

(滁州學(xué)院中文系,安徽滁州239000)

十七年文學(xué)由于意識(shí)形態(tài)的過(guò)多介入導(dǎo)致文本的藝術(shù)建構(gòu)受到嚴(yán)重的影響;尋根文學(xué)由于作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫,使尋根文學(xué)變成了一場(chǎng)高蹈的話(huà)語(yǔ)狂歡;新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)由于創(chuàng)作主體內(nèi)心的沖突與彷徨,導(dǎo)致文學(xué)的責(zé)任與理想的失落。

歌頌;追尋;彷徨;小說(shuō)創(chuàng)作心理;尋根小說(shuō)

“歌頌”是十七年小說(shuō)一個(gè)較為明顯的特征,但意識(shí)形態(tài)過(guò)多介入,作家失去了心靈的自由,導(dǎo)致十七年小說(shuō)藝術(shù)性受到諸多的質(zhì)疑;尋根小說(shuō)的主要目標(biāo)是追尋傳統(tǒng)文化的根,重鑄和鍍亮我們的傳統(tǒng)文化,在現(xiàn)代化的過(guò)程中重新釋放傳統(tǒng)文化的熱能,但尋根作家對(duì)傳統(tǒng)文化既贊美又批判,對(duì)外國(guó)文學(xué)既排拒又借鑒導(dǎo)致了他們創(chuàng)作心態(tài)的迷茫,最后尋根文學(xué)變成了一場(chǎng)高蹈的話(huà)語(yǔ)狂歡;而新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的文本中存在大量的沖突,從文本的沖突中我們可以看到作家創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的焦慮和彷徨。

一、十七年文學(xué)——意識(shí)形態(tài)的過(guò)多介入導(dǎo)致文本的藝術(shù)建構(gòu)受到嚴(yán)重的影響

意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作主體的影響首先表現(xiàn)在限制了作家心靈的自由。1942年《在延安文藝座談會(huì)講話(huà)》的發(fā)表確立了評(píng)價(jià)文學(xué)藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)是政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二;50、60年代關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的討論、對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中主觀唯心論的批判、對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判、57年文藝屆的反右斗爭(zhēng)、文革期間《五一六通知》、《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)會(huì)議紀(jì)要》的發(fā)表、“根本任務(wù)論”、“三突出”的創(chuàng)作原則、“主題先行論”的提出,設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)的禁區(qū),嚴(yán)重的束縛了作家心靈的自由。“過(guò)多的政治運(yùn)動(dòng)和文化功利的牽制和腐蝕使作家的心靈受到極大的損傷。尤其是’反右’與’文革’中許多作家心靈的沉淪嚴(yán)重戕害了作家的獨(dú)立和自由地追求意識(shí)……心靈自由的缺席與退隱,對(duì)作家創(chuàng)作和文學(xué)本身都產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。20世紀(jì)、尤其是世紀(jì)的后半葉,中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的徘徊蹉跎,政治和金錢(qián)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的毫無(wú)阻攔的主導(dǎo),以及作家創(chuàng)作生命力的普遍短促,應(yīng)景式的工具化作品的層出不窮,都與作家們的心靈狀態(tài)有著直接而深刻的關(guān)系?！盵1]其次是限制作家創(chuàng)作題材的范圍。十七年文學(xué)作品主要表現(xiàn)中國(guó)革命各個(gè)歷史時(shí)期發(fā)生的重大的歷史事件。小說(shuō)創(chuàng)作方面,最具代表性的作品是“三紅一創(chuàng)”,《紅旗譜》是農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的史詩(shī);《紅巖》描寫(xiě)了國(guó)統(tǒng)區(qū)監(jiān)獄共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的地下斗爭(zhēng);《紅日》表現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng);《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)了黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng);詩(shī)歌創(chuàng)作方面,郭沫若先生創(chuàng)作了詩(shī)集《新華頌》、《毛澤東的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)》、《百花集》、《潮汐集》、《長(zhǎng)春集》、《駱駝集》;郭小川出版了詩(shī)集《投入火熱的斗爭(zhēng)》、《致青年公民》、《雪與山谷》、《鵬程萬(wàn)里》、《月下集》;聞捷出版有詩(shī)集《天山牧歌》、《祖國(guó),光輝的十月》、《東風(fēng)催動(dòng)黃河浪》、《河西走廊行》、《生活的贊歌》、《復(fù)仇的火焰》;且不論詩(shī)歌的具體內(nèi)容,單從詩(shī)集的取名就可以看出當(dāng)時(shí)的詩(shī)人對(duì)文學(xué)服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)和文學(xué)為人民服務(wù)的深刻的心理認(rèn)同。“十七年的相當(dāng)一部分作家,簡(jiǎn)單、機(jī)械地理解文藝與政治的關(guān)系,把文藝為社會(huì)服務(wù)的功能,等同于直接服務(wù)于政治。導(dǎo)致作品表現(xiàn)生活的內(nèi)容比較狹窄,影響了作家的創(chuàng)造精神,由于從抽象的政治結(jié)論出發(fā),一些小說(shuō)采用非文學(xué)的構(gòu)思方法,設(shè)置人為的沖突,用人物的言行去證明先驗(yàn)的思想等等,造成了公式化、概念化傾向?！痹俅螌?duì)作家的藝術(shù)表現(xiàn)手法也產(chǎn)生了諸多消極的影響。十七年文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解狹隘,創(chuàng)作方法和表現(xiàn)手法不夠多樣。片面追求民族化、大眾化,忽視了豐富多樣的藝術(shù)技巧手法與方法,作品中鮮有打破生與死的界限,打破人與鬼的界限,打破時(shí)空的界限,很少采用時(shí)序顛倒、多角度敘述、幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)等西方現(xiàn)代派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。作家的創(chuàng)作個(gè)性、風(fēng)格特色也因此沒(méi)能得到更廣泛、更充分的表現(xiàn)。當(dāng)然,上述不足并非表現(xiàn)在所有的作品之中。但從總體上看,題材內(nèi)容、人物形象、創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法、藝術(shù)風(fēng)格等缺乏多種色彩,是不爭(zhēng)的事實(shí)。意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作主體的影響還表現(xiàn)在人物形象塑造上。英國(guó)著名的小說(shuō)家福斯特把小說(shuō)中的人物分為兩類(lèi):圓整型的人物與扁平型的人物,圓整型人物是指具有豐富、復(fù)雜人性?xún)?nèi)涵的人物形象,圓整型的人物具有許多不同甚至是相互矛盾的特征。扁平型的人物就是由單一性格特征或較少幾種性格構(gòu)成的人物格。在藝術(shù)上,“圓整”型人物比“扁平”型人物藝術(shù)成就更高,且能加強(qiáng)小說(shuō)的逼真效果;在文學(xué)技巧上,刻畫(huà)復(fù)雜的性格比簡(jiǎn)單的性格困難得多。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析,十七年文學(xué)作品中圓整型的人物較少,扁平型的人物居多。此外,文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律之一就是要求“形象大于思想”,而十七年文學(xué)形象中普遍存在“思想大于形象”的問(wèn)題,由于意識(shí)形態(tài)指責(zé)“中間人物”,非難人性、人情,使作家不能真正重視人,寫(xiě)人的心靈、人的情感,刻畫(huà)豐富多彩的藝術(shù)形象,揭示人物復(fù)雜的精神世界,因而不少人物形象類(lèi)型化、模式化,尤其是英雄人物,常常被拔高為理想化的超人,雖然在他們身上傾注了作家的感情與寄托,但終因缺乏堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ),而缺少較高的審美價(jià)值。

由于過(guò)多的考慮和意識(shí)形態(tài)配合,十七年文學(xué)中的愛(ài)情描寫(xiě)也顯得虛假?！皯?zhàn)爭(zhēng)背景的《青春之歌》中除了北戴河那一段生活寫(xiě)得比較優(yōu)美外,它表現(xiàn)的愛(ài)情因?yàn)槊鞔_的政治標(biāo)準(zhǔn)而略顯生硬。主人公林道靜為抗拒封建婚姻逃到北戴河,并因自覺(jué)命運(yùn)多舛而跳海,救她一命的余永澤遂為戀人。入京后,林道靜深受黨、學(xué)生領(lǐng)袖的影響,政治上與業(yè)已同居的余分歧嚴(yán)重,主動(dòng)拋棄余永澤。政治上不合格的余永澤,在愛(ài)情里也得不到女人的尊重。甩掉余永澤后,林道靜選擇了革命隊(duì)伍內(nèi)部的’同志’江華這樣一個(gè)革命符號(hào)式的政治人物作為自己的愛(ài)人。至此,《青春之歌》中愛(ài)情的私人性、個(gè)人性、兩情相悅性在文本內(nèi)變得輕淡如煙”。[2]此外被譽(yù)為新中國(guó)文學(xué)報(bào)曉之作的《柳堡的故事》,唐克新的小說(shuō)《一個(gè)女煉鋼工人》等小說(shuō)中也存在著這樣的愛(ài)情描寫(xiě)。歐陽(yáng)山的五卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》表達(dá)了這樣的思想:“革命人失去戰(zhàn)友的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然人失去愛(ài)人的哀傷——階級(jí)感情要比世俗感情更崇高”。十七年文學(xué)性道德觀念中兩性間精神的和諧在文學(xué)中被推到了前所未有的高度,而性的因素反而被推向幕后,不含肉欲的革命精神的息息相通才是純潔而高尚的兩性關(guān)系。

此外意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作主體的影響還表現(xiàn)在文本細(xì)節(jié)的設(shè)置上。陸文夫曾說(shuō):故事好編,細(xì)節(jié)難尋。這大概是許多作家的共同感受。因?yàn)橐粋€(gè)作者的思想傾向性最容易受到真實(shí)的細(xì)節(jié)的挑戰(zhàn)。恩格斯曾這樣高度評(píng)價(jià)巴爾扎克:我們從他的小說(shuō)中,“甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面(如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配)所學(xué)的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的讀者都知道真實(shí)的細(xì)節(jié)越多,文學(xué)作品也就越是能達(dá)到歷史的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí),某種意義上細(xì)節(jié)就決定了作品的成敗。被“十七年”文壇譽(yù)為最擅長(zhǎng)攝取生活中多彩的小鏡頭,著意表現(xiàn)人物情感與心靈的抒情詩(shī)人聞捷,在他那最具有影響力的《吐魯藩情歌》中設(shè)置了這樣一些細(xì)節(jié),姑娘們愛(ài)情選擇的基本條件與標(biāo)準(zhǔn)是小伙子在生產(chǎn)勞動(dòng)中要表現(xiàn)非常突出,是勞動(dòng)模范或者是先進(jìn)個(gè)人,贏得女孩的芳心前提條件是男方須有一枚“獎(jiǎng)?wù)隆?聞捷一般把愛(ài)情產(chǎn)生的地點(diǎn)放在勞動(dòng)模范會(huì)上,情愛(ài)本身應(yīng)具有的多樣性、復(fù)雜性和私密性在這樣的細(xì)節(jié)中不僅沒(méi)能得切實(shí)的再現(xiàn)或表達(dá),更被作家自覺(jué)不自覺(jué)地格式為了“革命十戀愛(ài)”、獎(jiǎng)?wù)率畱賽?ài)“的敘事模式。革命與社會(huì)主義建設(shè)成為時(shí)代的主旋律,指導(dǎo)并制約著人們對(duì)日常生活倫理價(jià)值的判定。兩性關(guān)系是建立在共同生產(chǎn)建設(shè)志向基礎(chǔ)上的,毫無(wú)個(gè)人情欲色彩的同志情、革命情。

意識(shí)形態(tài)對(duì)作家創(chuàng)作的影響同時(shí)還表現(xiàn)在文本的修改過(guò)程中。這從《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》等作品的修改過(guò)程中可以看出來(lái)。《創(chuàng)業(yè)史》為了迎合當(dāng)時(shí)的政治的需要不斷的修改,使得它的藝術(shù)性大大的削弱。初版中,改霞因感情難以割舍,在是否去考工廠(chǎng)面前猶豫不決,受到郭振山的挑撥,懷疑梁生寶”一個(gè)小小的互助組,能掀起多大浪。而要離開(kāi)農(nóng)村陣地;“再版本中則改為”黨中央書(shū)記劉少奇,要確立新民主主義秩序,一句話(huà)使她下決心進(jìn)城?！斑@樣一來(lái),黨內(nèi)路線(xiàn)斗爭(zhēng)立場(chǎng)的表現(xiàn)者,除了改霞、郭振山可以明顯體現(xiàn)外,梁生寶、歡喜、高增福、秀蘭、梁三老漢、郭世富、姚世杰、韓培生等作品中出現(xiàn)的人物都無(wú)法直接區(qū)分他們的身份色彩。這種為了極力配合文藝政策要求的硬性改動(dòng),不但不能深化作品主題思想,反而有損人物和作品的真實(shí),從而嚴(yán)重危害作品的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。楊沫的《青春之歌》出版后受到多方的嚴(yán)厲批評(píng)與指責(zé),盡管這些指責(zé)與批評(píng)楊沫不能心悅誠(chéng)服的接受,但無(wú)形的壓力還是使她對(duì)《青春之歌》做了大量的修改與補(bǔ)寫(xiě)”。

現(xiàn)在我們來(lái)反觀十七年文學(xué)創(chuàng)作,可以看出“歌頌”是它的一個(gè)較為明顯的特征,主要是歌頌在民主革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄和在社會(huì)主義建設(shè)中的英雄。“十七”年文學(xué)以《講話(huà)》精神為指針,是《講話(huà)》精神在新中國(guó)成立后指導(dǎo)創(chuàng)作取得的豐碩成果,它是一個(gè)被壓抑很久的民族在革命取得勝利后的喜悅心情的文學(xué)表達(dá),但是“十七”年文學(xué)“簡(jiǎn)單的理解文學(xué)與政治的關(guān)系,把文藝為社會(huì)服務(wù)的功能,等同于直接服務(wù)于政治”,“十七”年文學(xué)對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)是不夠深刻的、比較表層的,蓬勃向上的社會(huì)氛圍,喜悅的心情使作家某種程度的失去了創(chuàng)作主體的獨(dú)立性,不能展開(kāi)對(duì)人性的深邃的思考,“十七”年文學(xué)某種意義上是更大范圍的主題先行的文學(xué)。

二、尋根文學(xué)——作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫,使尋根文學(xué)變成了一場(chǎng)高蹈的話(huà)語(yǔ)狂歡

對(duì)傳統(tǒng)文化既贊美又批判,贊美與批判產(chǎn)生了迷茫心態(tài),導(dǎo)致了尋根作家創(chuàng)作能力的衰退。同樣,尋根文學(xué)對(duì)外國(guó)文學(xué)的既排拒又借鑒,排拒與借鑒產(chǎn)生的迷茫心態(tài),導(dǎo)致尋根作家創(chuàng)作能力的衰退。

作為一個(gè)創(chuàng)作思潮不同的尋根作家對(duì)傳統(tǒng)文化和外國(guó)文學(xué)的態(tài)度是不同的,導(dǎo)致了他們?cè)谂信c繼承、肯定與否定、排拒與借鑒的二元對(duì)立的語(yǔ)境中始終搖擺不定,這實(shí)際上是尋根作家文學(xué)觀的迷茫,這種迷茫使他們陷入兩難的處境。不同的尋根作家的觀點(diǎn)相互拆解,他們所依靠的和批判的是同一個(gè)對(duì)象、他們所學(xué)習(xí)的和排拒的是同一個(gè)對(duì)象。在學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)時(shí),尋根作家又強(qiáng)調(diào)“我們有民族的自我”,我們不能忘掉了本民族的文化精髓,這種學(xué)習(xí)其實(shí)是帶著對(duì)本民族文化深深眷念的學(xué)習(xí),而真正的徹底的學(xué)習(xí)是應(yīng)該徹底的忘掉本民族文化,是不應(yīng)該有眷念感情的。只要注意分析一下“尋根文學(xué)”的代表性的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)尋根文學(xué)對(duì)外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)只是停留在表現(xiàn)技巧的借鑒上,而沒(méi)有能夠吸納外國(guó)文學(xué)中真正的自由精神、對(duì)真理的執(zhí)著追求與超越意識(shí),其實(shí)質(zhì)是上演了現(xiàn)代版的“買(mǎi)櫝還珠”。上述原因?qū)е铝恕皩じ膶W(xué)”的代表性文本的思想深度和美學(xué)力量較弱,不能給讀者以哲學(xué)上的啟示,只能在低空滑翔而難以飛上遼闊無(wú)垠的藍(lán)天,也未能象哥倫比亞作家那樣走向世界,尋根文學(xué)最終走向平落,并在現(xiàn)代化主潮的帶動(dòng)下,與先鋒文學(xué)一道逐漸被興起的新寫(xiě)實(shí)思潮所代替。[3]

三、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)——?jiǎng)?chuàng)作主體內(nèi)心的沖突與彷徨,導(dǎo)致文學(xué)的責(zé)任與理想的失落

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的文閱讀以后我感受最深的就是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作主體內(nèi)心的沖突及對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)和庸常生活的玩味與認(rèn)同。在一般意義上,人性可分為兩個(gè)層面,人的自然性與社會(huì)性。在道德領(lǐng)域和文學(xué)想象中,兩者分屬于非理性和理性,并自始至終處于沖突之中。劉恒是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作家,其作品給讀者的感覺(jué)是氣氛沉重、畫(huà)面灰暗、紛繁雜亂,他的小說(shuō)中有一種沖突,即人的自然性與社會(huì)性的沖突,而且這種沖突十分的劇烈,我們隨時(shí)可以感受到作家內(nèi)心的沖突與深深的焦慮。

《狗日的糧食》反映了食和社會(huì)道德在那個(gè)特殊的年代發(fā)生的劇烈沖突,曹杏花是楊天寬用二百斤谷子換來(lái)一個(gè)脖子上長(zhǎng)著癭袋的老婆,曹杏花勤快會(huì)做,身?xiàng)l兒力氣都不缺,一口氣和楊天寬生了六個(gè)孩子,在哪個(gè)荒歉的年代,吃成了他們必須面對(duì)且必須解決的非常棘手的問(wèn)題,曹杏花的爪子四處撒野,從騾糞里淘玉米粒,上工時(shí)滿(mǎn)草坡上扒野菜,刮北風(fēng)似地割人家的葫蘆,摘人家的南瓜。這樣一家人才勉強(qiáng)活了下來(lái),有一天,曹杏花把購(gòu)買(mǎi)返銷(xiāo)糧的購(gòu)糧證和錢(qián)一并丟掉了,她受不了如此巨大的打擊,臥在席上服了苦杏仁兒。在送曹杏花去衛(wèi)生院的路上,人們意外地檢到了她失落的糧證和錢(qián)?？墒?當(dāng)那個(gè)小布包送到她眼前的時(shí)候,她已咽了氣。這個(gè)女人給丈夫留下的最后一句話(huà)是:“狗日的!糧……食……”,小說(shuō)反思了那個(gè)荒誕的時(shí)代,同時(shí)對(duì)食和社會(huì)道德發(fā)生沖突的哲學(xué)思考也給我們留下了廣泛的想象空間。

《白渦》探討了色與道德堅(jiān)守的沖突。《白渦》中周兆路既要社會(huì)地位,同時(shí)又和華乃倩發(fā)生了不正當(dāng)?shù)娜怏w關(guān)系,在情欲和社會(huì)道德的沖突中,人的社會(huì)道德總是那么的蒼白與無(wú)力。

《伏羲伏羲》則展示了禮教與情欲的沖突。它表面上講述的是一個(gè)古老的亂倫故事,侄子楊天青愛(ài)上了自己的嬸子菊豆,最終導(dǎo)致悲劇結(jié)局:“天青扎了缸眼子自殺,菊豆茍活人世。”而實(shí)際上菊豆與楊天青炙熱的感情,是靈與肉的融合,是人性的自然彰顯,但是這種感情與中國(guó)人恪守了幾千年的貞節(jié)觀念及“亂倫”是喪盡天良的道德倫理,形成了尖銳劇烈的沖突,這種沖突的能量是巨大的、無(wú)法準(zhǔn)確想象的,從文本中我們可以嗅到這種沖突的血腥氣,它實(shí)質(zhì)上是兩種文化價(jià)值取向的沖突,一是以西方的價(jià)值觀念為基礎(chǔ)的對(duì)人的基本權(quán)利的尊重、對(duì)個(gè)性的尊重、對(duì)個(gè)人自由權(quán)利的維護(hù);一是以中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念為基礎(chǔ)的對(duì)個(gè)人權(quán)利的忽視,中國(guó)人強(qiáng)調(diào)小我要融入大我之中,強(qiáng)調(diào)“存天理滅人欲”,菊豆為了“存天理”就不應(yīng)該有正常人的欲望,就不能嬸嬸與侄子野合。這種沖突折射出現(xiàn)代中國(guó)人內(nèi)心的沖突,在知識(shí)階層中表現(xiàn)得尤為劇烈與明顯,是苦守傳統(tǒng)?還是滿(mǎn)足人性最深處的合理需求?我們?cè)谛≌f(shuō)中聽(tīng)到的是劉恒的聲音,但是在劉恒的聲音之下,我們則能聽(tīng)到整個(gè)一代人的呼聲。劉恒的文本還涉及到了權(quán)利欲、金錢(qián)欲與人的高尚品德之間的沖突。經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型不僅影響了知識(shí)階層,而且影響了普通百姓,當(dāng)人被金錢(qián)和物質(zhì)奴役時(shí),人性中丑惡的東西就凸現(xiàn)出來(lái)。

《兩塊心》中趙鄉(xiāng)長(zhǎng)讓自己的秘書(shū)郭尚真去承包鄉(xiāng)里的服裝廠(chǎng),條件是利潤(rùn)的百分之十獎(jiǎng)勵(lì)承包人,而這百分之十中的百分之三給趙鄉(xiāng)長(zhǎng)本人。后來(lái)由于郭尚真的生活作風(fēng)出了問(wèn)題,鄉(xiāng)里人打擊郭尚真實(shí)際上是把斗爭(zhēng)的矛頭指向趙鄉(xiāng)長(zhǎng),在這種情況下,趙鄉(xiāng)長(zhǎng)舍車(chē)保帥,讓郭尚真的老同學(xué)喬文政來(lái)承包服裝廠(chǎng)。在金錢(qián)面前,人性的丑惡暴露無(wú)遺:作為領(lǐng)導(dǎo)的趙鄉(xiāng)長(zhǎng)與下屬郭尚真之間表面上看是相互信任的關(guān)系,實(shí)際上是赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系;雖然喬文政和郭尚真是多年的老同學(xué),有著深厚的感情,但是為了金錢(qián),郭尚真想利用喬文政,用每月二百元錢(qián)的薪水讓喬文政替自己做傀儡;喬文政為了自己的利益智斗趙鄉(xiāng)長(zhǎng)和郭尚真;另外趙鄉(xiāng)長(zhǎng)利用職權(quán)謀私利的把柄被喬文政掌握,喬文政隨時(shí)可以利用這一把柄來(lái)威脅趙鄉(xiāng)長(zhǎng)以達(dá)到自己的目的。喬文政和郭尚真、趙鄉(xiāng)長(zhǎng)之間的沖突實(shí)際上是在現(xiàn)代化(市場(chǎng)化)的過(guò)程中人們普遍存在一種沖突,這種沖突在家庭、在學(xué)校、在機(jī)關(guān)隨處可見(jiàn),某種程度上成為我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)精神特征。劉恒小說(shuō)中的沖突是附拾皆是,從某種意義上說(shuō),這些沖突是劉恒內(nèi)心世界的一個(gè)折射。令人遺憾的是劉恒深深的感受到了這些沖突的存在,同時(shí)在文本中展示了這些沖突,但是他沒(méi)有能理性的分析并指出這些沖突產(chǎn)生的原因。如果說(shuō)劉恒小說(shuō)中的沖突表明作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考找不到出路,那么新寫(xiě)實(shí)文學(xué)其他作家的文本則表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何的認(rèn)同和玩味。[4]

劉震云的《一地雞毛》是這樣放逐理想的,而且放逐的是那樣的合理、那樣的自然:“哪里想到幾年之后,這位安靜的富有詩(shī)意的姑娘,會(huì)變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女呢?”[5]

大學(xué)時(shí)期的宏偉理想、奮斗精神在買(mǎi)豆腐、上班下班、吃飯睡覺(jué)洗衣服、對(duì)付保姆弄小孩這些瑣碎生活的磨蝕下弄得蕩然無(wú)存,更為可怕的是小林夫婦并沒(méi)有想方設(shè)法穿越超越這種平凡的生活而是從心理上認(rèn)同了這種生活,用小林的話(huà)說(shuō)“雖然在單位經(jīng)過(guò)幾番折騰,但折騰之后就是成熟,現(xiàn)在不就對(duì)各種事情應(yīng)付自如了?只要有耐心,能等,不急躁,不反常,別人能得到的東西,你最終也能得到?！背乩虻摹稛廊松访鑼?xiě)了一個(gè)工人一天的瑣碎的生活流程,而《艷歌》則寫(xiě)了一對(duì)小夫妻因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事永不休止的爭(zhēng)吵。所以,在“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)中,家長(zhǎng)里短、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、勾心斗角、吃喝拉撒就成了主體性的內(nèi)容。對(duì)這些內(nèi)容,作者不作任何價(jià)值判斷,甚至采取一種欣賞的態(tài)度。隱去了在某種作品中常見(jiàn)的‘愛(ài)’與‘憎’。在這篇作品中,作者的情感也低到了零度,無(wú)所謂“冷”、無(wú)所謂“熱”。這樣,也就丟棄了作家的關(guān)注人生療救社會(huì)的責(zé)任?！锻娴木褪切奶吠ㄟ^(guò)一個(gè)“殺人命案”游戲謎底的追問(wèn)與剝離,展示出一群都市玩世不恭的男男女女們的人生百相,這些人紙醉金迷,聲色犬馬、醉生夢(mèng)死,能尋歡作樂(lè)的花樣全部玩過(guò)了,已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn)到新鮮與刺激,于是就編造了一個(gè)“殺人命案”的游戲,并把這個(gè)游戲當(dāng)成真事來(lái)干。然后他們成立了一個(gè)“三 T”公司,專(zhuān)門(mén)替人解愁、替人解難、替人受過(guò),替一個(gè)作家滿(mǎn)足一個(gè)獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的心愿,替一個(gè)肛門(mén)科大夫與女友的約會(huì),替一個(gè)丈夫回家接受妻子的辱罵。當(dāng)然這些都是子虛烏有之事。然而它都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的奚落和人生的調(diào)侃。在這些調(diào)侃和奚落中,文學(xué)的價(jià)值失落,崇高萎縮。陳村《故事》中的人物。則“用了淫亂的心態(tài)去看畫(huà)報(bào)上的裸體女人,打電話(huà)跟女人說(shuō)下流話(huà),用鼻子去聞兩個(gè)女人晾著的三角內(nèi)褲”。文學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人們朝著正確的方向追求,必須有理想和擔(dān)當(dāng),正如新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所寫(xiě)的,現(xiàn)實(shí)有時(shí)真的讓我感到很無(wú)奈,但文學(xué)的重要使命之一就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈進(jìn)行平衡和消解,作家內(nèi)心很無(wú)奈、很焦灼是可以理解的,但作家本人不能在作品中表現(xiàn)出對(duì)無(wú)奈的認(rèn)同,并引導(dǎo)讀者和自己一同去認(rèn)可、品味甚至玩賞這種無(wú)奈,這是非?？膳碌膭?chuàng)作傾向。如果作家沒(méi)有了理想,不能帶領(lǐng)讀者去超越穿越現(xiàn)實(shí),那么試問(wèn)作家的價(jià)值在哪里?文學(xué)的價(jià)值在哪里?作家不能放棄文學(xué)的使命,現(xiàn)在反觀新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),作家自覺(jué)不自覺(jué)地放棄了這種神圣的使命,閱讀新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)本質(zhì)上是在觀察我們自己“原生態(tài)”的生活,新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的使命是引導(dǎo)讀者有距離的省察這種生活、反思這種生活而不是玩味品賞這種生活,并且讓讀者在玩味品賞之后自覺(jué)不自覺(jué)的放棄思考追問(wèn)的責(zé)任,與其說(shuō)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作衰退了,不如說(shuō)讀者對(duì)文學(xué)的期待在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的文本中得不到回應(yīng),讀者在失望之余拋棄了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家在被讀者拋棄后也失去了創(chuàng)作的動(dòng)力和激情。盡管《鐘山》在卷首語(yǔ)說(shuō):“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是另外一種現(xiàn)實(shí)主義。”但新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和尋根文學(xué)比較起來(lái)某種意義上可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)退步,這是無(wú)法掩蓋的事實(shí)。別的小說(shuō)也寫(xiě)人的貧窮、痛苦、鄙俗與磨難,但在磨難之下,既有墮落也有升華。而在“新寫(xiě)實(shí)”的文學(xué)里,磨難之下卻一律是墮落,這毫無(wú)疑問(wèn)是新寫(xiě)實(shí)文學(xué)的一個(gè)重要缺陷。

四、結(jié)論

我們是否可以這么說(shuō):十七年文學(xué)是作家在激情狀態(tài)下創(chuàng)作的文學(xué),但是由于意識(shí)形態(tài)的過(guò)多介入、作家心靈自由的缺席與退隱導(dǎo)致文本的藝術(shù)建構(gòu)受到嚴(yán)重的影響。尋根文學(xué)是充滿(mǎn)理性和探索的文學(xué),尋根文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化既贊美又批判,對(duì)外國(guó)文學(xué)既排拒又借鑒導(dǎo)致了尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫,最后使尋根文學(xué)變成了一場(chǎng)高蹈的話(huà)語(yǔ)狂歡。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)由于創(chuàng)作主體內(nèi)心的沖突及對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)和庸常生活的玩味與認(rèn)同,導(dǎo)致作家自覺(jué)不自覺(jué)的放棄了文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。三者共同的弱點(diǎn)是文本中“圓整型”人物的缺失,文本缺少對(duì)豐富復(fù)雜性格的塑造,在他們的文本中我們無(wú)法找到“祥子”、“覺(jué)新”“瑞宣”,也無(wú)法找到“繁漪”、“汪文宣”、“曾樹(shù)生”。

[1] 賀仲明.《中國(guó)心像》20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察 [M].北京:中央編譯出版社,2002:13.

[2] 岑優(yōu)波,李杭春.《陌生的愛(ài)情話(huà)語(yǔ)》——淺析“十七年”小說(shuō)的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)模式[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(3).

[3] 張?zhí)?尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫與文本的缺陷[J].滁州學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3).

[4] 劉 恒.逍遙游[M]//當(dāng)代中國(guó)作家珍藏版·劉恒卷.北京:文化藝術(shù)出版社,2005.

[5] 劉震云.一地雞毛[M]//陳建功.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選.北京:十月文藝出版社,1999:1897.

I206

A

1673-1794(2011)03-0038-04

張?zhí)?1970-),男,講師,文學(xué)碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

安徽省教育廳人文社科項(xiàng)目(2010sk480)

2010-12-14