歷史眼光和現(xiàn)代觀念
——文學(xué)教學(xué)中的兩個(gè)視角

毛剛飛

《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》里多次提到或隱含了“歷史眼光”和“現(xiàn)代觀念”這兩個(gè)概念。如“學(xué)習(xí)用歷史眼光和現(xiàn)代觀念審視古代作品的內(nèi)容和思想傾向，提出自己的看法”；“學(xué)習(xí)從歷史發(fā)展的角度理解古代作品的價(jià)值，從中汲取民族智慧；用現(xiàn)代觀念審視作品，評(píng)價(jià)其積極意義與歷史局限”；“學(xué)習(xí)用歷史眼光和現(xiàn)代觀念審視作品，就思想內(nèi)容或藝術(shù)特色的某一方面作出富有創(chuàng)意和個(gè)性的評(píng)述”。我認(rèn)為，在文學(xué)作品教學(xué)中“歷史眼光”和“現(xiàn)代觀念”這兩個(gè)視角顯得愈加重要。當(dāng)然，涉及到方法論上，有關(guān)論述的文字不是很多。本文想結(jié)合自己教學(xué)中的事例從這兩個(gè)視角談些淺陋的認(rèn)識(shí)。

一、歷史眼光

英國倫敦大學(xué)教授E·霍布斯鮑恩在《歷史對(duì)社會(huì)科學(xué)的貢獻(xiàn)》一書中說：“一切社會(huì)科學(xué)都需要?dú)v史作依據(jù)，作為啟發(fā)自己研究的模式和反模式。歷史學(xué)研究的方法蘊(yùn)涵著變革、轉(zhuǎn)化和相互影響的因素。因而，它對(duì)于社會(huì)學(xué)科的其他分支具有十分重大和深遠(yuǎn)的影響?！憋@然，在閱讀文學(xué)作品中也應(yīng)該以歷史為依據(jù)，應(yīng)該具備歷史的眼光。我想，所謂的歷史眼光，也就是要把作品放在一定的歷史背景中去解讀，要了解作者寫作時(shí)的歷史背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，能夠從作品中感受到歷史的畫面和氛圍，能夠客觀地分析作品的歷史價(jià)值和存在的不足。當(dāng)然，文學(xué)作品作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，也有它獨(dú)特的審美功能，其反映在時(shí)代上也有超越歷史的一面。因此，我們提倡歷史的視角并不是說我們?cè)陂喿x作品的時(shí)候就是簡(jiǎn)單地從這個(gè)評(píng)判角度去涵蓋一切。

1．從文學(xué)作品中了解有關(guān)歷史的畫面

作品尤其是文學(xué)作品是一個(gè)特定歷史的鮮活的組成部分。人類的歷史和文化為什么可以被人們記憶、追溯、甚至是某種程度的還原，我覺得文學(xué)作品起了很大的作用。文學(xué)是歷史空間中最易被激活的思想元素，它參與了歷史的發(fā)展進(jìn)程，參與了對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化思想的塑造，也正是在這個(gè)意義上，亞里士多德說：“詩比歷史更哲學(xué)，更有普遍性。”中國向來是文史本一家，了解歷史有助于對(duì)文本的了解。即使是古典神話，其實(shí)也是從一個(gè)側(cè)面反映了歷史。大禹治水的故事應(yīng)該是同當(dāng)時(shí)洪水泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，《后羿射日》大概是同那時(shí)的連續(xù)旱災(zāi)有關(guān)。史傳類的作品就更不用說了，它本身就是歷史的記錄，盡管有些記錄同真實(shí)的歷史有所出入，但更多的文學(xué)家和史學(xué)家都是堅(jiān)持了 “鐵筆著信史”的原則。作為文學(xué)樣式的小說無論是寫實(shí)的還是浪漫的，都是一扇很好的了解社會(huì)的窗。我國古典小說同史傳作品有聯(lián)系，作者總是把人物放在宏大的歷史背景中，習(xí)慣性地把作品的故事和歷史聯(lián)系起來，在其中精心選擇幾樁典型的事例來突出人物形象。如《三國演義》的歷史背景是魏、蜀、吳三國逐鹿中原的斗爭(zhēng)，書中所有的人物都在這場(chǎng)刀光劍影、驚心動(dòng)魄的大激戰(zhàn)中表現(xiàn)出自己存在的價(jià)值。再譬如《水滸傳》描寫的一百零八位英雄好漢的故事，也有一個(gè)特定的歷史背景。北宋末年徽宗時(shí)代，以蔡京為首的統(tǒng)治集團(tuán)把持朝政，皇帝只顧貪圖享樂，對(duì)人民實(shí)行殘酷的剝削和壓迫，百姓在忍無可忍的情況下爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義。是造反，還是忍耐，還是受招安，在尖銳的矛盾沖突中，每個(gè)人的性格都得到充分的展現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》更是一部了解清代社會(huì)的百科全書。即使虛構(gòu)的小說如《聊齋志異》我們也可從中了解到有關(guān)清代的社會(huì)風(fēng)貌。同樣在閱讀外國小說或者戲劇中，我們也可以從一定程度上觸摸和體會(huì)到時(shí)代的喧囂。

2．從文學(xué)作品中了解時(shí)代的精神

歷史的眼光要求讀者了解作品中的人物性格和行為中所體現(xiàn)的時(shí)代精神。一部作品為什么有它獨(dú)特的價(jià)值，我想除了語言形式的精湛雅致藝術(shù)的價(jià)值外，更重要的是作品反映并且弘揚(yáng)了特定時(shí)代的一種精神。我們非常感動(dòng)于屈原筆下的《國殤》：“帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓，首離身兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”那種身許國家的豪言壯語，那種義薄云天的慷慨之音通過文字撲面而來。《史記·楚世家》中記載：“（懷王）十七年，與秦戰(zhàn)丹陽。秦大敗我軍，斬甲士八萬……”“二十八年，秦與齊、韓、魏共攻楚，殺楚將唐沫，取重丘。”“二十九年，秦復(fù)攻楚，大敗楚軍，死者二萬?！薄叭?，秦復(fù)伐楚，取八城”“（頃襄）元年，秦攻楚，大敗楚軍，斬首五萬。”從中不難看出楚國在抗秦的戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡的慘重。但是當(dāng)時(shí)的楚國的士氣民情，并不低落，在懷王入關(guān)不返死在秦國后，就有“楚雖三戶，亡秦必楚”的口號(hào)。屈原的這篇追薦陣亡將士的祭歌，就是反映了這樣一種同仇敵愾和忠正勇敢的愛國激情。

又譬如同是描寫愛情故事的作品，《孔雀東南飛》的價(jià)值在于焦仲卿和劉蘭芝用殉情的方式讓我們理解了封建家長(zhǎng)制的罪惡，從一個(gè)側(cè)面告訴讀者應(yīng)該維護(hù)愛的神圣和高貴；《西廂記》的價(jià)值則在于明代理學(xué)盛行的大背景下，主人公崔鶯鶯和張珙大膽突破封建禮教的藩籬而私自結(jié)合的叛逆精神，作品還喊出了“愿天下有情人總成眷屬”的呼聲?！赌档ねぁ酚贸F(xiàn)實(shí)的手法表達(dá)了那種為愛而生為情而死的斗爭(zhēng)精神的可貴。而《杜十娘怒沉百寶箱》是有關(guān)愛情、人格與金錢孰輕孰重的話題，從另一個(gè)角度體現(xiàn)了明末經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人們對(duì)愛情的新的思考……文學(xué)史說到底也是一部人性發(fā)展和弘揚(yáng)史，閱讀的本質(zhì)也就是通過語言文字去穿越作品的內(nèi)在的精神價(jià)值。

3.歷史地分析作品的藝術(shù)質(zhì)量和思想意義

歷史的眼光就是告訴我們要尊重文本。我們強(qiáng)調(diào)學(xué)生有它獨(dú)特的解讀權(quán)利，但是在強(qiáng)調(diào)學(xué)生主體的前提下，就必須強(qiáng)調(diào)作品和作者的主體地位。不顧特定的歷史條件任意理解和分析不是我們所說的真正的閱讀。記得我在上課的時(shí)候，一位學(xué)生說到郭沫若的《女神》，認(rèn)為這簡(jiǎn)直不是詩，缺乏詩歌的韻味。用我們今天的眼光來說，也許其藝術(shù)性未必強(qiáng)烈。但是用歷史的眼光來分析，我們認(rèn)為這首詩是一種革命，詩歌中所體現(xiàn)出來的火山爆發(fā)、江河決堤的激情恰恰是一個(gè)時(shí)代精神的體現(xiàn)，就這一點(diǎn)而言《女神》是不朽的。即使如胡適的《嘗試集》，盡管其中的詩歌更多的是“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還”缺少詩歌意境的大白話，但是它畢竟基本上沖出了文言窠臼，創(chuàng)造了白話詩的現(xiàn)代化形式，實(shí)現(xiàn)了詩體的大解放，因此它的作用也是不可抹殺的。再如巴爾扎克的《守財(cái)奴》，我們應(yīng)該看到作者通過刻畫葛朗臺(tái)這個(gè)形象來揭示這一類人的丑陋，它也是不朽的，因?yàn)樗鼮槭澜缥膶W(xué)畫廊增加了一個(gè)難得的典型人物。但是，我們也不難看出作者所開出的藥方并不是很正確：他認(rèn)為惟有宗教才能提升人的靈魂，才能完善人的心靈。盡管我們也可以寬容地對(duì)待宗教，認(rèn)同它在外國文化思想中獨(dú)特的地位和作用，但是不能不說這也是作品的一個(gè)缺憾。

不能不指出的是，由于知識(shí)、經(jīng)歷等客觀原因，學(xué)生在閱讀作品時(shí)自然存在著一定的閱讀障礙，很難從具體的文學(xué)作品中以歷史的視角加以準(zhǔn)確的理解，這就要求我們?cè)诮虒W(xué)中，有必要重視歷史背景的介紹以縮短歷史距離?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》里就有這樣的話：“應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在閱讀文學(xué)作品時(shí)努力做到知人論世，通過查閱有關(guān)資料，了解與作品相關(guān)的作家經(jīng)歷、時(shí)代背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及作品的社會(huì)影響等，加深對(duì)作家作品的理解。”有些人似乎很忌諱作品的時(shí)代背景的介紹，似乎一說到時(shí)代背景就落伍，就程式化。我覺得有的程序確實(shí)需要，如果缺少這個(gè)程序，有時(shí)整個(gè)系統(tǒng)難以運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)生的知識(shí)經(jīng)歷和作品、作者之間存在距離，沒有適當(dāng)?shù)目s短，就無法引起共鳴，這個(gè)時(shí)候教師就有必要幫助學(xué)生架起一座溝通的橋梁。譬如屈原的《離騷》，是我國古代最長(zhǎng)的一首浪漫主義的抒情詩，年代的久遠(yuǎn)、語言的晦澀，使得學(xué)生和文本之間存在一定的距離。這就要求教師適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充屈原所處時(shí)代的背景知識(shí)，惟有這樣，學(xué)生才會(huì)為屈原的“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的高潔而贊嘆；才會(huì)為其“雖九死其猶未悔”的愛國情懷而感動(dòng)；才會(huì)為其“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的追求所振奮。同樣，在閱讀盛唐邊塞詩和中唐邊塞詩的時(shí)候，也有必要聯(lián)系時(shí)代因素，惟有這樣，學(xué)生才能更好地理解盛唐的邊塞詩為什么更多的呈現(xiàn)出盛唐氣象，更多的是反映保家衛(wèi)國的雄心壯志；理解中唐詩人李益等人的邊塞詩為什么會(huì)有更多的哀怨的情感，更多的是表現(xiàn)了戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦、對(duì)家人的思念。

二、現(xiàn)代觀念

文學(xué)文本往往以“意義的不確定性”和“空白”構(gòu)成了多層面的、開放性的空框結(jié)構(gòu)。文學(xué)解讀就其本質(zhì)而言是一種對(duì)文本意義的建構(gòu)和敞開性的活動(dòng)。伽達(dá)默爾說：“對(duì)一文本或藝術(shù)品真正意義的發(fā)現(xiàn)是沒有止境的，這實(shí)際上是一個(gè)無限的過程，不僅新的誤解不斷克服，而使意義得以從遮蔽它的那些事件中敞亮，而且新的理解也不斷涌現(xiàn)，并揭示出全新的意義?！闭怯捎谖谋疽饬x的可能性是無限的，一定時(shí)代的讀者有必要根據(jù)時(shí)代的特點(diǎn)和自我的個(gè)性對(duì)作品加以動(dòng)態(tài)性的意義生成。顯然，無論從社會(huì)還是閱讀主體角度而言，都得考慮到現(xiàn)代觀念這個(gè)視角。英國歷史學(xué)家卡爾說：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交談”。意大利歷史哲學(xué)家克羅齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史?！边@使得歷史不但保留了它的原貌，同樣能夠發(fā)揮它在當(dāng)今世界中所起到的作用。那么文學(xué)史更應(yīng)該是當(dāng)代接受史，當(dāng)代的審美史。任何文本的闡釋都是兩個(gè)時(shí)代、兩顆心靈的對(duì)話和意義重釋。只有運(yùn)用現(xiàn)代觀念從傳統(tǒng)文學(xué)中提煉出真正適合我們現(xiàn)實(shí)世界人性發(fā)展的元素時(shí)，文學(xué)才發(fā)揮它的作用，教育才體現(xiàn)了它的價(jià)值。

1.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對(duì)作品的主題進(jìn)行重新解讀

文學(xué)作品有其即時(shí)性，有它產(chǎn)生的特定的背景；但那些經(jīng)典的作品更有其歷時(shí)性，有跨越時(shí)代的獨(dú)特的價(jià)值。譬如巴金的《燈》，在當(dāng)時(shí)不少人對(duì)中國的抗日的形勢(shì)不很樂觀。因此，《燈》這篇散文確實(shí)是寫出了作者堅(jiān)信革命會(huì)勝利的那種信念。但是，我們今天的讀者去閱讀的時(shí)候，除了解作品的即時(shí)性外，有必要從歷時(shí)性的角度把這部作品理解得更加全面。我記得上課的時(shí)候，一位學(xué)生說：“盡管現(xiàn)在我覺得學(xué)習(xí)很苦，作業(yè)的負(fù)擔(dān)很大，但是我有一個(gè)美好的夢(mèng)想，我要考上理想的大學(xué)，那就不再苦惱，就不會(huì)被一切壓倒，我相信，只要我堅(jiān)持，一定能成功”。確實(shí)，每一個(gè)人都有困難都有精神迷失的時(shí)候，如果能夠堅(jiān)持下去，勇敢地走出困境，那么我們一定會(huì)有勝利的時(shí)候。我認(rèn)為這種個(gè)性化的現(xiàn)代解讀是非常合理的，而且完全是有必要的。再如屠格涅夫的《門檻》是具有明確的政治目的的，作者與女革命家一直有來往，1878年又發(fā)生了女革命家行刺彼得堡總督的事件，使他對(duì)那些為俄國的解放事業(yè)不惜犧牲一切的女英雄敬仰不已。文章寫好以后一直沒有發(fā)表，直到1883年9月27日即屠格涅夫的送葬日才在群眾中散發(fā)。閱讀作品我們有必要挖掘他的歷史意義，即肯定和贊揚(yáng)了那些具有崇高理想、不畏艱難、勇于犧牲的革命者的精神。但是，我們今天去閱讀的時(shí)候，更應(yīng)該從哲學(xué)的層面上去理解。但丁《神曲》通過主人公游歷地獄、煉獄、天堂體現(xiàn)出了一種追求升華追求崇高的精神；歌德《浮士德》中浮士德敢于同魔鬼簽約體現(xiàn)出了一種永不停頓的探索精神；美國杰克·倫敦《熱愛生命》和海明威《老人與?！分械闹魅斯陔U(xiǎn)惡的環(huán)境中弘揚(yáng)人的精神、保持人的高貴；《門檻》也是一樣，作品中的“俄羅斯姑娘”這個(gè)象征性的形象，也體現(xiàn)出了人類一種共有的積極進(jìn)取、勇于探索、敢于實(shí)踐的精神，作品啟示人們無論在什么樣的情況下都應(yīng)該向真向善向美進(jìn)取和奮斗。

2.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對(duì)作品的人物性格進(jìn)行重新定位

小說、戲劇等文學(xué)作品往往通過塑造個(gè)性鮮明的人物形象來表達(dá)作家對(duì)社會(huì)和人生的判斷。人物形象有它較為固定的性格特征，但是有些作品的人物形象本來就是比較多元和模糊的，在閱讀中我們有必要運(yùn)用現(xiàn)代觀念對(duì)作品中的人物的性格重新定位。譬如《項(xiàng)鏈》一文，以前我們大多認(rèn)為是整個(gè)社會(huì)的追求享樂的大風(fēng)氣，使瑪?shù)贍柕吗B(yǎng)成了愛慕虛榮的性格，而這造成了她自己的悲劇人生。但是如果仔細(xì)考慮，我們認(rèn)為這樣的理解略顯得單薄和機(jī)械，其實(shí)主人公的性格發(fā)展有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。在文章的開頭部分，作者用大段大段的描寫來寫她的夢(mèng)想，這確實(shí)體現(xiàn)了她的愛慕虛榮的性格，但是文章的重點(diǎn)不是為了表達(dá)這一點(diǎn)。這也只是故事的引子，故事的真正開始應(yīng)該是她發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟失以后，在面對(duì)這樣慘重的人生打擊，她并沒有絕望，相反她勇敢地迎接挑戰(zhàn)。對(duì)待朋友，她是那樣的講求信用，變賣了所有的家產(chǎn)，還不顧后果地借了高利貸，最后花了三萬五千法郎買了一副和佛來思節(jié)夫人外形一模一樣的項(xiàng)鏈。她和丈夫辛勤工作，經(jīng)過十年的努力后還掉了債務(wù)。女主人公勇敢地去面對(duì)她的好朋友，并且告訴了事情的經(jīng)過。作品的結(jié)尾處佛來思節(jié)夫人告訴主人公這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，故事到了高潮，也在這里戛然而止。丟失項(xiàng)鏈?zhǔn)乾數(shù)贍柕卤瘎〉拈_始，但我們?cè)O(shè)想一下，假如瑪?shù)贍柕聸]有丟失項(xiàng)鏈，以她開頭理想的生活與現(xiàn)實(shí)家境之間的矛盾，她或許會(huì)陷入更大的悲劇，這在外國文學(xué)作品中是很常見的。也正是十年的磨練，使她認(rèn)識(shí)了真實(shí)的人生，使她變得勤勞、堅(jiān)韌、真誠，使她和丈夫在患難中找到了真正的愛情。我們要說，那時(shí)的瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)非常美的典型，她的精神美的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃淡了外貌美消失帶來的遺憾。我們認(rèn)為這樣的解讀是符合文本的，也符合接受美學(xué)的精神的。

3.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對(duì)作品中人物的行為加以重新認(rèn)識(shí)

我們?yōu)槭裁匆喿x經(jīng)典文學(xué)作品，就是為了從這些經(jīng)典文學(xué)作品中汲取寶貴的人文精神，并且從中汲取的精神對(duì)現(xiàn)實(shí)也是能起到作用的。閱讀并不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)，閱讀更是一種創(chuàng)造，每一個(gè)時(shí)代的讀者都應(yīng)該讀出每一個(gè)時(shí)代人所需要的東西，否則閱讀也就失去了意義。陳思和先生在《人文教育的位置在哪里》一文中曾經(jīng)這樣寫道：“人文精神離不開傳統(tǒng)，這是人所安身立命的根本所在，我們今天如何來認(rèn)知傳統(tǒng)，如何把傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合起來，建立當(dāng)代人的精神家園，是人文精神迫切需要思考的問題?！逼┤缯f自殺在文人里是比較常見的，屈原、王國維、朱湘、老舍、傅雷、海子、顧城、三毛選擇了自殺；杰克·倫敦、斯·茨威格、沃爾夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基、川端康成、芥川龍之介選擇了自殺。自殺在中國的作品里更多，如劉蘭芝，如杜十娘，如《家》中的鳴鳳。盡管我們的文學(xué)評(píng)論家總是對(duì)這些文化人的死持肯定的態(tài)度，總是說這些美麗而又可憐的姑娘死得有價(jià)值，同樣，我們的教學(xué)者也是灌輸這樣的思想。中國文學(xué)史如果把這些自殺的人排成一排，那隊(duì)伍是非常龐大的，但我從那些贊美聲中看到一縷縷的鮮血。我總認(rèn)為教學(xué)尤其是語文教學(xué)有潛移默化的作用，我認(rèn)為這樣的教學(xué)在學(xué)生心目中留下的痕跡是可悲的可怕的，因?yàn)橐粋€(gè)沒有同情心、一個(gè)對(duì)別人生命不尊重的人不是一個(gè)真正意義上的有著健康人格的人。我認(rèn)為這樣的教學(xué)不符合我們所說的人文精神。在競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的社會(huì)，在人心越來越脆弱的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，在大企業(yè)、大學(xué)甚至中學(xué)不斷傳出有人因?yàn)槭聵I(yè)因?yàn)閻矍橐驗(yàn)閷W(xué)業(yè)受挫而自殺的背景下，我們有必要給社會(huì)提供這樣的信息：生命是可貴的，即使你受到再大的挫折，也要勇敢地生活下去，相信自己，一定能走出生活的陰影，一定能走向陽光燦爛的未來。

歷史視角和現(xiàn)代觀念這兩個(gè)視角應(yīng)該是不可分割的組成部分。我們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候有必要通過作品這一冰山之角去把握作品中所體現(xiàn)出來的歷史狀況、本質(zhì)和時(shí)代精神。但是閱讀絕不能停留在這一層面，我們同樣有必要以現(xiàn)代觀念重新審視作品，對(duì)作品的主題、主人公的性格特征及其行為等在動(dòng)態(tài)的生成過程中得到闡釋。這也要求我們認(rèn)真地研讀文本，并且可以嘗試在敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、解釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、原型批評(píng)等各種文學(xué)理論的啟發(fā)下采用新的閱讀視角對(duì)作品作出合理的賞析。當(dāng)然，我們說在運(yùn)用現(xiàn)代觀念觀照作品的時(shí)候，一定要依托文本，一定不能無視文本的歷史背景去作出看似創(chuàng)新實(shí)則純屬誤讀的判斷。惟有這樣，我們才能準(zhǔn)確地理解文本，并且使閱讀“立人”的本質(zhì)在閱讀過程中得到真正的體現(xiàn)。