詞語(yǔ)之悟與存在之思——對(duì)林幸謙詩(shī)作的一種解讀

朱文斌，胡賢林

(1.紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，浙江紹興312000;2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院，安徽合肥230036)

借自他鄉(xiāng)的母語(yǔ)

連結(jié)句法松散的文字為我解說(shuō)秘密

企圖讓詩(shī)句安居①

——林幸謙

語(yǔ)言就是語(yǔ)言

我們居住在語(yǔ)言的家園之中

——海德格爾

在頗不寧?kù)o的馬來(lái)西亞華文詩(shī)壇，林幸謙作為“六字輩”的代表詩(shī)人之一，常常贏得特別注目。他的獨(dú)特不僅僅在于“原鄉(xiāng)迷思與邊陲敘述”[1]，這應(yīng)該是眾多第二代、第三代乃至更年輕的海外華人作家的書寫屬性，還表現(xiàn)在面對(duì)荒誕的歷史境遇，機(jī)智地以語(yǔ)言為策略，巧妙地避開思想重負(fù)，逼近人類的生存本質(zhì)，以表現(xiàn)人類最為內(nèi)在的精神為己任。語(yǔ)言(這里指漢語(yǔ)或華文)，雖然是林幸謙“借自他鄉(xiāng)的母語(yǔ)”，但已被他“化腐朽為神奇”，煥發(fā)出特有的張力，成為安居之所。從他的第一本詩(shī)集《詩(shī)體的儀式》到新世紀(jì)后出版的詩(shī)集《原詩(shī)》，這個(gè)特色愈來(lái)愈明顯。正如臺(tái)灣詩(shī)人痖弦為其一本詩(shī)集作序時(shí)所說(shuō):“林幸謙作品的另一特色，是語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性。如果林詩(shī)是一個(gè)行動(dòng)的場(chǎng)域，那語(yǔ)言就是其中最活躍的角色;如果語(yǔ)言的反動(dòng)就是詩(shī)的反動(dòng)，林幸謙的遣詞造句，對(duì)于傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)都是一種顛覆。他主張對(duì)固有文法作大跨度的超越，強(qiáng)調(diào)此時(shí)此地當(dāng)下瞬間感的捕捉，以及日常語(yǔ)言的重組再造，務(wù)使他的詩(shī)行在任何情形下都能煥發(fā)出生新的光彩?！盵2]痖弦敏銳地捕捉到林幸謙詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性，完全符合林幸謙詩(shī)歌的特點(diǎn)。

語(yǔ)言的約定俗成所形成的巨大慣性，足以左右我們的說(shuō)話方式和表達(dá)方式。尤其是日常語(yǔ)言常常使許多以語(yǔ)言為生的作家的寫作散發(fā)著壓抑不住的陳舊與平庸[3]45。如果按照海德格爾的說(shuō)法，這是由于日常語(yǔ)言使語(yǔ)言的本真性被遮蔽，以虛妄為真實(shí)，才導(dǎo)致人的本體成為飄泊的無(wú)根狀態(tài)而飄浮在日常的言談中，語(yǔ)言被表面化和平面化[4]85。當(dāng)然，還是有少數(shù)對(duì)語(yǔ)言的慣性力量保持著敏感與警惕的作家正在試圖尋求突破的途徑，進(jìn)而創(chuàng)造詞語(yǔ)新的精神指向和想象邊界[3]45。無(wú)疑，林幸謙就是其中之一。

在后現(xiàn)代話語(yǔ)語(yǔ)境中，人們焦慮不安，后現(xiàn)代式的語(yǔ)言污染日益侵入生存領(lǐng)域，無(wú)聊的瑣語(yǔ)、圓滑的文字、漫不經(jīng)心的國(guó)罵、充斥世界的廣告語(yǔ)言，已經(jīng)使語(yǔ)言喪失了清新自然的本來(lái)面目，而成為思想貧乏時(shí)代人們卑濁處境與心態(tài)的表征[4]85。語(yǔ)言的這種危險(xiǎn)狀況，迫使許多哲人尋找拯救語(yǔ)言的救贖之途。海德格爾就提出了著名的“詩(shī)與思”的主張。他認(rèn)為，詩(shī)與思以不同的方式對(duì)同一本源加以言說(shuō)。詩(shī)為物和世界命名，思則思考存在與語(yǔ)言本身。一切偉大的詩(shī)篇總是沉醉于一種“本源之思”中，詩(shī)的本質(zhì)以思為依據(jù)。一切冥思的思是詩(shī)，一切詩(shī)作是思。只有這樣，詩(shī)與思在語(yǔ)言中才能成為存在的無(wú)蔽顯現(xiàn)。這樣，就要求我們恢復(fù)語(yǔ)言的原初狀態(tài)，將語(yǔ)言從陳舊的語(yǔ)法中解放出來(lái)，淡化和消解語(yǔ)言的邏輯功能，使語(yǔ)言的多義性、隱喻性以及意義的張力結(jié)構(gòu)充分展開[4]85。

在香港中文大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位的林幸謙，老早就對(duì)海德格爾的著作情有獨(dú)鐘，涉獵頗多。這里，我們不敢說(shuō)林幸謙在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中自覺地實(shí)踐了海德格爾的思想，但至少他已從大師那里尋找到資源，并對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了不懈的除蔽、清場(chǎng)和創(chuàng)造的工作。翻開他的詩(shī)歌作品，幾乎隨處都可以找到這種努力的痕跡:

我們成為圖騰

凝視愈發(fā)復(fù)雜的婚約佳期

印上官方的證書

冷冰冰的祝詞

在儀式中踏向遍體鱗傷的水澤

把男女推向蜿蜒曲折的拱頂

開始萍水相逢的生活

隱喻深刻

銘寫幸?；橐龅淖V系

這是愛情的經(jīng)典

最不道德

愛與婚姻的結(jié)合

——《婚姻注腳》

這雖然不是代表林幸謙詩(shī)歌創(chuàng)作的最好段落，但至少我們可以從中看出林幸謙是一個(gè)對(duì)詞語(yǔ)有著高度敏感和出色應(yīng)用能力的詩(shī)人。這些詞語(yǔ)所指涉的是什么似乎并不重要，因?yàn)樗鼈冏陨淼慕M合方式和遞進(jìn)方式已經(jīng)形成了詭異的戲劇效果和敘事張力。林幸謙不動(dòng)聲色地選擇了“圖騰”“佳期”“證書”“儀式”“水澤”“拱頂”“譜系”“愛與婚姻”等詞語(yǔ)，將我們引入男女通過(guò)婚姻結(jié)合的現(xiàn)場(chǎng)——傷感、死寂，隱約含有反諷的意味。這里，“遍體鱗傷”“萍水相逢”“最不道德”等將平常人們所期盼的完美婚姻完全解構(gòu)了，詩(shī)人的內(nèi)心一直在詞語(yǔ)下面流動(dòng)，似乎在諦聽婚姻生活起伏所發(fā)出的聲響。這是林幸謙較為慣用的手法，在非同尋常的甚至乖謬的詞語(yǔ)組合中，隱藏著自己對(duì)生存之痛的清醒諦視后的內(nèi)心掙扎，顯示了詩(shī)人對(duì)于婚姻生活的悲觀思考。

語(yǔ)言作為存在之域，首先是詞語(yǔ)把我們帶入一個(gè)新奇的世界之中。林幸謙的寫作，由于對(duì)詞語(yǔ)的出色運(yùn)用，就具有一種奇特的感染力，即使是平常詞語(yǔ)的組合也產(chǎn)生了陌生化效果。如“幻覺如廢墟隱晦影如冰/暫居在杯中的長(zhǎng)形/陷于長(zhǎng)島/融于烈酒的醇香/越久，越典范”(《長(zhǎng)島冰茶的人間》);“歲月在卡片上反抗生命的凡俗/流連如一道江水/像一群野兔虛構(gòu)另一年春天的秘密”(《新春賀語(yǔ)》);“黑色顯現(xiàn)絢麗的明天/路過(guò)詩(shī)人的年華/驛站選擇在風(fēng)暴中認(rèn)同自己”(《詩(shī)人年輕時(shí)期的驛站》);“謊言如孤獨(dú)的旅人孤立/純色的情感不斷死去/在月臺(tái)之內(nèi)車廂之外死亡”(《住在地下鐵的女人》)……這里，不管是透過(guò)冰茶看世界、喟嘆歲月飛逝，還是強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同的困難以及愛如謊言的痛苦，在林幸謙的筆下，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的組合已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單地敞向外部世界，更不僅是想象飛躍的結(jié)果，它更多的應(yīng)該是指向語(yǔ)言本身，通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)換、拼接，甚至采取特殊的中斷、錯(cuò)置，從而收到一種出人意料的效果。雖然這些詩(shī)句看起來(lái)顯得陰冷堅(jiān)硬，充滿滄桑感，但我們不難從中讀出林幸謙的生存智慧與悲憫情懷?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，人該如何生存?林幸謙通過(guò)“扭曲”詞語(yǔ)向這個(gè)世界發(fā)出強(qiáng)有力的詰問(wèn)。這樣的詩(shī)歌，是一種雜語(yǔ)和混合，它所產(chǎn)生的想象空間卻是巨大的，而且極具沖擊力。

?？略跁嬖L談錄《真理與權(quán)力》中指出:“曾經(jīng)是知識(shí)分子的神圣標(biāo)志的寫作的界限消失了，……作家的活動(dòng)已不再處于事物的焦點(diǎn)?！盵5]確實(shí)，我們不無(wú)悲哀地看到，在科技文明高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)世界愈來(lái)愈豐富、實(shí)用主義和工具理性占據(jù)統(tǒng)治地位的今天，詩(shī)人和作家早已不可避免地從中心滑向了邊緣，昔日的輝煌一去不復(fù)返。作為學(xué)院詩(shī)人、學(xué)者的林幸謙，當(dāng)然比較痛切地體會(huì)到這一點(diǎn)，于是他給當(dāng)今的知識(shí)分子畫了一幅素描:

黃昏臨近的時(shí)候

知識(shí)的原鄉(xiāng)成為懲罰的地帶

憑道德，幻影單薄

追尋獨(dú)立特行的知識(shí)分子

形象緩緩飄墜

流竄在邊緣的核心

圣之時(shí)者

獨(dú)行其道

無(wú)可無(wú)不可

視野搖搖晃晃

透過(guò)學(xué)院的形式

參與生命圖景的救亡

流竄在文質(zhì)彬彬的禮袍衣角

學(xué)堂如故

如人文化成

如知識(shí)界自我流放的放逐圖

不動(dòng)聲色

——《知識(shí)分子》

這首詩(shī)詞語(yǔ)組合固然充滿著乖謬，但還是較為形象地展示了知識(shí)分子逐漸被放逐的過(guò)程，原來(lái)知識(shí)分子引以為豪的“知識(shí)原鄉(xiāng)”“道德文章”“文質(zhì)品德”等都已“不動(dòng)聲色”地滑落至邊緣，在詩(shī)人心中激起了更深層次的悲痛。林幸謙20世紀(jì)60年代出生于馬來(lái)西亞，作為華裔在大馬故土接受了較為完整的從小學(xué)到大學(xué)的教育之后，抓住了機(jī)會(huì)回到臺(tái)灣繼續(xù)深造，讀完碩士之后又漂泊到香港攻讀博士學(xué)位，博士畢業(yè)后留在香港浸會(huì)大學(xué)任教至今。在這種不斷遷徙、再移民過(guò)程中，他感受到作為華裔即使回到了中華母體也不可能融進(jìn)主流社會(huì)的放逐之痛。一方面，大馬政府將華人看成是二等公民;另一方面，文化母體又將再移民過(guò)來(lái)的華人看成是外國(guó)人，導(dǎo)致林幸謙十分敏感于這種雙重邊緣的身份，而這些也自然而然地限制了林幸謙的詩(shī)歌思維，從而形成他的詩(shī)歌詞語(yǔ)譜系的獨(dú)特性。

在林幸謙的詞語(yǔ)譜系中，許多習(xí)以為常的詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn):學(xué)院、講堂、書院、墨水、文字、黑影、游子、星辰、月光、死亡、歡樂(lè)、篝火、生活、權(quán)力、欲望……在常人看來(lái)，這些大眾化的詞語(yǔ)很難有所作為，如何組合都難出新意，但林幸謙運(yùn)用他奇特的想象和尖銳的理性，為這些詞語(yǔ)開辟了新的空間。如果說(shuō)詩(shī)是對(duì)事物的命名，那么林幸謙就是對(duì)這些詞語(yǔ)進(jìn)行了重新命名。如“我回到學(xué)院出賣荒野的美麗/踏上講臺(tái)/神授的粉筆破體而出/為長(zhǎng)年病態(tài)的黑板進(jìn)行漫長(zhǎng)的心理分析”(《零度自畫像》);“知識(shí)分子原有的姓名成為逃犯/暴雨與烈日/成為告別的主詞”(《學(xué)者》);“一旦習(xí)慣了深海的磁場(chǎng)/就無(wú)法聽見遠(yuǎn)方花色的傾訴”(《學(xué)院生活結(jié)束前的人物素描》);“文字像男人的手留下不可磨滅的空間/后設(shè)論文的規(guī)格和章節(jié)的筆畫/把我進(jìn)一步軟禁在院子”(《博士候選人·篝火》);“點(diǎn)綴孤寂之居/宏偉的燈如愿以償/夜動(dòng)人，有了現(xiàn)代都市的氣象/安居終成一首永無(wú)止境的詩(shī)章/落地后，陽(yáng)光自盡身亡”(《詩(shī)質(zhì)之城·海岸》);“現(xiàn)實(shí)的碑文刻在處女地上裸身示眾/隱喻將自我借給弱肉強(qiáng)食的荒原/生活自我掏空/我們航向狂迷的旅程/用想象的柔情摧毀迷宮/青春將符碼解構(gòu)”(《青春牒呈·荒原》);“毀滅的另一個(gè)地址真的是愛嗎/古老詩(shī)集的聚居地/如果喪失了意義的自由/權(quán)力還可以生活/還可以繼續(xù)杜撰未完的遺稿嗎”(《遺址》);“一場(chǎng)無(wú)暇的欲望，完美/在場(chǎng)中心下?lián)?完美致命的一擲”(《詩(shī)人年輕時(shí)期的驛站》);“日子的肢體躺著/遠(yuǎn)離赤道/生活的關(guān)鍵詞僵硬起來(lái)/明白了妥協(xié)的意義”(《失語(yǔ)的航道·失語(yǔ)》)等等。

這樣的詩(shī)句舉不勝舉，以上所引足以說(shuō)明林幸謙的詞語(yǔ)譜系自成方圓。如果要給他的詞語(yǔ)譜系進(jìn)行分類的話，基本上可以分為兩類:一類是觀照學(xué)院生活的，一類是關(guān)于城市生活的。這兩類都是林幸謙最熟悉的生活。在他的筆下，絕對(duì)不顯得枯燥無(wú)味。原因在于平常的詞語(yǔ)在具有自由意識(shí)和充滿智慧的林幸謙那里發(fā)出了會(huì)心的微笑。林幸謙在漫不經(jīng)心中完成對(duì)詞語(yǔ)的想象邊界的重新塑造，一切看起來(lái)不合常規(guī)，并且偏離語(yǔ)法，但不僅沒(méi)有束縛和封閉詞語(yǔ)的本真意義，反而向人們敞開了向詞語(yǔ)深處延伸的可能性。這些詞語(yǔ)組合起來(lái)很跳躍，既反常又合道，還具有格言警句色彩，有著對(duì)于沉悶現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行刺激的野心，顯得個(gè)性鮮明，我們不妨稱之為林幸謙的語(yǔ)言風(fēng)格。

如果林幸謙只是將自己的寫作封閉在運(yùn)用智慧對(duì)詞語(yǔ)采取調(diào)侃和拆度，僅僅只是挖掘詞語(yǔ)內(nèi)部的辯證思維、思辨色彩的話，那么他和那些玩弄語(yǔ)言游戲的詩(shī)人就沒(méi)有什么兩樣了。林幸謙的詩(shī)歌之所以自成特色而且有恒定的藝術(shù)追求，還在于他對(duì)“思”的準(zhǔn)確把握上?！八肌痹诤５赂駹柨磥?lái)，就是我們將某物納入我的本質(zhì)呈現(xiàn)中，并保留它本真呈現(xiàn)的狀態(tài)。林幸謙的詩(shī)作從某種程度上來(lái)講，不正是他的生存狀態(tài)以及人類最內(nèi)在精神的本真呈現(xiàn)嗎?

劉再?gòu)?fù)在給詩(shī)集《原詩(shī)》作序的時(shí)候指出:“林幸謙像卡夫卡似的，發(fā)現(xiàn)學(xué)院其實(shí)也是一個(gè)可望不可即的迷宮式的‘城堡’。”而且，“城堡的荒誕不僅存在校園內(nèi)，還在校園外的整個(gè)城市中。林幸謙不僅叩問(wèn)學(xué)院的意義，而且叩問(wèn)城市的意義。”[6]這也就說(shuō)明林幸謙已經(jīng)深切地意識(shí)到了人類生存狀態(tài)和“此在”的狀態(tài)，在執(zhí)著地尋覓思想和意義的蹤跡。我們來(lái)看他的《零度自畫像》中的一節(jié):

我踏上查拉圖斯特拉的橋梁

妄想破譯當(dāng)代

逐字逐城逐代

放牧不可譯破的述愿詩(shī)

苦思任何大于二的自然數(shù)都是三個(gè)素?cái)?shù)之和

我看見經(jīng)典回到故宮尋找國(guó)語(yǔ)

痛悼學(xué)院的死亡

在此，作為知識(shí)分子的詩(shī)人為自己自畫像時(shí)感到了巨大的虛空，尼采的悲觀思想促使詩(shī)人更加深刻地反思自己的學(xué)院生活，在“痛悼學(xué)院死亡”的悲哀中鼓勵(lì)知識(shí)分子盡快走出困境。類似的詩(shī)作還有前面引用的《學(xué)者》以及《學(xué)院》《書院之死》《漂泊的圖書館》《博士候選人》等等。最難得的是，林幸謙在切入當(dāng)下最根本的生存處境和文化困惑之中，依然保持了知識(shí)分子的批判精神及文化責(zé)任感。如他在《浮世車站》中說(shuō):“地下成為雨林的天幕/有種淋漓盡致的痛快/我立足塵寰/來(lái)到九龍半島/看乘客揮動(dòng)艷黃色的毒蟄/像一群瘋蝎子，黑黝黝/急于逃離鐵路的追捕/和浮世的枯榮”。林幸謙打破語(yǔ)言邏輯，“地下”成為“天幕”，“逃離”和“追捕”等反常而合道的詞語(yǔ)組合為詩(shī)人返回“詩(shī)與思”這更為原初的本質(zhì)，為返回語(yǔ)言的具體性和詩(shī)意性作了不懈的努力。

林幸謙在面對(duì)被科學(xué)和理性分割得支離破碎的世界人生圖景時(shí)，他以遺世獨(dú)立的澄思，揭示了生命的謎底與存在的意義，活著也許不僅僅是為了活著，人還是應(yīng)該活得尊嚴(yán)而自由。還是以海德格爾的話作為本文的結(jié)尾吧:“于是，在我們通向思之路上，我們聆聽著詩(shī)化的語(yǔ)詞。然而，我們的目的是什么，我們有什么權(quán)利，有什么根據(jù)，在什么范圍內(nèi)在追尋思時(shí)牽扯到詩(shī)，而且是這位詩(shī)人的詩(shī)，這些問(wèn)題是不可避免的。只有當(dāng)我們自己已踏上了思之路，我們才能解釋這些問(wèn)題。”[7]

注釋:

①林幸謙《詩(shī)質(zhì)之城》，載《原詩(shī)》，香港天地圖書有限公司2001年版，第99頁(yè)。特別注明:本文以下所引的林幸謙詩(shī)作，都是出自《原詩(shī)》這本詩(shī)集，不再作注。

[1] 朱立立.原鄉(xiāng)迷思與邊陲敘述[J].人文雜志，2000(4):6.

[2] 痖弦.漂泊是我的美學(xué)[C]//林幸謙.詩(shī)體的儀式.臺(tái)北:九歌出版社，1999:5-6.

[3] 謝有順.詞語(yǔ)的沖突及其緩解方式[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001(1).

[4] 王岳川.語(yǔ)言轉(zhuǎn)向與寫作追問(wèn)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1993(6).

[5] ?？聦ＴL錄[C]//東西方文化評(píng)論:第3輯.北京:北京大學(xué)出版社，1991:262-263.

[6] 劉再?gòu)?fù).對(duì)學(xué)院與城市的詩(shī)化叩問(wèn)[C]//林幸謙.原詩(shī).香港:香港天地圖書有限公司，2001:V-VII.

[7] 孫周興.海德格爾選集(下)[M].上海:上海三聯(lián)書店，1996:1220.