自由與反叛——論莫言的邊緣化寫(xiě)作

薛 龍

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165）

莫言來(lái)自民間，抱著“作為老百姓寫(xiě)作”的創(chuàng)作觀而孜孜不倦地埋首在他的“高密東北鄉(xiāng)”，以邊緣化敘事方式與另類歷史體驗(yàn)創(chuàng)造著他的文學(xué)殿堂。他敏感而凌厲，憐憫而自由，站在正統(tǒng)的延伸線外去思考著種與文化。作品中的民間意識(shí)或邊緣化寫(xiě)作主要體現(xiàn)在特異的敘事模式、夸張的人性體驗(yàn)和反正統(tǒng)倫理道德三個(gè)方面，其正以一種對(duì)正統(tǒng)的游離與文化的反叛來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，尋找文化之根。

一、二元對(duì)立的民間敘事模式

在當(dāng)代文學(xué)史上，莫言以其特立的出場(chǎng)方式和寫(xiě)作方式留下了不可小覷的一席之地。他時(shí)刻提醒自己做一名為老百姓寫(xiě)作的作家，他愿意選擇一種與都市寫(xiě)作絕然不同的寫(xiě)作方式。他的這種農(nóng)村敘事是一種泥沙俱下、包羅萬(wàn)象的多層次

多聲部的歷史演繹，這種結(jié)構(gòu)本身具有很強(qiáng)的渲染力與夸飾度，再加上莫言所擅長(zhǎng)的倒敘與插敘手法的運(yùn)用，使讀者在文本瀚海中尋找作者的敘述聲調(diào)與作品中的歷史經(jīng)驗(yàn)。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中將小說(shuō)文本時(shí)間分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間。莫言作品也在潛意識(shí)中將小說(shuō)分為兩條敘事傳統(tǒng)，一條是微小的、不明顯的、受壓抑的，一條是直接的、明顯的、強(qiáng)勢(shì)的，這就是他的官方與民間敘事，正統(tǒng)與反正統(tǒng)，文化與反文化，前者是潛在的，后者是顯在的。在《紅高粱》中就明顯地存在著這樣的二元對(duì)立的敘事模式，也即敘事基調(diào)的對(duì)立[1]（p254－255）。故事中的我爺爺余占鰲本是個(gè)類似土匪的非傳統(tǒng)意義上的英雄人物形象，在他身上反正統(tǒng)反文化的因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他身上存在的正統(tǒng)的東西。莫言將我爺爺置于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，從一個(gè)土匪甚至帶有氓流習(xí)氣的殺人犯轉(zhuǎn)塑為一個(gè)血性的抗日戰(zhàn)士，盡管他的抗日帶有盲目性、自保性和局限性，但是他這樣的敢愛(ài)敢恨并有著強(qiáng)烈生命力的人物又怎能不讓人敬佩呢？倒是傳統(tǒng)意義上的代表著正義化身的解放軍冷支隊(duì)他們，表現(xiàn)出的行為令人大失所望。他們言而無(wú)信，后來(lái)卻又在余占鰲他們將日軍打退之際來(lái)掠奪勝利果實(shí)，這樣的描寫(xiě)顯然不符合我們的正統(tǒng)思想觀。包括像黑孩、齊文棟、藍(lán)臉、羅小通等人物都是非常有個(gè)性的人物，他們或是被排斥在正統(tǒng)的文化觀外，或是自己選擇了非正統(tǒng)的生活方式，要么自虐，要么孤獨(dú)，以一種壓抑下的非常人心態(tài)和行為震撼著讀者的眼球，挑戰(zhàn)著讀者的想象力與接受力。他們都是以一種特立獨(dú)行的思想行為方式來(lái)打破正統(tǒng)，反主流并改造正統(tǒng)。當(dāng)羅小通以吃肉到了神化的地步的時(shí)候，他的行為便征服了其他循規(guī)蹈矩的人而使別人將他奉為模范，所謂的傳統(tǒng)的文化大廈也就在羅小通的吃肉功夫下轟然倒塌。

這種以二元對(duì)立的方式來(lái)凸顯其民間敘事的方式在他的《豐乳肥臂》中則更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)和發(fā)揮。小說(shuō)以上官魯氏和她的七個(gè)女兒的經(jīng)歷為線，寫(xiě)了一部相當(dāng)混亂也相當(dāng)深刻的人性史和文化史。上官魯氏的七個(gè)孩子竟然都不是同一個(gè)父親所生，這本身就足以讓人震驚，而莫言在作品中還將她女兒的命運(yùn)設(shè)置得那樣混亂和復(fù)雜，有的嫁給了共產(chǎn)黨，有的嫁給了國(guó)民黨，有的嫁給了漢奸，有的嫁給了浪蕩的無(wú)業(yè)游民。這樣的情節(jié)設(shè)置就說(shuō)明了莫言的寫(xiě)作立場(chǎng)根本就不是中規(guī)中距的，他有著強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，有著強(qiáng)烈的自主性。其實(shí)，這也說(shuō)明了在他的觀念里根本就沒(méi)有什么正統(tǒng)與非正統(tǒng)，他只是通過(guò)這樣的一種寫(xiě)作來(lái)探討文化的救贖，探討歷史到底應(yīng)該怎么言說(shuō)的問(wèn)題。用張清華的話說(shuō)，就是：“歷史被飽脹的敘述稀釋了?！盵2]他始終以他的民間立場(chǎng)去觀察社會(huì)，得出他自己的無(wú)論是種的退化還是種的改造的迷茫追求意識(shí)，他無(wú)意歌頌與批評(píng)。陳思和說(shuō)“莫言的民間敘事的可貴性就在于他從來(lái)不曾站在上述二元對(duì)立范疇中的前者立場(chǎng)上嘲笑、鄙視和企圖遮蔽后者，這就是我認(rèn)識(shí)的莫言創(chuàng)作中的民間立場(chǎng)?！盵3]（P342－344）莫言站在民間凝望，以其詭譎的語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)殿堂，這種思維與經(jīng)歷的獨(dú)特給他以敘述與語(yǔ)言的獨(dú)特。他自己說(shuō)過(guò)他小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩們講民間故事，受聊齋志異的影響也很大，并且他還看了如《三國(guó)演義》、《水滸傳》等傳統(tǒng)的話本式小說(shuō)。更重要的，是家鄉(xiāng)的“貓腔”小戲在他的記憶里留下了燦爛的光芒，給他帶來(lái)了無(wú)窮的靈感和想象。就像洪子誠(chéng)先生說(shuō)的，“他突破藝術(shù)成規(guī)，并積極運(yùn)用、轉(zhuǎn)化民間資源以表現(xiàn)其化腐朽為神奇的藝術(shù)探索仍在不斷推進(jìn)。在小說(shuō)敘事日趨‘疲勞’的情景下，這種執(zhí)意出奇至勝以挑戰(zhàn)極限的舉動(dòng)，既令人驚訝，受到贊賞，也引發(fā)爭(zhēng)議?！盵4]（P289）正是在這種不斷地化民間資源的同時(shí)，莫言的高密東北鄉(xiāng)民間敘事給我們提供了一個(gè)新的樣本模式，以鄉(xiāng)下人、邊緣人的姿態(tài)挑戰(zhàn)正統(tǒng)與文化。

二、夸張的人性體驗(yàn)

“顛倒的世界混沌迷茫，不屈的人性畸形生長(zhǎng)”。莫言總是喜歡給我們展現(xiàn)一個(gè)混亂的無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界，而在這樣的一個(gè)看似迷茫的世界里飽蘊(yùn)著生活的本真和人性的求索。當(dāng)然，這里的超人性體驗(yàn)其實(shí)也恰恰是一種對(duì)人性最本真體驗(yàn)的描寫(xiě)，是一種形而上的體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中的扭曲表現(xiàn)。莫言正是以這樣的一種感覺(jué)化的語(yǔ)言將人性的本真與復(fù)雜呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)《紅高粱》中的余占鰲是一個(gè)有血有肉的、能反映人性善惡的人物形象的話，那么后來(lái)的黑孩、羅小通、藍(lán)臉等人物的塑造則有點(diǎn)反常規(guī)和神化的意味了。試想一個(gè)孤獨(dú)的沉默的在常人看來(lái)只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的孩子，怎么會(huì)做出那么令人匪夷所思的事情呢？當(dāng)黑孩用他稚嫩的手拿起那滾燙的鐵釬子的時(shí)候，他沒(méi)感覺(jué)到痛苦，看著那燙焦的皮膚冒著滋滋的白煙的時(shí)候他心里反而涌上一種快感，而且他能看見(jiàn)有透明的紅蘿卜的存在。這不僅是生命力奇強(qiáng)表現(xiàn)，更是一種超人性的體驗(yàn)。這種表現(xiàn)與一般的人性體驗(yàn)相對(duì)立，這種體驗(yàn)不能說(shuō)是純感性的，更不是理性能夠約束的，這是一種人性的扭曲描寫(xiě)。這種生命力的表現(xiàn)是建立在反人性或超人性的基礎(chǔ)之上的。因?yàn)椋诤⒈憩F(xiàn)的不是一個(gè)普通的常態(tài)小孩，他被塑造成了一個(gè)變異的超人，他是超年齡的，超文化的，也是超意志的。

作者無(wú)意探討感性與理性。黑孩如夢(mèng)如幻，在感覺(jué)與思想的張力中展現(xiàn)人性的壓抑與壓抑后的畸曲。他忍常人之不能忍，看常人之不能看；他有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，渴望得到別人呵護(hù)，渴望與人交流。但是，他卻沉默著、孤獨(dú)著，正像魯迅說(shuō)的“不在沉默中爆發(fā)就要在沉默中滅亡”。黑孩是爆發(fā)了，他的爆發(fā)建立在對(duì)自己的傷害的基礎(chǔ)上，這是一種反壓抑的表現(xiàn)手段，他以此來(lái)表現(xiàn)自我的存在價(jià)值。黑孩無(wú)所顧忌，不惜一切，這就具有了一種人性解放的感性自覺(jué)。此時(shí)，他已忽略了自己作為人的存在，好似發(fā)生在自己身上的一切都與自我無(wú)關(guān)。于是，黑孩就上演了一幕以反常態(tài)來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)人性的自忍與自戕之戰(zhàn)，而最終以其這種看我毀滅的釋放方式獲得震撼性的悲劇勝利。莫言筆下處處有這樣的描寫(xiě)，不管是大人還是小孩，都有了一種孩童般的特立獨(dú)行與超主體行為，而這種行為最終卻是要獲得愿望的滿足和主體價(jià)值的存在。其實(shí)，無(wú)論是黑孩、羅小通還是藍(lán)臉都體現(xiàn)著一種人性釋放的艱難。莫言通過(guò)作品告訴我們，不僅是種的退化的問(wèn)題，更為重要的一方面是他也在孜孜不倦地追求著種的改造問(wèn)題，一個(gè)言說(shuō)歷史的問(wèn)題。人性是歷史和文化發(fā)展中的一個(gè)側(cè)面，莫言正是以人性的突破或反人性的敘事方式來(lái)救贖人性。這種超現(xiàn)實(shí)與魔幻正是建立在對(duì)社會(huì)的深刻不滿之中的，這些偏執(zhí)化的行為描寫(xiě)與歷史人性的另類展示恰恰是我們應(yīng)該思考的問(wèn)題。基于這一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)莫言是個(gè)真誠(chéng)的敢于直面現(xiàn)實(shí)的作家，他正是以夸飾人性的另類展示來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)正統(tǒng)文化的思考與救贖，以圖能夠在人性漂泊的逆流中尋找到歸棲的海島。

三、反傳統(tǒng)倫理道德

莫言反文化傳統(tǒng)的最直接表現(xiàn)就是他的反傳統(tǒng)倫理道德的描寫(xiě)。他用反諷、戲仿、魔幻、荒誕、陌生化的手法大量描寫(xiě)婚外戀、亂倫，人與鬼的世界、生與死的轉(zhuǎn)化等等這些看似非道德、非理性的現(xiàn)象。就像他在《紅蝗》中借人物之口說(shuō)的那樣“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部戲里，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛(ài)情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過(guò)去與現(xiàn)在、金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界。”莫言的寫(xiě)作是最大限度的打破常規(guī)的，在雅與俗、夢(mèng)與幻、美與丑中消解意義，它們極具張力共存在于莫言構(gòu)造的藝術(shù)世界里，充滿了率真、粗獷、強(qiáng)健和狂歡。這種反倫理道德表現(xiàn)在《紅高粱》中就是一種對(duì)傳統(tǒng)的反叛，無(wú)論是我爺爺還是我奶奶包括羅漢大爺身上都有這樣的一種敢愛(ài)敢恨的反正統(tǒng)意識(shí)，他們身上表現(xiàn)的感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理性。他們的這種反抗雖然是盲目的、感性的，但是當(dāng)我奶奶戴鳳蓮臨死時(shí)在高粱地里發(fā)出一系列天問(wèn)時(shí)，這恰恰是對(duì)這種反倫理、反正統(tǒng)道德并追求個(gè)人幸福的主體意志行為的堅(jiān)決肯定。當(dāng)她發(fā)出這一系列天問(wèn)的時(shí)候，她的生命意志得到完美闡釋。而對(duì)上官魯氏、趙甲、藍(lán)臉、羅小通和藍(lán)大和尚的描寫(xiě)，是通過(guò)他們對(duì)倫理道德的悖反和特立獨(dú)行的超人意志反映出來(lái)的。無(wú)論上官魯氏、孫丙、趙甲，還是藍(lán)臉、羅通、羅小通，他們這批形象是在消解了倫理和文化的基礎(chǔ)上塑造出來(lái)的，他們既受著傳統(tǒng)文化的制約又在不斷地進(jìn)行著反叛傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)。上官魯氏為了要個(gè)男孩傳宗接代而不斷與不同的男人發(fā)生關(guān)系，而她的七個(gè)女兒的愛(ài)情選擇也是如此混亂不堪。她們不具有自覺(jué)的反抗意識(shí)，其行為消解了高尚與低俗的界限，以一種非道德或反道德的方式對(duì)歷史進(jìn)行追問(wèn)，寫(xiě)出了歷史的沉重和文化的迷茫。在道德不斷被消解時(shí)展現(xiàn)的是一幅幅人性的本真和個(gè)性追求的和諧。正如王學(xué)謙所說(shuō)：“文學(xué)美感不是別的，它是一種根植于生命自由的文學(xué)自由精神。文學(xué)自由作為生命自由的呈現(xiàn)是非規(guī)范的自由、獨(dú)立性和超越性，它所憑依的是生命自我無(wú)限性的自由體驗(yàn)?！膶W(xué)自由經(jīng)常表現(xiàn)出一種桀驁不馴的特點(diǎn)，甚至對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的道德原則構(gòu)成一種激烈的挑戰(zhàn)，超越社會(huì)道德原則。”[5]莫言正是在這樣畸曲的倫理道德表達(dá)中去實(shí)現(xiàn)對(duì)自由的證明，這是一種超道德的文學(xué)自由體驗(yàn)。

莫言以一種邊緣化的寫(xiě)作姿態(tài)，建構(gòu)了一個(gè)以高密東北鄉(xiāng)為模式的文學(xué)王國(guó)。在民間與正統(tǒng)、理性與人性中傳達(dá)出他的理想世界。他的作品中透露著濃郁的民間風(fēng)，莫言作品的這種“野”給了傳統(tǒng)意義上的“正”以深刻的反諷?？梢?jiàn)，邊緣的不一定就是沒(méi)有價(jià)值的。

[1] 陳吉德.穿越高粱地——莫言研究綜述[A].楊揚(yáng).莫言研究資料[C].天津：天津人民出版社，2005.

[2] 張清華.介入、見(jiàn)證、一路同行——莫言與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的變革[J].中國(guó)作家，2009，（5）.

[3] 陳思和.莫言近年小說(shuō)的民間敘述[A].楊揚(yáng).莫言研究資料[C].天津：天津人民出版社，2005.

[4] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5] 王學(xué)謙.左翼傳統(tǒng)與儒家禮教——李建軍文學(xué)批評(píng)的理論誤區(qū)[J].吉林教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（3）.