有情寶玉之無情

周 穎

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165）

曹雪芹在《紅樓夢》中建構(gòu)了一個有情世界，它與現(xiàn)世的冷漠無情相對照。盡管這個有情世界最終歸于毀滅，但它所蘊(yùn)含的對知音的訴求、對女兒的守護(hù)、對本真生存狀態(tài)的向往等進(jìn)步思想，卻如一道彩虹，令人流連忘返。有情這一特性，在主人公賈寶玉的身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。寶玉之性，是為有情。

寶玉有情，是其性格的主要方面。戚蓼生有言：“寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟不減歷下瑯訝?！盵1]寶玉對身邊諸人，之于黛玉是為癡情，于是有了“意綿綿靜日玉生香”、“訴肺腑情迷活寶玉”；之于史薛和賈府四春是為手足、朋友之情，于是有了“悲遠(yuǎn)嫁寶玉感離情”；之于丫鬟、姬妾等諸多女性則不乏欣賞、憐惜之情，于是有了平兒理妝、香菱解裙、袒護(hù)藕官、千金博笑等情節(jié)。其有情處，對大千世界中的花光鳥影也幾多憐惜。比如他“看見燕子，就對燕子說話“河里看見魚，就和魚說話”“見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥”，[2]還和黛玉演繹了葬花的生動一幕。涂贏《紅樓夢贊》說：“寶玉圣之情者也?！盵3]（P127）

但品讀寶玉的為人，我們會發(fā)現(xiàn)他的性情中不乏無情的因子。如死金釧、逐晴雯、攆茜雪、踢襲人等事件，或與寶玉有關(guān)，或由寶玉所為。謝傳榮在《論寶玉的情》認(rèn)為寶玉并不是如不少研究文章所說的忠于愛情的“情種”、“情圣”的形象。恰恰相反，寶玉是“情不情”。他的情是“灑向年輕貌美女子總是愛”的“普情”；是“心里有‘妹妹’，但只要見了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”的“濫情”；是小事上“作低服小”而關(guān)鍵時刻“逃之夭夭”的“小”情；是僅存在心中的而無任何實(shí)際意義、實(shí)際行動、實(shí)際價值的、經(jīng)不起實(shí)際考驗(yàn)的“虛”情；是以自我為中心的缺乏奉獻(xiàn)精神的自私自利的“‘私’情”；是貌似有情實(shí)質(zhì)無情。[4]我們認(rèn)為這種說法有理，但太絕對。寶玉絕非寡情薄義的小人，他確實(shí)有情有義，只是在有些事上表現(xiàn)不佳。下面我們就寶玉的無情之處及形成原因作深入探討。

一、死金釧、逐晴雯

金釧之死源于他和寶玉的一次狎戲。事情經(jīng)過是這樣的：

……只見幾個丫頭子手里拿著針線，卻打盹兒呢。王夫人在里間涼榻上睡著，金釧兒坐在旁邊捶腿，也斜著眼睛亂恍。

寶玉輕輕的走到跟前，把他耳上帶的墜子一摘，金釧睜開眼，見是寶玉。寶玉悄悄的笑道：“就困的這么著？”金釧抿嘴一笑，擺手令他出去，仍合上眼。寶玉見了他，就有些戀戀不舍，悄悄的探頭瞧瞧王夫人合著眼，便自己向身邊荷包里帶的香雪潤津丹掏了出來，便向金釧口中一送。金釧并不睜眼，只管噙了。寶玉上來便拉著手，悄悄地笑道：“我明天和太太討你，咱們在一處罷?！苯疴A兒不答。寶玉又說：“不然，等太太醒了我就討?！苯疴A兒睜開眼，將寶玉一推，笑道：“你忙什么！‘金簪子掉到井里頭，有你的只是有你的’，連這句話語難道也不明白？我倒告訴你個巧宗兒，你往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么去罷，我只守著你。”只見王夫人翻身起來，照著金釧兒臉上就打了個嘴巴子，指著罵道：“下作小娼婦，好好的爺們，都叫你教壞了?！睂氂褚娡醴蛉似饋?，早一溜煙去了。

這里金釧兒半邊臉火熱，一聲不敢言語。登時眾丫頭聽見王夫人醒了，都忙進(jìn)來。王夫人便叫玉釧兒：“把你媽叫上來，帶你姐姐出去?！苯疴A兒聽說，忙跪下哭道：“我再也不敢了。太太要打罵，只管發(fā)落，別叫我出去就是天恩了。我跟了太太十來年，這會子攆出去，我還見人不見人呢！”……雖金釧兒苦求，（王夫人）亦不肯收留，到底喚了金釧兒之母白老媳婦來領(lǐng)了下去。那金釧兒含羞忍辱的下去，不在話下。

從這段中，我們看到寶玉的多情，他與女兒言笑無忌、天真爛漫，還有他在關(guān)鍵時刻毫無責(zé)任感的逃避退縮。王夫人“翻身起來”前寶玉的種種言行，尤其是將香雪潤津丹送到金釧嘴邊的舉動，充分地表現(xiàn)了他的憐香惜玉。問題是在王夫人醒來打了金釧一個嘴巴子后，賈寶玉還能否保留這份憐香惜玉的感情？我們看到，在金釧最需要寶玉（或向王夫人解釋，或求情，或承擔(dān)責(zé)任）的時候，他卻逃之夭夭，“早一溜煙去了”，而將所有的羞辱、所有的不是全讓金釧獨(dú)自承受?？梢栽O(shè)想，事情發(fā)生后，若寶玉不是現(xiàn)在小說上的表現(xiàn)，而是真正地承擔(dān)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，這件事不一定是這樣的結(jié)局，金釧未必香消玉殞。

但就此把寶玉的本性定性為無情，就大錯特錯了。寶玉溜后，不知道金釧會被攆走、繼而尋短見。他沒有意識到事情的嚴(yán)重性，否則不會在聽到金釧跳井自殺的消息后“心中早又五內(nèi)摧傷，進(jìn)來被王夫人責(zé)備，也無可回說”。如此震驚、強(qiáng)烈的反應(yīng)充分說明了寶玉對金釧之死的負(fù)罪之情。當(dāng)這件事早已過去之后，他還念念不忘，在金釧生日這天“不了情暫撮土為香”祭奠她。倘若真的無情，何必這樣做呢？賈府里會有幾個人因?yàn)橐粋€丫環(huán)的自殺去責(zé)備一個公子呢？

與死金釧一事中表現(xiàn)相似，在逐晴雯一事上，寶玉也是見死不救，十分無情。晴雯是寶玉身邊的貼身丫頭，其地位僅次于襲人。有不少研究者甚至認(rèn)為她有林黛玉的影子，如清代太平閑人張新之《石頭記讀法》中就明確指出：“是書釵、黛為比肩，襲人、晴雯為二人影子也?！盵5]（P86）對如此重要的人物，寶玉平時是關(guān)愛備至、呵護(hù)有加，二人關(guān)系十分融洽?！庇虑琏┎⊙a(bǔ)雀金裘”一段歷來得到人們的贊嘆，“撕扇子千金博笑”更是為人們津津樂道。晴雯生病時，寶玉尋醫(yī)問藥，還留意醫(yī)生為晴雯開的藥方，發(fā)現(xiàn)了庸醫(yī)藥方中的問題，晚上甚至在晴雯床前端茶送水。

晴雯“只因生得比別人好些”和“性情爽利”被王夫人逐出大觀園時，寶玉的表現(xiàn)難以讓人接受。在寫晴雯被逐之前，作者先寫了司棋被趕出大觀園。面對司棋的被逐，寶玉“如喪去魂魄一般”，他也想打聽司棋被逐的原因，也準(zhǔn)備為司棋求情。無奈周瑞家的并不通融，他只好“恨得只瞪著他們”?？此齻円讶ミh(yuǎn)，他才恨恨地說出“奇怪，奇怪，怎么這些人一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！”的話語。作者緊接著就寫了晴雯的被逐。當(dāng)因“四五日水米不曾沾牙”而“懨懨弱息”、“蓬頭垢面”的晴雯被兩個女人架出去時，寶玉是在場的。接下來四兒、芳官的被責(zé)罵、被驅(qū)逐，寶玉也在場。面對王夫人的盛怒，寶玉連問清晴雯等人被逐原因的勇氣都沒有，“雖心下恨不能一死，但王夫人盛怒之際，自不敢多言一句，多走一步，一直跟送王夫人到沁芳亭”。他知道晴雯這一去是不可能再有機(jī)會回來了，甚至他也想到晴雯這一出去“就如同一盆才抽出嫩箭的蘭花送到豬窩里去一般”。晴雯一身重病，一肚子悶氣，再加上無父母疼愛，是必死無疑的。寶玉回到怡紅院后，所做的就是不停地哭泣，襲人的各種勸慰都無濟(jì)于事。最后倒是他自己得以解脫，說出“從此休提起，全當(dāng)他們?nèi)齻€死了，不過如此。況且死了的也曾有過，也沒見我怎么樣，此一個理也”的自慰之語。對這些自慰之語，庚辰本脂批認(rèn)為是因?yàn)椤皩氂袷加谇槎K于悟”，這種說法是有啟發(fā)性的。但筆者認(rèn)為這些話同時說明了寶玉的無情。然而就此認(rèn)為寶玉本性無情就錯了，不然他還費(fèi)盡周折去探望晴雯干什么？還寫《芙蓉女兒誄》干什么？還偷偷祭奠晴雯干什么？他是忘不了晴雯等人的。

面對著金釧、晴雯等人的遭遇，寶玉為什么見死不救呢？他不是不想救，而是無能為力。作為貴族公子，家中的“活龍”、“鳳凰”、“混世魔王”，看似為所欲為、無拘無束，其實(shí)他有自己的苦痛和無奈。他是被封建禮教和封建家長束縛、轄制的對象，沒有真正的人身自由。據(jù)他自己說，平時“行動都有人轄制”，連給死去的秦鐘上墳都有人管著。加之身邊又有幾個為王夫人充當(dāng)耳目的人物（比如襲人），還有一群小人誹謗生事。寶玉一有什么舉動，就有人箴勸、告密或誹謗。金釧之死、晴雯之逐恰恰論證了封建家庭對寶玉自由的限制。寶玉的有情只能在家庭容許的范圍內(nèi)、家長不知情的情況下得到施展。一旦寶玉敢越雷池一步，封建家庭就立即戕殺或驅(qū)逐他的同伴，寶玉也就只好無情了。

二、拋寶釵

歷來評論家都把拋棄寶釵看做寶玉無情的最佳證據(jù)。“寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至后半部則洞明矣。此寶玉三大病也。寶玉有此世人莫忍為之毒，故后文方有‘懸崖撒手’一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處?！睂氂癯黾液?，寶釵守寡在家，奉養(yǎng)公婆、撫育幼子、操持?jǐn)÷涞募覙I(yè)，其艱難程度可想而知。寶玉不是沒想過他走后家里會怎樣，否則他不會在走前叮囑鶯兒一番話，不會動情地拜別全家人?？梢娝麑氣O等人確實(shí)有情，但還是毅然出家由有情走向無情。

縱觀全書，寶玉的思想是一個從有情不斷轉(zhuǎn)變成無情的過程。寶玉為情而癡、為情而苦的過程，也就是他漸漸走向無情的過程。這個過程是極其復(fù)雜的，分為三個階段：

第一階段，自第二十一回至第二十二回。首次促成寶玉思想轉(zhuǎn)變的是《南華經(jīng)》。寶玉看到《外篇·胠篋》“故絕圣棄知，大盜乃止”一段時，意趣洋洋，不禁提筆續(xù)道：“……戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣……戕其仙姿，無戀愛之心矣；灰其靈竅，無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者，皆張其羅而穴其隧，所以迷眩纏陷天下者也。”這段敘文大意如下：寶釵之“仙姿”，黛玉之“靈竅”等美好事物是使別人對她們生情而煩惱的原因，如若“仙姿”、“靈竅”等不存，則“天下閨閣之美惡相類”，如此別人也不會有被“迷眩纏陷”的煩惱了。寶玉似乎已經(jīng)隱隱感覺到閨閣之美給他帶來的煩惱，因而有了對女兒們“喪情減意”的朦朧意識了。但這只是一時興起，到第二天便“將昨日之事已付之度外”，仍不改舊習(xí)。第二十二回“寶玉悟禪機(jī)”，在聽到《寄生草》“沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條，來去無牽掛”時，稱賞不已，當(dāng)時并無多大觸動。后來寶玉在湘云和黛玉之間調(diào)和，“細(xì)想自己原來為他二人……反而落了兩處的誹謗”，又想到《南華經(jīng)》上“山木自寇，源泉自盜等語”，感悟自己牽掛越多，煩惱也越多。那么寶玉能不能做到無牽無掛呢？當(dāng)寶玉說到“赤條條來去無牽掛”，細(xì)玩味時又不禁大哭起來，可見這時寶玉還無法做到“無牽掛”。

第二階段，是寶玉搬進(jìn)大觀園之后的思想轉(zhuǎn)變。寶玉自進(jìn)園以來，“心滿意足，再別無別項(xiàng)可生貪求之心”，或彈琴下棋，作畫吟詩，“倒也十分快活”。但好景不長，寶玉對這段適性快意、無貪求心的生活就厭倦了?！澳菍氂裥睦锊蛔栽冢銘性趫@里內(nèi)，只在外頭鬼混”，以寶玉這時的修養(yǎng)，還很難耐得住寂寞。一看見茗煙找來的古今小說并飛燕合德等外傳與那傳奇腳本，就愛不釋手，日日偷看。寶玉“及如今稍明時事，又看了那些邪書僻傳，凡遠(yuǎn)親近鄰之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及黛玉者，所以早有了一段心事”。自此后寶玉不但未能做到“無牽掛”，反而使這種“牽掛”增添了與往日不同的一層意思——對黛玉的愛。

第三階段，以《識分定情悟梨香院》回開始。寶玉明白齡官畫“薔”字是因?yàn)樾南蒂Z薔，“自此深悟人生情緣各有分定”，發(fā)現(xiàn)并不是所有女孩兒都會陪伴自己到永遠(yuǎn)。至此他對女孩兒的牽掛可能會有所減弱，但絕不會瞬間消失。天下沒有不散的筵席，沒幾年光景，大觀園的熱鬧景象就一去不復(fù)返了?！叭缃駥毥憬慵胰チ?，連香菱也不能過來，二姐姐又出了門子，幾個知心知意的人都不在一處”，園中姐妹漸漸散去，與他的理想（姐妹們“同看著我，守著我……等我化為一股輕煙……那時憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了”）相去甚遠(yuǎn)。他開始懷疑塵世生活的意義（“我只想著咱們大家越早死的越好，活著真真沒趣”），并陷入深深的痛苦與失望之中。于是他想到“放浪形骸之外”以求解脫，但一時難以做到。等到至愛的黛玉“香魂一縷隨風(fēng)散”，寶玉經(jīng)受了精神的重創(chuàng)。最終姐妹們死的死、嫁的嫁、去的去，寶玉之情已無所可寄。他這才徹悟，霎時間心灰意冷，萬念俱空，認(rèn)識到無情最逍遙。于是，寶玉最終無情而返青埂峰，復(fù)得“天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲”的絕對逍遙。

很多研究者把寶玉拋棄寶釵轉(zhuǎn)向無情的原因歸結(jié)于佛道思想的影響，這種說法是有道理的。張愛萍認(rèn)為紅樓夢全書“大旨談情”實(shí)“無情”，“無情始逍遙”，充分體現(xiàn)了莊子人生哲學(xué)的影響。[6]寶玉原本是不信佛不信道的，不僅“平日最恨俗人不知何故混供神蓋廟”，而且連在夢中都在抱怨“和尚道士的話如何信得？”襲人曾勸諫他不可“謗僧毀道”。生活在中國封建社會的賈寶玉，畢竟擺脫不了中國上千年佛道信仰的傳統(tǒng)意識影響。從小說中我們可以知道寶玉愛讀《南柯夢》、《莊子》等具有濃重道家思想氣息的書籍，并時而對書中的觀點(diǎn)產(chǎn)生精神上的共鳴。另外寶玉還熱衷于誦讀《參同契》、《元命苞》、《五燈會元》等佛家典籍，深受佛家幻滅、歸遁思想的熏染。佛道思想最終促成了寶玉的無情出家，實(shí)現(xiàn)了由有情之極到無情出家的轉(zhuǎn)變。

三、攆茜雪、踢襲人

寶玉對丫鬟們發(fā)脾氣、使性子打罵的時候少之又少，甚至“連那些毛丫頭的氣都受的”。鴛鴦誓絕鴛鴦偶后，再不理睬寶玉，寶玉也無可奈何；白玉釧對寶玉“滿臉怒氣”，故意刁難，寶玉只好賠笑央求。不過寶玉有兩次表現(xiàn)得很無情。一次是寶玉醉酒后發(fā)泄對其乳母李嬤嬤的不滿，摔了一只茶杯，“潑了茜雪一裙子的茶”，攆茜雪出去。事后寶玉再未提及茜雪。主子發(fā)怒趕走丫頭，大可不必放在心上，況且是因?yàn)榫坪笫B(tài)。但茜雪的命運(yùn)就不得而知了。踢襲人，是寶玉因淋雨氣急而為。據(jù)他自己說：“長這么大，今日是頭一遭生氣打罵人，不想就偏遇見了你。”因?yàn)樘邆娜耸且u人而內(nèi)疚，如果換作別的小丫頭，寶玉還會內(nèi)疚嗎？寶玉還罵道：“下流東西們！我素日擔(dān)待你們得了意，一點(diǎn)兒也不怕，越發(fā)拿我取笑兒了?！笨梢妼氂駪z惜丫頭是有區(qū)別的，他之于襲人、晴雯等人是有情的，之于眾多的小丫頭則未必有情，心里很希望小丫頭們怕自己。

寶玉也曾決心對襲人等無情過?！顿t襲人嬌嗔箴寶玉》回寫寶玉不聽襲人之勸，一氣之下決定冷一冷她們，心中頗費(fèi)一番思量：“待要趕了他們?nèi)?，又怕他們得了意，以后越發(fā)來勸；若拿出做上的規(guī)矩來鎮(zhèn)唬，似乎無情太甚。”

這段文字表明寶玉了解“做上的規(guī)矩”，也懂無情與有情的區(qū)別。作為封建貴族公子，對待他的下人在他心目中自有分寸。寶玉思想雖然叛逆，但在很大程度上仍受到封建等級思想的影響，不時地流露出紈绔子弟的習(xí)性，在酒后或生氣時發(fā)泄出來，導(dǎo)致攆茜雪、踢襲人。

綜上所述，寶玉的無情包含多方面的內(nèi)容：或無奈的無情，有情而無處發(fā)揮，最終“愛博而心勞”，無法救護(hù)世間的美好事物；或是看破紅塵后拋妻舍家，走向徹底的無情；或只是紈绔子弟使性子而已。無論哪種無情，都是一種真性情，反映出寶玉復(fù)雜的個性，具有鮮活而生動的藝術(shù)魅力。

寶玉的無情不同于柳湘蓮、薛寶釵、惜春的無情。賈璉曾評價柳湘蓮的為人說：“最是冷心冷面，差不多的人都無情無義。”但柳湘蓮懷念秦鐘、救助薛蟠、哭奠尤三姐等事跡，足見其心腸之熱。柳湘蓮無情，不過是其為人表面的特征，是他對社會丑惡、骯臟風(fēng)氣的不屑與回避，還帶了幾分不拘細(xì)行的豪俠之氣。寶釵“任是無情也動人”，則表現(xiàn)出一種胸有城府、洞察世事的沉穩(wěn)與冷靜，這也是她恪守封建閨訓(xùn)的表現(xiàn)。而事實(shí)上“從胎里帶來一股熱毒”，暗地里“焦首朝朝還暮慕，煎心日日復(fù)年年”。惜春的無情，尤氏評價說：“可知你是個心冷口冷、心狠意狠的人?！毕Т阂蚱錈o情，最終皈依佛門。惜春的無情，源于她對東府糜爛生活所采取的自保策略，并非真的無情。因而柳湘蓮、薛寶釵、惜春諸人的無情較多的是處世態(tài)度的表現(xiàn)，與寶玉的無情有根本不同。

通過上面一一分析寶玉的無情之處，我們挖掘出寶玉無情的深層原因，對比他與柳湘蓮、薛寶釵、惜春三人的無情，可以更深刻地理解寶玉這一人物形象。有情是寶玉性格的主要方面，而無情是寶玉有情性格的豐富和深化。只有牢牢地把握住寶玉有情的性格，才能理解他的無情之處，才能全面把握這一人物形象的多面性、立體性，品味出曹雪芹塑造人物形象的高妙之處。

[1] 戚蓼生序本石頭記卷首[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2] （本文引文除特別標(biāo)注外，均引自）脂硯齋重評石頭記[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1993.

[3] 一粟（編）.古典文學(xué)研究資料匯編.紅樓夢卷[G].北京：中華書局，1963.

[4] 謝傳榮.論寶玉的情[J].南都學(xué)談（人文社會科學(xué)報），2004，24（3）.

[5] 朱一玄（編）.古典文學(xué)研究資料匯編[G].天津：南開大學(xué)出版社，1985.

[6] 張艷萍.“大旨談情”實(shí)“無情”[J].洛陽師范學(xué)報，2003，（4）.