且容蟄伏待風(fēng)雷
——從常風(fēng)的兩篇佚文談起

/［北京］裴春芳

且容蟄伏待風(fēng)雷
——從常風(fēng)的兩篇佚文談起

/［北京］裴春芳

“盧溝橋事變”后，日寇占領(lǐng)北平，致使中國(guó)爆發(fā)了全面抗戰(zhàn)。山河破碎，大批新舊文人學(xué)者紛紛在日本人占領(lǐng)北平前后選擇拋別故園，倉(cāng)皇南渡?！澳隙伞闭?，何時(shí)“北返”實(shí)屬未知。流寓昆明的陳寅恪先生詩(shī)中有“讀史早知今日事”，“家亡國(guó)破此身留”，“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生”。（陳寅?。骸稓埓骸罚鄱祝菖c《蒙自南湖》，詩(shī)作于1938年5月，引自胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》，廣州人民出版社2008年版。陳氏此言論，在抗戰(zhàn)時(shí)的昆明，曾有相當(dāng)大的影響，清華同人聞一多即對(duì)這種飽含悲觀的觀點(diǎn)表示過(guò)非議）之句，抒發(fā)此種深憂；馮友蘭先生筆下也袒露出此中況味：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者：晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也?！L(fēng)景不殊’，晉人之深悲；‘還我河山’，宋人之虛愿。”（馮友蘭：《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，轉(zhuǎn)引自田文軍著《馮友蘭傳》，人民出版社2003年版，第209頁(yè)）

前路坎坷，興廢未知。在此動(dòng)蕩飄搖的離亂時(shí)代，既有選擇遠(yuǎn)走高飛，決然“南渡”者；也有選擇困守故園，坦然忍辱者；還有先選擇遠(yuǎn)走而復(fù)選擇困守者。常風(fēng)先生即屬于選擇困守的第二類。常風(fēng)的選擇有點(diǎn)類似于馮至小說(shuō)《伍子胥》中伍子胥哥哥的選擇，承擔(dān)到父親身邊去、同父親一起被敵人殺死的命運(yùn)。馮至的作品，顯然是一番痛苦思考之后才成形的，有著現(xiàn)實(shí)的隱喻。但是，馮至自己的選擇，顯然不是此類隱忍被征服的痛苦，而是屬于類似于伍子胥式的復(fù)仇。

為何作此含垢忍辱的選擇？?jī)H以常風(fēng)先生的自述而言，可知在北平抗戰(zhàn)前后的妥協(xié)氛圍里，主和派的思想根基相當(dāng)深厚，常風(fēng)的思想顯然是傾向于主張妥協(xié)、以隱忍而維持“和平”殘局的主和派，與武力抗戰(zhàn)派是格格不入的。并且，由于其對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)背后政治操縱力量的警覺(jué)，便自覺(jué)地與群體性的抵抗勢(shì)力產(chǎn)生了疏離。于是，僅憑單獨(dú)的個(gè)人力量，即使內(nèi)心深處有深切眷戀中國(guó)的情感，有無(wú)限的隱痛，在日寇全面占領(lǐng)北平的鐵硬事實(shí)下，常風(fēng)先生也只能甘心承受敵人橫加的種種屈辱，“不做鐵一般的現(xiàn)實(shí)之下無(wú)所補(bǔ)益的抗?fàn)帯?。他并且認(rèn)為：“一個(gè)不可避免的命運(yùn)，羞辱或酷刑，不應(yīng)避免，只有坦然接受。整個(gè)民族的羞辱每個(gè)人都分擔(dān)著。個(gè)人逃避的羞辱仍然是整個(gè)民族的。個(gè)人縱然逃避的過(guò)，而和我們一樣的人，我們骨肉卻在蒙受那恥辱……我們都是不離棄我們的骨肉同胞，要與他們分擔(dān)那降給我們民族的苦難與屈辱?！笨v然，為了生存（個(gè)人的或民族的），坦然忍辱也非易事，常風(fēng)的選擇，既是某種境遇中弱者遭遇困境之后自我圖存的一種反應(yīng)，也是一種需要巨大的堅(jiān)忍和犧牲的抉擇。值得注意的是，常風(fēng)這種甘愿忍受屈辱的選擇，背后似乎隱含著某種基督教心理，這是有待于常風(fēng)的研究者進(jìn)一步探明的。

不憚?dòng)谌淌芮致哉呓o予中國(guó)人的種種屈辱而獲得自己和中國(guó)人民的生存，可以說(shuō)是選擇留在淪陷區(qū)的許多中國(guó)人的心理底線。文中對(duì)顧炎武黃宗羲等人在亂世中出處的解釋——“他們雖然是獨(dú)善其身的個(gè)人主義者，但是他們并沒(méi)有忘記了民族，忘記了大眾”，既是常風(fēng)這種心理忍辱負(fù)重的展示，進(jìn)而顯示了常風(fēng)等人的自我期許，希望既能獨(dú)善其身又承擔(dān)了無(wú)告大眾的悲憫命運(yùn)。不光常風(fēng)如此，周作人在淪陷之后文中常常出現(xiàn)的所謂“大乘佛教的救世心”，同樣隱含著此種尷尬忍辱之下的自我期許。他們的這種姿態(tài)，顯然迥異于不食周粟、清白自守、悲壯“南渡”的現(xiàn)代的伯夷叔齊們。

不過(guò)，在日寇對(duì)淪陷區(qū)的統(tǒng)治策略中，這種隱忍退守的選擇，未嘗沒(méi)有可以限制利用之處。承認(rèn)“短暫的黑暗的現(xiàn)實(shí)”，不妨說(shuō)是暫時(shí)認(rèn)同日偽在淪陷區(qū)的統(tǒng)治。所謂保持“民族的自信力與道德力”，如果其中不包含反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的因素的話，是很可以與日偽所望于中國(guó)承擔(dān)責(zé)任的論調(diào)合拍的。

歷史是復(fù)雜的，處身其中的人往往很難認(rèn)清自己個(gè)人行為的復(fù)雜意義。歷史又是難于苛求的，每一種抉擇都承擔(dān)了不同的境遇和命運(yùn)。面對(duì)常風(fēng)及他這一類曾經(jīng)在淪陷區(qū)的中國(guó)土地上掙扎過(guò)的知識(shí)者，我一度感到無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槲覠o(wú)法明白說(shuō)出他們這樣行事的根源和意義。盡管并不缺乏關(guān)于他們的自我言說(shuō)及相關(guān)傳聞，但事情真相依然處在若明若暗的狀態(tài)里，呈現(xiàn)出某種期待闡釋的焦灼，也煥發(fā)著一層無(wú)畏浮議的淡然。

錢(qián)鍾書(shū)曾在一首舊詩(shī)中，寬慰有志于死的摯友常風(fēng)說(shuō)：“埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷”（錢(qián)鍾書(shū)：《得鳳瑑太原書(shū)才人失路有引刃自裁之志危心酸鼻予嘗云有希望死不得而無(wú)希望又活不得東坡曰且復(fù)忍須臾敢斷章取義以復(fù)于君》，原刊于《國(guó)風(fēng)》第4卷第11期，1934年6月1日，南京）。常風(fēng)走出個(gè)人的生命危機(jī)之后，在北平困守期間，在赴死與偷生兩不愿之際，應(yīng)該對(duì)“且容蟄伏待風(fēng)雷”這句話，懷有深深的共鳴。

作 者：裴春芳，清華大學(xué)中文系在讀博士，作品有《互觀與反復(fù)的交織——論沈從文小說(shuō)的敘事話語(yǔ)及其文化內(nèi)涵》等。