• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    留心作家的行跡

    2011-11-24 08:22:38山東張煒
    名作欣賞 2011年1期
    關(guān)鍵詞:作家文學(xué)

    /[山東]張煒

    留心作家的行跡

    /[山東]張煒

    一個(gè)勤奮的寫作者,也會(huì)是一個(gè)嗜讀的人,他們滿懷著對(duì)杰作、對(duì)杰出作家的敬仰之情,一路走過來。關(guān)于閱讀,會(huì)有激動(dòng)人心的一些記憶。就這樣,我們通過閱讀作品對(duì)作家越來越熟悉了,以至于覺得18世紀(jì)、19世紀(jì)的大師們就像活在同一座城市里似的。有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一種幻覺,覺得他們寫出了那么多偉大的作品,塑造了那么多讓人難忘的人物形象,思想是那樣博大。充滿激情的訴說猶在耳邊——他們怎么可能就這樣離開、離我們遠(yuǎn)去了呢?

    有時(shí)候真的會(huì)有一種錯(cuò)覺:覺得他們恍若在世,仍舊活著,說不定什么時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)在熙熙攘攘的人群里,讓我們再次發(fā)現(xiàn)他們的身影,聽到他們的言說。這是因?yàn)槲覀儗?duì)他們的文字太入迷了,不免有些恍惚,忍不住去想:如果他們出現(xiàn)在今天的某個(gè)場景里,會(huì)有怎樣的表述、怎樣的神情?

    我有時(shí)真的會(huì)懷疑:這么一個(gè)沉重的、偉大的靈魂,會(huì)輕易離開人世,到另一個(gè)飄渺的世界?他真的能消失得無影無蹤一去不歸嗎?有時(shí)候出差或旅行,有意無意地踏入他們曾經(jīng)生活過的地方,來到一些留下了他們痕跡的場所,比如說他們的故居、他們工作過的地方,立刻就變得屏息靜氣,躡手躡腳了—— 一廳一室、一件用具,我都忍不住要細(xì)細(xì)地看,或者去撫摸一下……總覺得他們剛剛離去,這里分明還留有他們的體溫和氣息。

    一些偉大的人物,很難從我們?nèi)耸篱g徹底消失,他們或許仍然留了下來,在凝視我們,在關(guān)注我們的生活。

    最后“塑造”的一個(gè)“人物”是作家本人

    有一年秋天到蓬萊閣,第一次看到了閣上有個(gè)石碑,上面刻了蘇東坡登閣時(shí)留下的手書:一開始寫得比較謹(jǐn)慎,漸漸的,那種流暢與自由就出來了……蘇東坡是讓我多么心儀的中國作家,是最令我入迷的“屈李杜蘇”中的一位,如果再加一位,就是陶淵明了。蘇東坡的作品讀得多了,音容笑貌仿佛就在眼前。多么有趣的人,多么不可思議的天才。這兒僅僅有一個(gè)詩碑,可是它果真刻錄了一位偉大人物的行跡,而這個(gè)人已經(jīng)離開我們九百多年了。順著它尋訪,你還會(huì)了解一些蘇東坡在膠東半島的事跡。他在膠東生活得時(shí)間很短,但還是做了一些有益于民生的事情。這是一個(gè)追求完美的人物,每到一地都會(huì)有所作為。可是他的一生都不得安寧,往往是剛到一個(gè)地方上任,還沒有把椅子坐熱——有時(shí)甚至是正在赴任的路上,一道新的任命又來了。這等于是催命。蘇東坡后來到過杭州,修了著名的“蘇堤”。他去的最遠(yuǎn)的地方,是當(dāng)時(shí)極為荒涼的海南島。

    終于有機(jī)會(huì)到了眉山,我小心翼翼地走進(jìn)了蘇東坡的故居。那里可是他的出生地啊。怎樣神奇的土地才能孕育出這樣的一個(gè)人啊!接近眉山時(shí),一直讓我壓住了心底的一個(gè)驚嘆。那天徘徊在大文豪的故宅里,看過老宅和古井,覺得處處不可言說,既熟悉又陌生——那是因?yàn)閴糁衼淼剿墓枢l(xiāng)很多次了。這一切當(dāng)然是因?yàn)殚喿x——開始讀文字和情節(jié),最后感受的只是一個(gè)人,那就是作家本人了,是他越來越突出、越來越靠近,他就活在我們身邊了。

    從地理的角度看,離我更近的一個(gè)作家是蒲松齡。他是山東臨淄人,那兒更早的時(shí)候是齊國古都。我從小聽了太多的狐仙故事,不知道這些故事有多少是出自他的手中、有多少是當(dāng)?shù)卦瓉砭陀械?。最早讀的《聊齋志異》是開本很小的木刻本,一直讀到現(xiàn)在的各種版本。書中的內(nèi)容簡直太熟悉了,因?yàn)樗易孕〗?jīng)歷的環(huán)境、跟那種生活氛圍非常吻合。說狐講仙這些事情在膠東一帶太多了,我終于相信它們就是土地的原產(chǎn),不過是由蒲老先生將它們記下來了。嶗山上清宮那兒有一個(gè)邊廂,很多人在那兒燒香燒紙。這個(gè)陰暗的小屋據(jù)說就是蒲松齡當(dāng)年寫作的地方。

    在我眼里,這個(gè)陰暗潮濕的地方正合了一種文氣。我寧可相信那種恍惚的道家氣息與《聊齋》是一致的。作家與書的氣質(zhì)總是統(tǒng)一的,在我看來,蒲松齡一定多次來過嶗山,并在這里有過長時(shí)間的流連。讀他的書,覺得他的心理不是某一類作家那種陽光和明亮,不是那種感覺,而是一種幽暗陰隱的神秘。

    我由嶗山到了蒲家莊,那里有他的故居:地上鋪著青磚,泛著濕氣。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間建筑采光不好,有些暗。小屋里有一個(gè)大幅的掛像,上面的老人長須飄飄,穿著官服——恰是他一生討厭的那種仕人打扮。這讓我想起一些文學(xué)通論,那里面談到蒲松齡,總說他寫狐寫妖“高人一等”,說他“刺疾刺腐”。其實(shí)是賦予了很多階級(jí)和社會(huì)的意義。但是我以一個(gè)膠東人的眼光,以一個(gè)讀者和作者的感受來說,覺得或許并非如此。相反,我覺得他在很大程度上是一種興趣寫作,就是說他當(dāng)時(shí)很喜歡記下這一類故事,并沒有想那么多。對(duì)社會(huì)的牢騷固然有,那種憤憤不平之氣文字里都有,但更多的還是趣味,是記錄的興致。這里,作家對(duì)于齊地風(fēng)情、民俗傳說的忠實(shí)書寫才是主要的。有人認(rèn)為蒲松齡的《聊齋志異》哺育了膠東一帶的文化,而我卻認(rèn)為它是反過來的——是膠東一帶的文化傳統(tǒng)哺育了蒲松齡。我們常常會(huì)過多地從社會(huì)學(xué)的角度去分析作家和作品,這就難以放松,不能作為一個(gè)很自然的生命去面對(duì)它們,也就不能好好地欣賞了。其實(shí)只有樸實(shí)了自由了,才能更真實(shí)地貼近這個(gè)作家,理解其作品的生命底色。

    到了美國波士頓,不遠(yuǎn)處就是康科德小鎮(zhèn),那里是有名的自然生態(tài)作家梭羅生活的地方,也是愛默生的居地。那兒離聲名遠(yuǎn)播的瓦爾登湖非常近——我急于趕到瓦爾登湖邊,因?yàn)閺暮茉缇涂催^徐遲先生譯的一部叫《瓦爾登湖》的名作。我曾經(jīng)想:梭羅這個(gè)人為什么有這樣巨大的勇氣,一個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)生,卻要告別城市文明、告別優(yōu)越的物質(zhì)生活,一個(gè)人到荒野老林里生活?他在那里開荒種地,與世隔絕,感悟人生,并將這一切做了詳細(xì)的記錄,寫成了那部特別有名的人生啟示錄、自然生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)始之作《瓦爾登湖》。他具體地考察了一個(gè)人究竟應(yīng)該從自然中索取多少,才算是一種合理的生活。他思考了很多形而上的問題。不過,只有親自踏上湖邊,才能進(jìn)一步感受那個(gè)人和那本書。用今天的眼光看,也許后來的人過分渲染了這個(gè)地方的荒涼和一個(gè)人的孤獨(dú)。不管怎么說,梭羅的小木屋離那個(gè)小鎮(zhèn)子很近,鎮(zhèn)子上民風(fēng)淳樸、風(fēng)光秀麗,用現(xiàn)在的話說,就是最適合人類居住的地方。美洲歐洲那些很小的城鎮(zhèn)真是太好了,那么美麗和安靜,人要是在那種地方生活,想墮落大概都很難吧。那些地方一片靜謐祥和,沒有急躁競爭的跡象,人的靈魂會(huì)比較安寧,可以靜靜地思考,思考一些與個(gè)人利益相距遙遠(yuǎn)的事情,這時(shí)候整個(gè)人的生理指標(biāo)也都是非常好的。這樣一來,人的身體和心靈都會(huì)是健康的。

    瓦爾登湖漂亮極了,周邊是密林,湖水清澈,一到秋天松林里還閃著一片片紅葉。梭羅當(dāng)年就在離湖邊不遠(yuǎn)處搭了幢小木屋,除了釣魚,還在林子里墾了一小片地。這在現(xiàn)代人看來,說到底還是神仙歲月。小木屋離鎮(zhèn)子也就是半小時(shí)的路,他要經(jīng)常去愛默生家——那是他的文學(xué)老師,去他那里談天和吃飯,臨走還要挾上一些吃和用的東西。愛默生的故居在那個(gè)小鎮(zhèn)上,今天也是一個(gè)重要的文化景點(diǎn)了。

    梭羅的小木屋當(dāng)然早就朽壞了,現(xiàn)在的一幢是后人依照原樣恢復(fù)的,里面有一張小床一把椅子,還有一束野花,外面是他的一尊雕塑:伸著手,好像正在跟行人辯論。因?yàn)檫@個(gè)人是一個(gè)多少有些怪異的、好辯的人。

    他最著名的著作除了《瓦爾登湖》之外,還有一篇《論公民的不服從》——那是他結(jié)束了一年左右的林中生活回到鎮(zhèn)上之后,因?yàn)闆]有像鎮(zhèn)上居民一樣按時(shí)繳稅,就被依法關(guān)了起來——放出時(shí),他當(dāng)眾宣讀了一篇東西,也就是這篇文章了。其中說:“我認(rèn)為,我們必須首先做人,其后才是臣民?!边€說:“我有權(quán)承擔(dān)的唯一任務(wù),是不論何時(shí)都從事我認(rèn)為是正義的事業(yè)。”可見這是一位倔強(qiáng)的人。他這個(gè)著名的“不服從”的理論,曾被印度的甘地反抗英國人統(tǒng)治時(shí)引用過,現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典名言。

    愛默生的住處是一幢白色的兩層樓房,生前曾經(jīng)因?yàn)橐粓龃蠡馃龤н^,鎮(zhèn)上人出于對(duì)作家的愛慕和憐惜,自愿出錢幫忙,又照原樣重新蓋了起來。愛默生在文學(xué)史上被稱為“超驗(yàn)主義作家”,我們許多人今天已經(jīng)不知道這個(gè)“超驗(yàn)主義”是怎么回事了。愛默生是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡撸诿绹愕蒙弦晃焕吓勺骷伊?。?dāng)年,他除了寫作還要到國內(nèi)外做大量演講。這和我們今天的作家有點(diǎn)不一樣,那時(shí)的作家很重視演講,就像伏案創(chuàng)作一樣認(rèn)真。愛默生不僅演講,而且還要分“系列”,有“冬季系列演講”、“春季系列演講”等等,一講就是幾十場。他講的內(nèi)容可能是非常開放、非常個(gè)性化,也非常有見地的,或者跟保守的基督教傳統(tǒng)多少有點(diǎn)沖突吧,因?yàn)樵?jīng)有記錄說,鎮(zhèn)上的某些人還聯(lián)合起來抵制他的演講。但是作家照講不誤。我們今天從文章里看,愛默生沒有什么大逆不道的地方,當(dāng)時(shí)連這樣的老先生居然也要受到抵制,可見民風(fēng)之一斑,也可以想象當(dāng)作家之不易。

    類似的演講者還有馬克·吐溫。他曾經(jīng)有過經(jīng)營實(shí)業(yè)的失誤,把稿費(fèi)投在自己并不太懂的事項(xiàng)上,結(jié)果賠了很多錢,最后不是用寫作,而是用全國巡回演講的收入填補(bǔ)了虧空。作家的演講要面對(duì)聽眾,是一種思想和藝術(shù)的直接發(fā)聲,這是一個(gè)多么好的傳統(tǒng)。

    其實(shí)一個(gè)作家勞作一生,最后寫出的一個(gè)最重要的人物就是作家自己——他沒有辦法在所有著作中將自己掩藏起來。所以我們看一本小說,一部文學(xué)著作,都會(huì)感覺到這個(gè)作家的存在。他的一生給人物畫廊里留下了那么多不可磨滅的人物形象,可是最后“塑造”的一個(gè)“人物”卻無處不在,這就是作家本人。他的所有文字都在記錄著一個(gè)生命的全過程,是這個(gè)生命在人世間留下的所有痕跡。在這些字里行間,作家的個(gè)人氣質(zhì)、靈魂、形貌和嗜好,都要無一遺漏地被鐫刻下來。從這些文字符號(hào)中,我們會(huì)感受他的一切。

    像刺猬一樣專注

    我們經(jīng)常使用“偉大作家”這個(gè)概念,可是這樣的作家是怎么產(chǎn)生的?當(dāng)然是才華、經(jīng)歷、作品,這所有一切的綜合。于是這就需要具備一些很重要的條件,比如活得相對(duì)長久一點(diǎn),因?yàn)檫@樣才能比較完整地展現(xiàn)一個(gè)生命的全過程。蘭波是法國一個(gè)天才的詩人,可惜三十多歲就去世了,而且十九歲就寫完了所有的作品,那絕對(duì)是文學(xué)史上的一個(gè)超級(jí)天才??杉幢闳绱耍绻覀儼选皞ゴ蟆边@個(gè)詞匯放上去,又會(huì)覺得不太合適——因?yàn)樗麤]有展現(xiàn)出一個(gè)生命的完整過程。一個(gè)人從出生、到青年和中年,再到老邁,他對(duì)人類社會(huì)和自然社會(huì)的感受和認(rèn)識(shí)是不同的。任何生命階段都是不一樣的,生命的感慨,會(huì)隨著年輪的增加而改變,思想與藝術(shù)的含量也都在發(fā)生變化,所以說作家年紀(jì)很輕就終止了記錄和表達(dá),是非??上У氖虑椤?/p>

    給大家舉幾個(gè)例子,以說明人和人之間的巨大差異。人的差異之大,往往就因?yàn)椴僦餐恼Z言、長了大致相似的形貌而被掩蓋了。比如我們都熟悉的政治人物列寧,他只活了五十多歲,且有大量的時(shí)間是在動(dòng)蕩中度過的:流放、坐牢、暴動(dòng)和革命。但是他的文字著作竟有六十多卷,每卷折合漢字四十多萬,那就是兩千多萬字。多么巨大的勞動(dòng)。他體量不大,可是生命力強(qiáng)大。另一個(gè)俄國人高爾基,同樣不可思議。十月革命勝利后,蘇聯(lián)迎回了自己的國寶,當(dāng)時(shí)歡迎他的民眾人山人海。他住到了一座別墅里,只有三年的時(shí)間。那個(gè)別墅的樓梯是用整塊大理石雕出來的,扶手上雕成了翻騰的海浪。里面擺了大量的書籍,一架架的書看得人眼花,可是誰也想不到這其中的絕大部分都是高爾基當(dāng)年讀過的。這三年恰恰也是他一生中最忙的時(shí)間:建立全蘇作家協(xié)會(huì),會(huì)見無數(shù)人士,接待工人和農(nóng)民代表團(tuán)、兒童與婦女代表團(tuán),以及國際友人,看看排得滿滿的活動(dòng)年表,會(huì)覺得他幾乎沒有什么可以由個(gè)人支配的時(shí)間——可也就在這三年中,他讀過了別墅中大量的藏書,而且做過詳細(xì)的批語——我不相信,從中抽出幾本,果真發(fā)現(xiàn)了一處處變色的鋼筆字跡。同樣是在這里,他還寫下了長河小說,就是那部長達(dá)二百多萬字的《克里姆·薩姆金的一生》中的一大部分。我們心里不禁要問:這是怎樣的一個(gè)人?他又是怎樣利用時(shí)間的?時(shí)間對(duì)我們大家都是一樣的,可是那些偉大的人物竟然神秘地使用了時(shí)間。這對(duì)我們來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。

    現(xiàn)在對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)不像過去那么高了,因?yàn)槲覀冞^去太多地宣揚(yáng)了這位“無產(chǎn)階級(jí)作家”,后來就不再熱衷了。人是很容易受世風(fēng)影響的,都要跟著風(fēng)向走,一個(gè)人不被街上的風(fēng)吹透是很難的。可是我們冷靜地想一想,實(shí)際上高爾基的流浪漢小說寫得多么好,還有那么杰出的長篇和戲劇,他實(shí)在是一個(gè)不折不扣的大師。

    從高爾基再到托爾斯泰——我們讀了那么多托爾斯泰的書,在我眼里這可是西方文學(xué)的第一人。托爾斯泰和關(guān)于托爾斯泰的書,我?guī)缀鯇⒆g文全讀了。終于有一天,有幸來到了托爾斯泰的雅斯亞納·波良納莊園。這是個(gè)令人肅然起敬的名字,這里發(fā)生了多少故事。托爾斯泰在這個(gè)莊園里過了最長的歲月,寫出了最多的作品——我相信他的靈魂一直在這里徘徊不去。走進(jìn)莊園,我無法抑制自己的激動(dòng)。

    它比我們所能想象的還要大出很多。這里的一切如同原來,房屋、道路、林子,到處都保存了托爾斯泰的秘密,留下了他的痕跡。他當(dāng)年用過的東西,從一幅幅照片到日常器具,一切都在。我仿佛看到了書中所描述的那些場景,他勞作的地方,還有他撫摸過的物品。就我所知道的一些細(xì)節(jié),比如哪部作品在哪間屋子里寫成,這會(huì)兒都一一對(duì)應(yīng),在心里默記。站在老人的房間里,你會(huì)覺得他剛剛起身離去。這種特別的感觸不可言喻。

    當(dāng)時(shí)是一個(gè)冬天。俄羅斯的冬天多么寒冷。白雪覆蓋了波良納莊園、莊園里無邊無際的林莽、一座座屋子。進(jìn)入莊園的是一條長滿了橡樹和樺樹的大道,當(dāng)年托爾斯泰稱它為“大街”。大街兩旁的水塘結(jié)了厚厚的冰。

    老人活了八十多歲,有人說如果托爾斯泰沒有晚年的那次出走,一定會(huì)活得更長,留下的著作更多。越是到了晚年,他和夫人越是難以相處,最后,他終于要將自己畢生的求索付諸行動(dòng)了——老人在深夜叫醒了最小的女兒,向她告別,然后乘一輛馬車走開了。天太冷了,結(jié)果他在一個(gè)郊區(qū)小站里中了風(fēng)寒,這里也成為老人的最后一站。

    綜上所述,齊齊哈爾大學(xué)圖書館開展閱讀推廣活動(dòng)對(duì)大學(xué)生的品德教育是有一定影響的,也在開展閱讀推廣活動(dòng)的同時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、完善不足,也希望高校圖書館的閱讀推廣活動(dòng)能夠更有深度和廣度,但是圖書館的閱讀推廣仍然處于初期階段,仍需要和其他高校圖書館進(jìn)行溝通和合作,促進(jìn)高校圖書館的閱讀推廣活動(dòng)能夠上一個(gè)臺(tái)階,讓學(xué)生能夠切身去感受品德的重要性。

    托爾斯泰一生寫了多少著作?我們國內(nèi)出版的是十七卷本的文集,可是蘇聯(lián)出版過一百卷的《托爾斯泰全集》。按每卷三十五萬漢字折算,去掉注解,也還有三千多萬字。再看他一生的經(jīng)歷:求學(xué)、當(dāng)兵、管理莊園、旅行和教學(xué)、耕種土地,且有大量時(shí)間在做一些公益事業(yè),但是他竟然寫出了三千多萬字。這是怎樣巨大的一種勞動(dòng),大到我們無法想象。

    他的寫字臺(tái)旁邊擺著一張黑色雙人皮革沙發(fā)。他就在沙發(fā)上出生,他的前輩也是在這張沙發(fā)上出生的,他的所有的孩子都是在這個(gè)沙發(fā)上出生的……俄羅斯人高大,應(yīng)該睡很寬大的床才是,可是他們的床都很窄,讓人擔(dān)心他們一翻身就會(huì)滾落——可能在小床上生育不便吧,伯爵的幾代人都在這個(gè)黑皮沙發(fā)上出生。這是歷史的見證。這間屋子里實(shí)在有太多的記憶、太多的情感。在各間屋子里,會(huì)看到大量祖輩用過的小玩意,如一張圓桌、一輛童車、一張小床。寫字臺(tái)上的一套百科全書還整整齊齊地碼在那里,這是作家生前經(jīng)常查閱的工具書。他在另一間拱頂小屋里寫了《復(fù)活》,那時(shí)他大多數(shù)時(shí)間就伏在一個(gè)很小的圓茶幾上,旁邊的墻上還掛了鐮刀和鋸子,像是一個(gè)典型的農(nóng)夫之家。我站在圓桌前,農(nóng)具下,感受著一個(gè)再平凡不過的老人。

    雅斯亞納·波良納莊園在圖拉縣城之南。托爾斯泰的另一座故居在莫斯科,有時(shí)他們?nèi)乙侥抢镞^冬。從圖拉到莫斯科步行要走三到四天,雖然當(dāng)年已經(jīng)有了火車,可是托爾斯泰為了磨煉自己的身體和意志,直到老年還是堅(jiān)持徒步行走,起程時(shí)帶著水和干糧,一直走上三四天。為了在路上休息,他發(fā)明了一個(gè)拐杖,可以將下端插到土里當(dāng)?shù)首幼?。夜間他就睡在農(nóng)戶家里,與他們分吃自己的食物。在莫斯科故居的院子里,有一個(gè)很高的土堆,他讓孩子從上往下滑雪,他自己也滑。更有意思的是,他還用一個(gè)有孔的木箱裝起最小的女兒,用繩子拉著箱子在屋里走,走到一個(gè)地方就問她到了哪間屋子,跟孩子玩這種游戲。老人在寒冷的冬天也要堅(jiān)持自己去井上取水,自己劈柴生火,直到八十多歲還要騎馬遠(yuǎn)行。

    他是富裕的伯爵,也是最樸實(shí)的體力與腦力勞動(dòng)者。他一生不倦地探索生活的意義,直到最后的一刻。我們看托爾斯泰的作品,最突出的感受是真摯和誠懇,他感到了什么就如實(shí)地寫下來,作品從來沒讓令人眼花繚亂的形式主義所累??墒桥c那些同時(shí)期的某些作家相比,他即便在形式上的探索也顯得更有勇氣。

    有一位歐洲作家說過:世上有兩種作家,一種非常聰明,什么都懂,是狐貍型的;還有一種作家是刺猬型的,只懂一件事情——他說托爾斯泰本來是洞悉一切的,卻又像一只刺猬那樣專注。是的,我們讀過托爾斯泰的大量作品,再看他一生的足跡,會(huì)感受他的博大與專注,他對(duì)于人性、社會(huì),對(duì)于生命全部的奧秘,無時(shí)無刻不在探索。他犯過很多錯(cuò)誤,做過令自己痛苦的事情,這些都記在了日記里。他一生都在苛刻地追問,不僅向外探索,還要直指自己的內(nèi)心。作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家,他是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義者,但我們又會(huì)覺得他同時(shí)也是一個(gè)高度浪漫的、詩性極為強(qiáng)烈的俄羅斯作家??催^《哥薩克》,那部寫青年軍官初歷戰(zhàn)爭和愛情的一部中篇——很早以前就讀過,幾十年后的某一天再翻,只想翻翻而已,可是看過了三分之一就再也放不下了。哥薩克青年的勇武和殘酷,女人的愛情,敵人怎樣過那條河,死亡的異族青年,槍口上的煙,將死者的眼神,兄弟收尸……吸引人一口氣把它讀完。偉大作品常有一種神秘難抵的力量,這往往是今天的現(xiàn)代作家所不具備的。

    文學(xué)是生命的閃電

    這就說到了陀思妥耶夫斯基。他與托爾斯泰的生活道路、審美志趣有著巨大的差異:一個(gè)特別富有,一生都為自己的富有而痛苦,直到最后死在了冰雪小站上;另外一個(gè)卻要一生掙扎在貧困線上,九死一生,賭博、酗酒,癲癇襲來口吐白沫……

    來到陀思妥耶夫斯基的故居,會(huì)覺得與原來的預(yù)想有些不同,這兒不像書上寫的那樣寒酸。一座公寓房,面積有一百五十平方米左右。為了再現(xiàn)作家在世時(shí)的壁紙,一個(gè)地方特意挖了個(gè)洞,露出了當(dāng)年的那一層。會(huì)客室、寫作間、廚房,都非常好,寫作室鋪著紅色的厚地毯,寫字臺(tái)非常漂亮。他就是在這個(gè)屋子里去世的——有一天寫到半夜,筆握不住了,掉在地毯上,滾到了寫字臺(tái)的另一邊,他彎腰去找筆的一瞬,胸部的血管破裂了……太太將他扶到一旁的沙發(fā)上,直到在那里去世。

    陀思妥耶夫斯基第一次犯癲癇時(shí)還很年輕。當(dāng)時(shí)他剛剛寫出了第一部文學(xué)作品,在文學(xué)界引起了轟動(dòng),都說又出現(xiàn)了一個(gè)了不起的天才,一顆俄羅斯文學(xué)新星即將升起來。當(dāng)年的俄國文學(xué)界不像我們現(xiàn)在這樣,開這么多的討論會(huì),也沒有類似的文學(xué)組織,只有影響很大的文學(xué)沙龍,那大多是貴夫人們搞的,她們提供場所,不僅有錢,而且趣味高雅,能夠把最有名的作家藝術(shù)家邀集在一起,聊天喝酒,請(qǐng)?jiān)娙俗骷覀兝首x作品,品評(píng)一番。陀思妥耶夫斯基也被邀請(qǐng)參加了,貴夫人對(duì)他極為賞識(shí),將其引見給這些有身份有名望的人。陀思妥耶夫斯基當(dāng)然感動(dòng)不已,他穿上自己最好的衣服,朗讀了作品??墒蔷驮谶@樣的場合,一個(gè)嫉妒者竟然當(dāng)眾污辱了他,這讓他的自尊心無法忍受,結(jié)果當(dāng)場昏倒在客廳里,口吐白沫,人事不省。之后,各種各樣的打擊還有很多。

    后來他借書中一個(gè)人物之口談到了那些銘心刻骨的感受。他說:當(dāng)一個(gè)人奮斗的時(shí)候,要經(jīng)歷不知多少艱辛、多少不眠之夜,卻從來沒有任何人注意你付出的這些生命的代價(jià)、這些常人不能忍受的勞苦——但是當(dāng)你稍微有了一點(diǎn)點(diǎn)成績的時(shí)候,又會(huì)遭遇各種各樣的磨難。嫉妒、誹謗,無所不用其極,它們永遠(yuǎn)像一根刺一樣扎在你的后背上,讓你終生不得安寧。

    陀思妥耶夫斯基為人性的痼疾而痛苦,他告誡自己一定要終生遠(yuǎn)離所謂的“文壇”和“文學(xué)界”。他說到做到,一輩子再也沒有與俄羅斯的文學(xué)人物們一起廝混,而寧可忍受最大的寂寞和最艱苦的生活。他與太太艱辛度日,時(shí)不時(shí)流浪,到境外到鄉(xiāng)下,再轉(zhuǎn)回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作,除非萬不得一,絕不跟文學(xué)人士們接觸,不到熱鬧的場合。

    他似乎知道自己的未來。陀思妥耶夫斯基當(dāng)年寫出了那么多杰出的作品,直到寫《卡拉馬佐夫兄弟》的那一年,他獲得的版稅連俄羅斯的三流作家還不如。正像許多真正的杰作一樣,它們沒有相應(yīng)的市場。為了維持自己的生活,他只好不停地寫,在最急迫的時(shí)候甚至要雇一個(gè)速記員來幫忙。這是怎樣的天才,能夠口述小說——我們知道口述一篇散文可以,口述一部長長的小說是不可思議的。速記員在為他工作的過程中深深地愛上了他。曾經(jīng)有一部電影描寫他們的這段經(jīng)歷。速記員被陀思妥耶夫斯基沉浸在自己文學(xué)世界的情狀所打動(dòng):他在屋子里走動(dòng),拍打自己的腦袋,有時(shí)候很長時(shí)間一個(gè)字也講不出,有時(shí)候又會(huì)滔滔不絕;時(shí)而狂躁火熱,時(shí)而冰冷陰郁。速記姑娘小小的年紀(jì),面對(duì)著一個(gè)貧病交加的中年作家,簡直驚呆了。她愛上了他。這其中稍微有一點(diǎn)憐憫,但主要還是被那種巨大的魅力征服了。她甘愿為他辛苦和獻(xiàn)身,伴他度過了艱難的一生。

    蘇俄時(shí)期有兩個(gè)了不起的女詩人,也有過類似的不幸,她們就是阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。這兩位女詩人在中國風(fēng)行過一段時(shí)間,那是八九十年代。茨維塔耶娃是性格更為激烈極端的一個(gè),才華逼人,最后在不可忍受的流浪途中自殺身亡。阿赫瑪托娃比她綿軟柔和一些,卻是同樣的不幸。我聽說她的故居就在圣彼得堡,到了那里,寧可不到冬宮也要去那里看一看。她是這樣一個(gè)詩人,寫下了這么多膾炙人口的詩句,她究竟是怎樣生活的?我想看到她喝水的杯子,她安歇的床……去了以后才知道這不是她的房子,而是普寧的家,是當(dāng)時(shí)她所愛著的一位男人的家,他是一位評(píng)論家。

    當(dāng)時(shí)的阿赫瑪托娃獨(dú)身一人,孤苦無告,想和普寧住在一起。她沒有任何地方可去,也沒有東西裹腹。這時(shí)候她去找了普寧,而普寧正跟自己的太太一起生活。但最后三個(gè)人還是住到了一塊兒。這是高難度的家庭組合,不過三個(gè)人總算相處得很好。這個(gè)特異的詩人棲身之地深深地吸引了我。房子好像有一條細(xì)長的走廊,而后是廚房。一件件炊具,黑黑的鍋?zhàn)雍蜖t灶。當(dāng)年的器具都保存著,特別是有一件茶炊——我們知道俄羅斯的文學(xué)作品總是不停地寫到茶炊,這是俄國人不可或缺的最重要的一件生活用品。在我看來,茶炊跟中國的火鍋類似,只是造型不太一樣,更挺拔一些。它有點(diǎn)像膠東人愛用的“燒心壺”:從中間點(diǎn)火,熱能得到了很好的利用,所以一壺水很快就燒開了,膠東人叫它“快馬”。

    我過去以為茶炊的用法,就是把茶葉放到里面煮,原來不是。他們的茶炊相當(dāng)于今天的飲水機(jī),只是用來燒熱水的——家庭主婦一早起來,第一件事就是生起茶炊。旁邊另有一個(gè)茶壺,里面沏了濃茶,喝的時(shí)候先倒進(jìn)杯子里一點(diǎn),然后再根據(jù)個(gè)人的喜好從茶炊里加水。我注意到,阿赫瑪托娃的茶炊放在了最高處,是銀色的,閃閃發(fā)亮。

    談到俄羅斯的詩人,就不能不想到普希金。他的故居有好幾處,其中最重要的一個(gè)地方,就是詩人的生命走向完結(jié)的那個(gè)圣彼得堡的居所。他為了愛情決斗,傷在腹部,被人送回了這間租來的房子里——他和夫人普希金娜曾在這里度過一段幸福甜蜜的生活。他就死在這套堆滿了書籍的屋子里,死前在一張紅色的沙發(fā)上——呻吟了一夜或更長的時(shí)間,十分痛苦。普希金與一個(gè)法國兵痞決斗,為了自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。腹傷在今天可以送醫(yī)院手術(shù)治療,可那時(shí)候還不行,結(jié)果詩人是一點(diǎn)點(diǎn)流血而死。故居里還整齊地?cái)[放了他決斗時(shí)穿的衣服、槍,背心的血跡還在。有人在他下葬前剪下一綹頭發(fā),也罩在玻璃小廚中,閃爍著永遠(yuǎn)的深棕色。

    有一些生命多么神秘。前邊說到的詩人蘭波,他19歲就寫完了自己所有的詩,完美異常,像《奧菲莉亞》,被一代代人吟誦。還有萊蒙托夫,這是另一位天才的詩人和小說家,像普希金一樣死于決斗。托爾斯泰曾經(jīng)說過,如果萊蒙托夫還活著,我完全可以不再寫作了——在托爾斯泰眼里對(duì)方的才華無人能及。普希金幾乎所有的作品都翻譯到中國來了,他被稱為俄羅斯文學(xué)之父,除了詩歌還有小說——我二十歲左右讀過《上尉的女兒》,前不久想重溫當(dāng)年的感受,因?yàn)槟菚r(shí)印象還楚楚如新,今天再讀,竟是同樣的感動(dòng)。時(shí)間過了這么久,我這期間讀過了多少讓人眼花繚亂的現(xiàn)代主義文學(xué),可是它們無論如何都無法把它逼到陰影里。普希金那么年輕就寫出了這部杰出的中篇,無論是形式還是內(nèi)容,都完美得不可思議,那么樸素那么真摯,沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不可信,成為不可復(fù)制的、永恒的文學(xué)珍珠。

    普希金的巨大才能來自先天和后天的學(xué)習(xí),是幾百年才出現(xiàn)一個(gè)的奇異人物,他年輕時(shí)完成的東西,已經(jīng)是這樣的完美。他是一個(gè)傳奇:貴族出身、流放、決斗……我們知道,作家和詩人身上的色彩可以使作品流傳得更久更遠(yuǎn),也許有時(shí)候作家真的需要“色彩”,我們所知道的許多中外作家都不乏“色彩”——可是我們這里談的普希金是個(gè)例外,他僅僅依靠作品本身的強(qiáng)光也要在時(shí)間里閃耀。

    說到“色彩”,我們很容易就想到了美國的海明威。他當(dāng)過戰(zhàn)地記者,得過勛章,傷痕累累,好幾次婚姻,打拳酗酒,還是最好的獵手。海明威的傳記特別好看,因?yàn)樗@個(gè)人太有色彩了,永不安寧,最能折騰,在戰(zhàn)場上折騰,在和平年代也是一樣。他有過兩次飛機(jī)失事—— 一次爬出來,另一次是飛機(jī)失火了,他在生死關(guān)頭硬是用頭把機(jī)窗撞破才逃出來??箲?zhàn)期間他來過中國,見過周恩來和蔣介石夫婦。這個(gè)人臉上的“油彩”真的不少?!坝筒省币苍S是重要的。一個(gè)正常人走到街上,一般來說是沒人多看一眼的,但是如果在臉上描一道觸目的油彩,回頭率就高了。有人認(rèn)為海明威臉上的油彩也幫他夸大了文名,這種說法似可存疑。因?yàn)樗拇_有精彩的作品,它們令人百讀不厭。

    海明威最有名的故居叫暸望山莊,就在古巴,那是他買的一個(gè)莊園。古巴很難去,要坐很久的飛機(jī),還要轉(zhuǎn)機(jī)幾次,而且故居也不開放。我被吸引,是因?yàn)殛P(guān)于那里的記載太有趣了。他在那個(gè)地方養(yǎng)了四十多只貓——他特別喜歡貓,可能一個(gè)硬漢才更需要溫柔吧。這幾十只貓讓他喜歡得不得了,每一只貓的性格他都知道,他說有一只貓很想做人,人做的所有事情它都要試一下:喝咖啡,還嚼過海明威的藥。他養(yǎng)了十幾只狗,哪只狗死了,他就為它立上墓碑,上面刻了它的名字。我在他的故居前、在長滿了棕櫚和芒果的庭院里久久徘徊。他的寫作間和起居室都出奇的潔凈,墻上是油畫,還有他親手獵來的大動(dòng)物做成的一個(gè)個(gè)頭顱標(biāo)本。海明威的作品數(shù)量不多,大約有四五百萬字。他對(duì)自己要求特別苛刻。我們當(dāng)代的作家如果有海明威那么嚴(yán)苛,文壇就會(huì)干凈許多。海明威可以把自己作品的結(jié)尾改寫三四十遍。

    這不僅是性格的原因,而且是為了使自己的頭腦保持清新,把職業(yè)作家的慣性寫作破壞掉,他才不停地折騰自己。我原來以為海明威就是外向的性格、不安寧的性格,就是愿意冒險(xiǎn),后來才慢慢有了另一些理解。他是一個(gè)有文學(xué)勇氣和生活勇氣的人,他的這種勇氣更多地表現(xiàn)在文學(xué)寫作上面。與他不同的是,很多作家有了名也有了時(shí)間和錢之后,就會(huì)進(jìn)入一種慣性寫作—— 一個(gè)人只要有了二十年以上的寫作訓(xùn)練,只憑經(jīng)驗(yàn)和技藝就可以隨筆流淌出“不錯(cuò)的作品”:搭起故事架子,描繪人物形象,操弄老練的語言……但這樣的職業(yè)化寫作沒有什么前途——文字陷入粘疲,再也讀不到應(yīng)有的激情,作品沒有生鮮氣,沒有嶄新的創(chuàng)造力和爆發(fā)力,更沒有深刻的牽掛。當(dāng)一個(gè)作家這樣寫了一些年頭之后,最大的敵人就是慣性寫作了,我們——包括我自己,最應(yīng)該警惕的就是這種職業(yè)化的寫作。職業(yè)習(xí)氣不僅不是一個(gè)光榮,還是一個(gè)敵人。

    因?yàn)槲膶W(xué)往深里理解,它其實(shí)并不是一個(gè)專業(yè)。所以有人問我文學(xué)是什么?我想了想說不出,只好用了一個(gè)形象的比喻,說“文學(xué)是生命的閃電”:像生命里的放電現(xiàn)象,是一束強(qiáng)光,在瞬間爆發(fā),源于生命最底層的激動(dòng)和顫栗。作品里要有這個(gè)。而職業(yè)寫作只是不停地重復(fù)過去,那是感動(dòng)的記憶,以及造句的方法,所以我們才出現(xiàn)了那么多語言的垃圾,那么多枯燥的文字。有時(shí)候我們說到作家和作品的差異,有的平淡,有的激情義憤——這除了風(fēng)格問題,后者更多的還是有生命的感動(dòng),這是很耗人的。誰愿意這樣?這可能很累,但卻是真正意義上的文學(xué)寫作。如果把文學(xué)只當(dāng)成一個(gè)專業(yè),當(dāng)成完全可以傳授的東西,像做木匠活之類,那就奇怪了。文學(xué)中可以傳授的部分也有,但很少,而且不會(huì)是主要的部分。教會(huì)一個(gè)人感動(dòng),這很難。生命的底色是怎樣,就會(huì)怎樣,人的喜悅和憤怒不會(huì)適時(shí)而至,不會(huì)有一個(gè)熟練的套路。

    海明威有了文名之后,避免了慣性寫作,沒有安心于當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家。相反,他在努力忘掉老經(jīng)驗(yàn)和老故事,警惕自己在工作中復(fù)制以前的感動(dòng)。這真是了不起。

    演講也是一樣,我如果沒話可說,只重復(fù)以前說過的話,這樣一開口就沒勁。寫作也是如此,如果一個(gè)作家總要依賴以前的感覺,這會(huì)是很痛苦的。海明威反復(fù)折騰自己,讓自己活在更真實(shí)的生活中,使自己不斷地“回生”,所以他才能有那么多生氣勃勃的文字。他為了弄清一個(gè)細(xì)節(jié),會(huì)把大量的時(shí)間投放其中,這樣做的目的,一方面是靠體力勞動(dòng)沖掉創(chuàng)作的疲憊,另一方面也要通過實(shí)踐觀察生活。他弟弟曾經(jīng)回憶哥哥怎樣教他寫作:釣到一條大魚時(shí)很興奮,海明威就問他最激動(dòng)的是哪一刻?大魚咬到鉤子、突然拉緊的漁線、一溜水珠的顫抖……每個(gè)環(huán)節(jié)給人的感受是不同的。海明威要求弟弟記住更準(zhǔn)確和更具體的環(huán)節(jié)。在他眼里,讓人感動(dòng)的事物往往是由很多“點(diǎn)”組成的一個(gè)過程,作家就是要找出整個(gè)過程里的某個(gè)“點(diǎn)”,那是一個(gè)“高點(diǎn)”。只要把這個(gè)過程認(rèn)真總結(jié),將每一個(gè)細(xì)部拆解開來,這個(gè)“高點(diǎn)”就能找到。這就是文學(xué)家的記憶和感知方式,這和平常人是不一樣的。

    保持勇氣是困難的,作家有了一點(diǎn)名,住了像樣的房子,體面起來了,“職業(yè)”起來了,也就不再是作家了。在生活上模仿成功的作家,就已經(jīng)不是作家了。只想活得更好,只想精明,且把這些當(dāng)成頭等大事的人,就已經(jīng)不是作家了。

    所以我們今天的作家愿意窩在屋里。有人說現(xiàn)在的文學(xué)作品中已經(jīng)聽不到鳥叫了—— 一天到晚只圍著電腦和書本轉(zhuǎn),最大的生活空間也就是幾個(gè)朋友,所謂的“文學(xué)界”,從一個(gè)場所到另一個(gè)場所,哪里還會(huì)聽到鳥叫?。克麤]有像過去的作家那樣面對(duì)大海、高山和林野,走萬里路的能力和志向一塊兒退化了,我們不再知道也不再關(guān)心大自然,對(duì)給予我們生命的這個(gè)大背景已經(jīng)渾然不覺了??伤菍?shí)實(shí)在在存在著的。所以我們很少像19世紀(jì)的作家那樣,有一只如椽巨筆,揮手就可以劃出一道大弧——縱情山河,大江大海。一條密西西比河,喚起了馬克·吐溫和??思{多少激情和靈感。我們視野不開闊,心胸又怎么開闊?你不能完全依賴現(xiàn)代傳媒工具,不能完全聽信于它。我們或許需要學(xué)習(xí)19世紀(jì)的經(jīng)典作家,看看他們的氣魄、眼光和高度。這雖然是不同的世紀(jì)不同的寫法,但更是兩種生命。

    埋在現(xiàn)代生活里的人,神經(jīng)質(zhì)和變態(tài)絕不罕見?;钤诂F(xiàn)代大都市中的人,患抑郁癥的比例奇高:住在高處,需要不時(shí)下來鉆進(jìn)地鐵,然后再爬上高處,而且要這樣度過一生。這就是我們?nèi)祟惿畹囊徊糠挚s影,這怎么會(huì)正常?所以作家才熱衷于寫古怪的句子,聲色犬馬,暴力和性。

    兩個(gè)“坡”,一首詩

    文學(xué)是語言的藝術(shù),語言是門,再好的房子沒有門你也沒法進(jìn)去。所以文學(xué)閱讀只能貼著語言走,不然就關(guān)在門外。所有語言都來自客觀世界,個(gè)人跟大自然就是不停地命名和被命名的關(guān)系。比如說我們遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西,要呼喚它就要給它取一個(gè)名字,它也就被命名了。一個(gè)杯子,一種感情,都有命名的過程。反過來我們對(duì)一些名字、一些稱謂所包含的實(shí)際內(nèi)容也需要一點(diǎn)點(diǎn)地深入和感受,這就是“被命名”。就在這個(gè)雙向的過程中,實(shí)現(xiàn)了我們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。

    作品的藝術(shù)和思想含量、道德倫理高度、精神質(zhì)地,這些東西不能像水和油那樣清楚地剝離,你不能說這塊是思想、這塊是藝術(shù)、這塊是語言,因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品是渾然一體的,我們搞研究的時(shí)候可以說它的語言好,思想深刻,那只是量化的方法,是一種比喻。我們讀作品的時(shí)候要感受它的渾然一體性,但是這絕不意味著對(duì)它的思想與藝術(shù)高度可以茫然不察。我們還是能夠感受一個(gè)杰出作品的思想與藝術(shù)的含量。

    文學(xué)研究說到底是一種閱讀。評(píng)論家和作家總是一起感動(dòng)或厭惡。他們都要貼著語言進(jìn)入文學(xué)的世界,表達(dá)出對(duì)文學(xué)的深愛。有人說愛文學(xué)還不容易嗎?是的,并不容易。從事文學(xué)工作的人,并不一定愛著文學(xué)。做一個(gè)好的閱讀者,一個(gè)好的文學(xué)編輯、評(píng)論家,就像做一個(gè)好的作家一樣難。真愛是困難的。你可以觀察,如果十年不夠就用二十年,最后你會(huì)得出結(jié)論:某人愛還是不愛文學(xué)。有的人只在需要它的時(shí)候才愛,有的人一度愛過。有的人雖然仍在從事文學(xué),但心里早已充滿厭惡??傊?,愛文學(xué)真的是很難很難的。

    其實(shí)愛文學(xué)也不一定就能寫出杰作,因?yàn)楣庥袗凼遣粔虻?,還要有好的靈魂,豐富的閱歷,后天的博學(xué)和先天的才能,這一切的綜合??梢娺@有多么困難。

    這種愛可以發(fā)生在任何人身上。比如我小時(shí)候遇到一個(gè)人,這個(gè)人的名字就一個(gè)字,叫“坡”,當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。他個(gè)子矮小,長得有點(diǎn)怪:有一張兒童那樣的渾圓臉,眉毛竟然是淡黃色的,豁牙,模樣像是永遠(yuǎn)在笑。他獨(dú)身一人,非常窮困,一天書都沒有讀,通常衣衫破舊,所以我那時(shí)總覺得他的名字是個(gè)“破”字。而現(xiàn)在不同了,現(xiàn)在我由于有了新的認(rèn)識(shí),總覺得他和美國那個(gè)天才的詩人和小說家“愛倫·坡”的“坡”是同一個(gè)字。就是說,他們是同名。因?yàn)檫@個(gè)海邊小村里的人有個(gè)特長——每遇到什么事情激動(dòng)了,就會(huì)說出長長的順口溜,而且越說越快,到忘情處竟然顧不得押韻了,只順著一種節(jié)奏往前急趕,直到呼號(hào)起來,熱淚潸潸的。那會(huì)兒大家都圍著他,或叫好或屏息靜氣,激動(dòng)上一場。

    我清楚記得,“坡”走到哪里,身邊常常圍了一大群人。這個(gè)人每一次開始“數(shù)叨”都是押韻的,就是通常說的那種順口溜兒——大家覺得有趣,不停地叫好,不知不覺就跟著他的思路走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最后忘了神兒,也就不在乎押韻不押韻了。我從小就知道,海邊那個(gè)村子里,那一帶,最能給人快樂的就是“坡”了,大家都很依賴他。因?yàn)槟菚r(shí)候邊地鄉(xiāng)間也沒有什么娛樂,頂多也就是看一場下鄉(xiāng)的野外電影??墒恰捌隆泵刻於寄芸吹剑蠹覈先ヒ缓八汀皵?shù)叨”起來,讓人興奮得忘掉了一切。當(dāng)年那是最高級(jí)的藝術(shù)享受吧,所以“坡”在那一帶很有名。“坡”總是像說快板一樣開始,然后越說聲音越高,也越是激動(dòng)。真不知他從哪里弄來這么多的詞兒,一串串往外吐個(gè)不止,簡直沒有窮盡的時(shí)候。比如說到冬天的寒冷,說到大雪封門時(shí)海邊人的苦熬寒冬,他是這樣開頭的:“大雪卟卟下,壓倒葫蘆架,劈斷凳子腿,方桌也害怕……”說到人的自強(qiáng)不息,他說:“天上下雨地下滑,自己跌倒自己爬,讓人拉,都是傻……”這是順口溜,但都是開始的一段引言,再說下去就沒那么多講究了,或者是思維跟不上了,或者是思維更開闊了,反正這時(shí)必要沖破形式上的束縛——他越說越快,最后要說得兩手亂舞,額頭冒汗,所有人的眼神都被他牽著走,他的手往哪邊揮動(dòng),大家的目光就往哪邊看,嘴里不斷發(fā)出“嗬”、“啊呀”的叫聲。有時(shí)“坡”說到悲痛處,滿場里連一絲聲音都沒有,停上很長一段時(shí)間,又會(huì)發(fā)出幾聲抽泣。

    我聽了無數(shù)次“坡”的“數(shù)叨”。有時(shí)看見一堆人圍在那里,他們興奮地叫著或一聲不吭,就知道中間是“坡”,是他在縱聲大說。當(dāng)時(shí)我什么都不明白,只是跟上看熱鬧,只是覺得有趣,聽了歡樂或難過。有些段落是至今難忘的。我那時(shí)還不知道,更沒有覺悟到自己正在遭遇一位了不起的農(nóng)民詩人,正在目擊一場場激動(dòng)人心的創(chuàng)作……我就像當(dāng)?shù)卦S多人一樣,只把他當(dāng)做一個(gè)好玩的人,一個(gè)有意思的人。大家聽過了、高興過了,也就走開了,沒有一個(gè)人想去幫他做點(diǎn)什么。他所有的這些表演、這些訴說,只是一種與生俱來的能力和嗜好——大家都說:“嗬,‘坡’這家伙,就是能說??!歪才一個(gè)??!”

    有一次我記得很清楚,那是一個(gè)傍晚,我又一次看見大家都圍在了一個(gè)大草垛子旁,那兒長滿了剛剛結(jié)籽的蓖麻。我知道中間一定是“坡”——果然,我走過去時(shí)他已經(jīng)說了長長一段了,這時(shí)候只是一個(gè)短暫的停歇,他正擦著滿臉的汗水和淚水——他這次說的是一個(gè)光棍漢和羊的故事,那是海邊不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里的真人真事,不少人都知道,可不同的是經(jīng)他一說就大不一樣了——他在說這個(gè)人和自己的羊走到野外,羊吃草時(shí),主人就斜倚在一道渠堤上喝酒。這個(gè)光棍漢喝完了一瓶酒,后來就睡著了,天不知什么時(shí)候下起了小雨,把他淋醒了——他一睜眼發(fā)現(xiàn)羊不見了,急得到處找,到處喊。天越來越黑,他找遍了所有的地方,還是沒有找到,他哭了。這只羊不僅是他唯一的財(cái)產(chǎn),而且還是他的伴兒,冬天,最冷的時(shí)候熬不過冬天,他就抱著羊取暖……剛開始“坡”細(xì)細(xì)地說著找羊的過程,說著那只可愛的羊,最后是喊,喊累了又低低地咕噥:“我的羊、我的羊?!碑?dāng)時(shí)我不知怎么一陣難過,和在場的許多人一樣,忍不住流下了淚水。這一年正是我上初中的時(shí)候。

    不久前,也就是去年,我有一次出差路過了那個(gè)海邊,突然想到了這個(gè)叫“坡”的人。我心里一熱,就轉(zhuǎn)到了那個(gè)村子里。到處打聽“坡”,奇怪的是村里人十有八九不知道他。后來一個(gè)上年紀(jì)的人拍拍腿說那是他的老街坊了,說他早就死了,死了好幾年了。我聽了心里一沉。我說我們?nèi)タ匆幌隆捌隆卑?,他總該有個(gè)小屋吧。

    上年紀(jì)的人就領(lǐng)我去了。一路上他念叨著“坡”,說:“這個(gè)人哪,一輩子就是能說,有歪才,這樣的人沒餓死也算命大,不過這個(gè)人不壞的……”我們進(jìn)了一座小到不能再小的泥墻黑瓦屋,快塌了,據(jù)他說就連這座小屋還是祖?zhèn)鞯哪??!啊隆@家伙窮了一輩子,什么都沒有。都是那張賤嘴數(shù)叨窮的?!?/p>

    小屋里空空的,因?yàn)槭裁炊紱]有,所以并不上鎖,門扣只用一根草繩系了。室內(nèi)最顯眼的是一張沒上漆的白木桌子,爛了半邊,旁邊是兩個(gè)草墩子,油乎乎的??簧箱伭他湶荩眍^是一束麥草套了一塊藍(lán)布,半塊被頭?!捌隆币恢彼谶@個(gè)炕上。我細(xì)細(xì)問到“坡”臨死前的一些事情,對(duì)方說,“坡”這個(gè)人哪,真是個(gè)知足常樂的家伙,如今村里所有人都過得比他富,但沒人比他更樂觀——我想,那是因?yàn)樗麚碛小吧械拈W電”。

    “坡”只有高興,因?yàn)槌陨狭损z頭——當(dāng)?shù)厝私叙z頭“餑餑”,“坡”經(jīng)常跟人比劃著說:現(xiàn)在多好啊,吃“餑餑”了!直到去世的前一年,炕邊的一個(gè)陶土缸里還盛滿了餑餑——他餓了就拿出來吃,也不蒸,去街上時(shí)啃著干硬的涼餑餑,笑瞇瞇的。已經(jīng)沒有幾顆牙了,可還是想讓人聽他“數(shù)叨”一場,人家當(dāng)然不聽他的。

    從老人嘴里我知道了大致的情形。他不知多少次攔著人家,說我給你們說一段吧?人家沒有一個(gè)停住腳步,沒有一個(gè)理他。因?yàn)榧壹叶加辛穗娨?,個(gè)別家庭還有了網(wǎng)絡(luò),可以上網(wǎng)玩電子游戲,誰還去聽“坡”那一套?。?/p>

    “坡”很痛苦,他晚年的最大痛苦,就是再也沒人聽他忘情地“數(shù)叨”了。那么多的電視節(jié)目,逗人的小品,花花綠綠的網(wǎng)絡(luò),把海邊小村里的人一下吸引住了,他們再也不需要“坡”了。他們甚至討厭這個(gè)人。在最后的日子里,那個(gè)冬天,“坡”就是一個(gè)人,啃著自己干硬的餑餑,躺在那個(gè)鋪了麥草的炕上死去了。那是多年不遇的大寒流,就是他不停喊“大雪卟卟下,壓倒葫蘆架,劈斷凳子腿,方桌也害怕”——相類似的一年……我想他是凍死的,他沒有老婆孩子,鄰居都圍在熱炕上看電視,沒人想起他。他蓋著很薄的被子,蜷在那里——當(dāng)有人等雪化了出門發(fā)現(xiàn)他時(shí),他已經(jīng)“去了”。“坡”是死去好多天才被人發(fā)現(xiàn)的,上年紀(jì)的人說:“好在沒遭什么罪吧,躺下怎么樣,最后還是怎么樣?!?/p>

    我說不出什么。我當(dāng)時(shí)正由這個(gè)“坡”想起了另一個(gè)“坡”,那是一個(gè)美國人,就是與之同名的著名詩人和小說家“坡”——同樣是一個(gè)天才,死的時(shí)候正是美國進(jìn)入現(xiàn)代資本主義的那個(gè)階段。可是美國人既不認(rèn)識(shí)、也沒有功夫去憐惜自己的偉大天才,結(jié)果他是貧困潦倒而死,死去好長時(shí)間才被發(fā)現(xiàn),人是躺在污水溝里的。

    事情竟然如此地巧合:東方和西方各有一個(gè)叫“坡”的人,他們都是差不多的結(jié)局。

    那一天,在“坡”的小屋旁,我的耳旁仿佛全是那個(gè)人忘情的大聲嚎唱……可惜我沒能更早地記錄下他的歌,因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂什么是詩,更不知道自己遇到了一個(gè)什么人。今天看,這樣的人說不定是曠百世而一遇呢。我只記得他是怎樣“數(shù)叨”的:一開始說得好聽,因?yàn)檠喉?,順口,漸漸就亂說一氣了——可是也因此而更加感人了?,F(xiàn)在我才可以解釋這一切,因?yàn)槲抑雷钤缒切┓浅0舻脑?,比如李白杜甫蘇東坡的古風(fēng),很是自由——當(dāng)這種自由把心靈中的各種好東西唱出來時(shí),才是最為精彩動(dòng)人的。后人依此總結(jié)出一些規(guī)律,這才形成了格律詩。所以詩往前走,一直走到今天,終于獲得了更大的自由,這就是現(xiàn)代自由詩了——這和我小時(shí)候聽到的“坡”的言說多么相似??!“坡”其實(shí)是這當(dāng)中最最優(yōu)秀的一類人:那么淳樸,忘我,生于泥土,原汁原味。事到如今,由誰去還原他的感動(dòng)呢?

    我創(chuàng)作之初也是寫詩的,不知潛意識(shí)間是否受了“坡”的影響?可是今天我或許是因?yàn)閷懥颂嗟纳⑽暮托≌f吧,已經(jīng)很難回到詩行之中了——一種莫名的障礙在阻擋我。但是我不愿屈服,固執(zhí)地認(rèn)為自己懂詩,我是那么的愛詩。我覺得我自小的目標(biāo)就是當(dāng)一個(gè)詩人,也一直在迎著詩走過去,可是不知怎么,走著走著,走了這么久,進(jìn)入房間抬頭一看,四下里全是小說了。

    我懷念那個(gè)海邊的“坡”,而且今天才明白,他原來早就是我詩歌的兄長了。那一天我蹲在“坡”的小屋里,久久沒有離開。我又一次嗅到了他濃濃的氣息;還有,又聽到了他忘情的癡唱,眼前浮現(xiàn)出他的模樣:兒童似的圓臉,發(fā)黃的眉毛……我坐在了他的小草墩上,旁邊的人已經(jīng)幾次催我走開了,可是我像沒有聽見。

    我今天告訴你們“坡”的故事,他是這樣一個(gè)人,他是一首詩……就到這里吧,謝謝各位!

    【演講實(shí)錄】

    猜你喜歡
    作家文學(xué)
    作家的畫
    作家的畫
    作家的畫
    作家談寫作
    作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
    我們需要文學(xué)
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
    “太虛幻境”的文學(xué)溯源
    對(duì)“文學(xué)自覺”討論的反思
    文學(xué)病
    小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
    大作家們二十幾歲在做什么?
    国产高潮美女av| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 五月玫瑰六月丁香| 男女视频在线观看网站免费| 久久精品久久久久久久性| 青春草视频在线免费观看| 一个人看的www免费观看视频| 神马国产精品三级电影在线观看| 国产黄a三级三级三级人| 六月丁香七月| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 99视频精品全部免费 在线| 黄片wwwwww| 深爱激情五月婷婷| 国产单亲对白刺激| 欧美激情久久久久久爽电影| 少妇丰满av| 69人妻影院| 成人二区视频| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 中国国产av一级| 国产片特级美女逼逼视频| 中文在线观看免费www的网站| 色综合色国产| 黄片wwwwww| а√天堂www在线а√下载| 成年免费大片在线观看| 赤兔流量卡办理| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 亚洲高清免费不卡视频| 午夜久久久久精精品| 成年版毛片免费区| 国产精品久久久久久精品电影| 亚洲av熟女| 91精品国产九色| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 两个人视频免费观看高清| 成人二区视频| 黄色一级大片看看| 美女国产视频在线观看| 亚洲四区av| 天堂影院成人在线观看| 日本黄大片高清| 日韩三级伦理在线观看| 精品一区二区三区视频在线| 啦啦啦韩国在线观看视频| 国产极品精品免费视频能看的| 亚洲av.av天堂| 亚洲精品影视一区二区三区av| 国产精品蜜桃在线观看 | 国产一区二区激情短视频| 美女cb高潮喷水在线观看| 国产在视频线在精品| 免费无遮挡裸体视频| 欧美日韩精品成人综合77777| 在线观看美女被高潮喷水网站| 麻豆乱淫一区二区| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 黄色视频,在线免费观看| 一进一出抽搐动态| 在线国产一区二区在线| 成人三级黄色视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 美女高潮的动态| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲av中文av极速乱| 成年女人永久免费观看视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 亚洲国产精品合色在线| 色噜噜av男人的天堂激情| 欧美zozozo另类| 亚洲精品456在线播放app| 伦精品一区二区三区| av在线观看视频网站免费| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产麻豆成人av免费视频| 美女被艹到高潮喷水动态| 日韩欧美 国产精品| 欧美精品国产亚洲| 久久久久网色| 国产成人午夜福利电影在线观看| 久久人人精品亚洲av| 最近视频中文字幕2019在线8| 热99re8久久精品国产| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲国产高清在线一区二区三| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 亚洲自偷自拍三级| a级毛色黄片| 欧美日韩国产亚洲二区| 婷婷色综合大香蕉| 久久午夜福利片| 亚洲国产精品国产精品| 国内精品美女久久久久久| 深夜精品福利| 免费在线观看成人毛片| 波多野结衣巨乳人妻| 男的添女的下面高潮视频| 精品久久国产蜜桃| 如何舔出高潮| 中文亚洲av片在线观看爽| 日韩欧美三级三区| 在线免费十八禁| 赤兔流量卡办理| 国产精品福利在线免费观看| 狠狠狠狠99中文字幕| 高清毛片免费看| 小说图片视频综合网站| 国产成年人精品一区二区| 国产成人精品一,二区 | 精品日产1卡2卡| 岛国毛片在线播放| 草草在线视频免费看| 成人无遮挡网站| 乱码一卡2卡4卡精品| 国产成人精品久久久久久| 长腿黑丝高跟| 秋霞在线观看毛片| 搞女人的毛片| 婷婷色综合大香蕉| 好男人在线观看高清免费视频| 99精品在免费线老司机午夜| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 国产成人影院久久av| 真实男女啪啪啪动态图| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 在线观看美女被高潮喷水网站| 午夜福利成人在线免费观看| 精品熟女少妇av免费看| 国产精品三级大全| 国产精品久久久久久久久免| 精品熟女少妇av免费看| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲av电影不卡..在线观看| 国产高潮美女av| 乱人视频在线观看| 特大巨黑吊av在线直播| 成年女人看的毛片在线观看| 一级二级三级毛片免费看| 男人狂女人下面高潮的视频| 免费无遮挡裸体视频| 国产私拍福利视频在线观看| a级毛色黄片| 久久久久国产网址| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 熟女人妻精品中文字幕| 九草在线视频观看| 五月玫瑰六月丁香| 久久人人爽人人片av| 内射极品少妇av片p| 在线观看一区二区三区| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 不卡视频在线观看欧美| 亚洲av成人av| 国产精品一二三区在线看| 亚洲欧美日韩东京热| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 日本欧美国产在线视频| 亚洲国产精品合色在线| 久久久精品94久久精品| 久久精品国产亚洲av天美| 成年女人看的毛片在线观看| 舔av片在线| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 我的老师免费观看完整版| 18禁在线播放成人免费| 亚洲在线自拍视频| 少妇丰满av| 在现免费观看毛片| 内射极品少妇av片p| 日日撸夜夜添| 三级毛片av免费| 内射极品少妇av片p| 我的女老师完整版在线观看| 国产视频内射| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 人妻系列 视频| 伊人久久精品亚洲午夜| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 国产高清不卡午夜福利| 乱人视频在线观看| 中文字幕久久专区| 久久国产乱子免费精品| 久久久国产成人免费| 国产探花极品一区二区| 99久久中文字幕三级久久日本| 最近的中文字幕免费完整| 国产毛片a区久久久久| 国产精品一区二区三区四区久久| 国产精品久久久久久久久免| 又粗又爽又猛毛片免费看| 搡老妇女老女人老熟妇| 精品国内亚洲2022精品成人| 最新中文字幕久久久久| 一级黄片播放器| 波野结衣二区三区在线| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产精品久久电影中文字幕| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 蜜臀久久99精品久久宅男| 免费人成视频x8x8入口观看| 午夜免费男女啪啪视频观看| 草草在线视频免费看| 国产黄色视频一区二区在线观看 | 久久精品国产自在天天线| 春色校园在线视频观看| 黄色一级大片看看| 成人漫画全彩无遮挡| 在线播放国产精品三级| 国产精品福利在线免费观看| 成人性生交大片免费视频hd| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 亚洲无线在线观看| 真实男女啪啪啪动态图| 26uuu在线亚洲综合色| 1024手机看黄色片| 精品不卡国产一区二区三区| 超碰av人人做人人爽久久| 国产高清三级在线| 亚洲美女视频黄频| 中出人妻视频一区二区| 亚洲精品日韩在线中文字幕 | 91久久精品电影网| 91久久精品国产一区二区成人| 成人欧美大片| 91麻豆精品激情在线观看国产| 51国产日韩欧美| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 哪里可以看免费的av片| 99久久人妻综合| 国产乱人视频| 99久久精品国产国产毛片| 一个人看视频在线观看www免费| 国产男人的电影天堂91| 国产在视频线在精品| 国产av在哪里看| 午夜免费激情av| 日韩成人伦理影院| 国产高清视频在线观看网站| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 2022亚洲国产成人精品| 国产精品嫩草影院av在线观看| 麻豆成人av视频| 又粗又硬又长又爽又黄的视频 | 欧美日韩在线观看h| 一本一本综合久久| 一级黄色大片毛片| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产av麻豆久久久久久久| 搡女人真爽免费视频火全软件| 国产精品一区www在线观看| 九草在线视频观看| 偷拍熟女少妇极品色| 国产大屁股一区二区在线视频| 村上凉子中文字幕在线| 乱系列少妇在线播放| 三级经典国产精品| 国产精品女同一区二区软件| 99热精品在线国产| 国产精品久久久久久精品电影| 麻豆av噜噜一区二区三区| 久久精品91蜜桃| 国产黄片视频在线免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 有码 亚洲区| 亚洲人成网站在线播| 色哟哟哟哟哟哟| 日日摸夜夜添夜夜爱| 免费一级毛片在线播放高清视频| 国产精品一及| 最近2019中文字幕mv第一页| 久久久欧美国产精品| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产一级毛片七仙女欲春2| 网址你懂的国产日韩在线| 亚州av有码| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 国产在线男女| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 97热精品久久久久久| 啦啦啦韩国在线观看视频| 男人舔奶头视频| 舔av片在线| 国产69精品久久久久777片| 色5月婷婷丁香| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 九九热线精品视视频播放| 好男人视频免费观看在线| 成人午夜精彩视频在线观看| www日本黄色视频网| 99久久精品国产国产毛片| 99热这里只有精品一区| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 国产精品免费一区二区三区在线| 免费人成视频x8x8入口观看| 国产在线男女| 深夜a级毛片| 久久6这里有精品| 国产 一区 欧美 日韩| 国产一级毛片七仙女欲春2| 国产精品精品国产色婷婷| 在线播放国产精品三级| 麻豆久久精品国产亚洲av| 日韩成人av中文字幕在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 九九在线视频观看精品| 精品午夜福利在线看| 99久国产av精品国产电影| av专区在线播放| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 久久精品国产自在天天线| 精品免费久久久久久久清纯| 高清在线视频一区二区三区 | 日韩欧美在线乱码| 日本色播在线视频| 我要看日韩黄色一级片| 国产单亲对白刺激| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲av.av天堂| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 哪里可以看免费的av片| 青春草国产在线视频 | 亚洲综合色惰| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲,欧美,日韩| 国产高清激情床上av| 好男人在线观看高清免费视频| 久久亚洲国产成人精品v| 一区福利在线观看| av女优亚洲男人天堂| 中文资源天堂在线| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 男人和女人高潮做爰伦理| 日韩在线高清观看一区二区三区| 日韩中字成人| 如何舔出高潮| 国内揄拍国产精品人妻在线| 直男gayav资源| 男人舔女人下体高潮全视频| 欧美极品一区二区三区四区| 国产精品无大码| 人妻系列 视频| 在线观看av片永久免费下载| 久久久久网色| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 亚洲欧美清纯卡通| 欧美三级亚洲精品| 1024手机看黄色片| 日本免费一区二区三区高清不卡| 在线免费十八禁| 国产一级毛片七仙女欲春2| 一边摸一边抽搐一进一小说| 在线观看免费视频日本深夜| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 在线观看66精品国产| 亚洲高清免费不卡视频| 免费无遮挡裸体视频| 久久6这里有精品| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 久久99热6这里只有精品| 男人舔奶头视频| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产精品一区二区性色av| 亚洲精品国产av成人精品| 欧美日韩综合久久久久久| 亚洲五月天丁香| 黄色日韩在线| 亚洲五月天丁香| 国产黄片美女视频| 国产成人a∨麻豆精品| 少妇高潮的动态图| 亚洲五月天丁香| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 午夜免费激情av| 精品不卡国产一区二区三区| 久久国内精品自在自线图片| 久久久久久九九精品二区国产| 久久久久网色| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 午夜激情欧美在线| 免费看a级黄色片| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 神马国产精品三级电影在线观看| 青春草国产在线视频 | 久久久色成人| 悠悠久久av| 精品人妻熟女av久视频| 欧美又色又爽又黄视频| 又爽又黄无遮挡网站| 亚洲精品日韩av片在线观看| 欧美另类亚洲清纯唯美| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 日本三级黄在线观看| 一区福利在线观看| 高清在线视频一区二区三区 | 有码 亚洲区| 国产伦精品一区二区三区四那| 国产一区二区在线av高清观看| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲精品粉嫩美女一区| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 观看美女的网站| 伦精品一区二区三区| 超碰av人人做人人爽久久| 内射极品少妇av片p| av视频在线观看入口| 国内精品一区二区在线观看| 一区二区三区免费毛片| 永久网站在线| 亚洲国产色片| 欧美一区二区精品小视频在线| 精品人妻熟女av久视频| 精品熟女少妇av免费看| 麻豆国产av国片精品| 日韩一本色道免费dvd| 午夜激情福利司机影院| 免费看a级黄色片| 干丝袜人妻中文字幕| 91aial.com中文字幕在线观看| 男人狂女人下面高潮的视频| 热99在线观看视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 亚洲欧美日韩东京热| 69av精品久久久久久| 成年版毛片免费区| 99久久精品国产国产毛片| 成人毛片a级毛片在线播放| 成人性生交大片免费视频hd| 神马国产精品三级电影在线观看| 亚洲一区高清亚洲精品| 少妇丰满av| 级片在线观看| 色哟哟·www| 91精品一卡2卡3卡4卡| 日本免费a在线| 色综合色国产| 亚洲最大成人手机在线| 欧美+亚洲+日韩+国产| 免费在线观看成人毛片| 精品久久久久久久久亚洲| 亚洲图色成人| av又黄又爽大尺度在线免费看 | 国产精品人妻久久久久久| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲在久久综合| 天天躁日日操中文字幕| 色哟哟哟哟哟哟| 热99re8久久精品国产| 精品人妻视频免费看| 免费黄网站久久成人精品| 丰满的人妻完整版| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 91久久精品国产一区二区三区| 国产午夜精品论理片| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 97超碰精品成人国产| 久久综合国产亚洲精品| 色综合色国产| 一本久久中文字幕| 男人舔奶头视频| 国产精品久久久久久久久免| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 日韩制服骚丝袜av| 精品国内亚洲2022精品成人| 一级毛片久久久久久久久女| 免费无遮挡裸体视频| 99久久精品国产国产毛片| 此物有八面人人有两片| 成年av动漫网址| 亚洲自偷自拍三级| 色5月婷婷丁香| 亚洲五月天丁香| 悠悠久久av| 亚洲一区高清亚洲精品| 免费av毛片视频| 日韩大尺度精品在线看网址| 丰满乱子伦码专区| 国内精品一区二区在线观看| 亚洲四区av| 日本五十路高清| 国产精品久久电影中文字幕| 久久人人爽人人爽人人片va| 国产精品99久久久久久久久| 一区二区三区免费毛片| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲一区高清亚洲精品| 99热网站在线观看| 中文字幕av在线有码专区| 成人午夜高清在线视频| 日本-黄色视频高清免费观看| 午夜爱爱视频在线播放| 亚洲自拍偷在线| 久久久久久久久久久丰满| 五月玫瑰六月丁香| av在线亚洲专区| 国产成人a∨麻豆精品| 国产免费一级a男人的天堂| 久久精品久久久久久久性| 国产精品久久久久久精品电影| 亚洲丝袜综合中文字幕| 成人午夜高清在线视频| 欧美精品一区二区大全| 91精品国产九色| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 成人午夜精彩视频在线观看| 两个人视频免费观看高清| 免费观看在线日韩| 性欧美人与动物交配| 国产精品久久久久久精品电影| 免费一级毛片在线播放高清视频| 一区二区三区四区激情视频 | 麻豆精品久久久久久蜜桃| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 亚洲av中文av极速乱| 国产91av在线免费观看| 哪里可以看免费的av片| 亚洲国产精品合色在线| av女优亚洲男人天堂| av免费观看日本| 亚洲av成人精品一区久久| 免费看美女性在线毛片视频| 国产精品久久久久久久电影| 桃色一区二区三区在线观看| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 欧美最黄视频在线播放免费| 91在线精品国自产拍蜜月| 成年女人看的毛片在线观看| 久久99热6这里只有精品| 久久久成人免费电影| 中文字幕av在线有码专区| 欧美成人a在线观看| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲久久久久久中文字幕| 九色成人免费人妻av| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 禁无遮挡网站| 少妇人妻一区二区三区视频| 乱码一卡2卡4卡精品| 嫩草影院精品99| 九九在线视频观看精品| 色视频www国产| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 少妇人妻精品综合一区二区 | 成人二区视频| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 国产探花极品一区二区| 日韩亚洲欧美综合| 亚洲真实伦在线观看| 国产久久久一区二区三区| 国国产精品蜜臀av免费| 三级经典国产精品| 久久人人爽人人片av| 免费av毛片视频| 亚洲欧美成人精品一区二区| 成人无遮挡网站| 日本与韩国留学比较| 亚洲人成网站高清观看| 最近中文字幕高清免费大全6| 成人毛片60女人毛片免费| 老司机福利观看| 亚洲内射少妇av| 白带黄色成豆腐渣| 国产精品一区www在线观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 日韩一本色道免费dvd| 亚洲图色成人| av在线天堂中文字幕| 国产午夜福利久久久久久| 成人二区视频| 天堂√8在线中文| 搞女人的毛片| 成人av在线播放网站| 久久这里只有精品中国| 日韩在线高清观看一区二区三区| 亚洲欧美清纯卡通| 国产一区二区在线观看日韩| 国产激情偷乱视频一区二区| 天天躁日日操中文字幕| 国产极品天堂在线| 国产高清三级在线| 亚洲七黄色美女视频| 精品人妻偷拍中文字幕| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 最近视频中文字幕2019在线8| 女同久久另类99精品国产91| 婷婷色av中文字幕| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 婷婷精品国产亚洲av| 久久久色成人| 在线观看一区二区三区| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲欧美清纯卡通| av免费观看日本| 免费一级毛片在线播放高清视频| 在线观看午夜福利视频| 欧美日本亚洲视频在线播放| 成人美女网站在线观看视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| av天堂在线播放| 精品久久久久久久久久免费视频| 最近中文字幕高清免费大全6| 男的添女的下面高潮视频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 我要看日韩黄色一级片| 国产精品一区二区性色av| 99久久人妻综合| 亚洲av第一区精品v没综合|