畫壇老童的話里畫外
——對(duì)話韓羽

韓羽 續(xù)小強(qiáng)/文 錄音整理：憶然

畫壇老童的話里畫外
——對(duì)話韓羽

韓羽 續(xù)小強(qiáng)/文 錄音整理：憶然

文人：“藏于中而形于外”

續(xù)：《名作欣賞》雜志的別冊(cè)實(shí)際上在倡導(dǎo)一種文人氣質(zhì)，您覺得您有文人氣嗎？您對(duì)文人氣是怎么看的？韓：我沒文人氣。而且文人氣好裝不好說(shuō)。雖然我們一直也在講，但這個(gè)概念很空。文人氣看從哪個(gè)角度講，我認(rèn)為它有外表和內(nèi)在之別。單就外表上來(lái)說(shuō)很容易，像上世紀(jì)30年代穿大褂，拄“文明棍”，西方也有專門的稱呼，叫什么我記不清了，從表面上看，這種穿著就很文人氣，其實(shí)更多的是一種炫耀，本質(zhì)上文不文還不好說(shuō)。從建國(guó)后到“文革”之前，文化氛圍越來(lái)越淡，在當(dāng)時(shí)，知識(shí)越多越反動(dòng)，不是工農(nóng)兵，有知識(shí)的都盡量掩蓋，不敢賣弄。 其實(shí)，文人氣就是文化的載體，藏于中而形于外，會(huì)有意無(wú)意地表現(xiàn)出來(lái)。真實(shí)的文人、真正有文化的人對(duì)人、對(duì)自己、對(duì)事物的認(rèn)識(shí)都有深度，這種深度會(huì)從言談舉止中自然地表現(xiàn)出來(lái)，而裝出來(lái)的文人卻是淺入深出，故意說(shuō)得似懂非懂。當(dāng)然，文人也并不是滿嘴“之乎者也”，不說(shuō)臟話。粗語(yǔ)俗語(yǔ)也可入文入詩(shī)，只是他們能把粗野的話語(yǔ)跟語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)，讓人聽著不別扭、不粗野。這里有個(gè)化用的問(wèn)題，文人會(huì)化用，他們能把野的化成文的，俗的變成雅的，是外表粗魯，內(nèi)在文雅。

續(xù)：現(xiàn)在的知識(shí)分子都太“正規(guī)”，像水泥一樣，好像缺少一種趣味，您覺得呢？

韓：趣味當(dāng)然很重要，學(xué)識(shí)要通過(guò)趣味來(lái)體現(xiàn)，通過(guò)和不通過(guò)意義很不一樣，即使是政論家、發(fā)言人談話也需要有趣味，更何況我們文人、畫家。大學(xué)教授講課也是一個(gè)道理，所講的內(nèi)容都一樣，但生動(dòng)不生動(dòng)，影響程度怎么樣，有趣味和沒趣味是差別很大的。所以清代文人張潮說(shuō)：“才必兼乎趣而始化。”同樣是一樣的菜，吃到肚子里的東西都是這些，但對(duì)不對(duì)口就不一樣，味道不好，它就不能刺激食欲。趣味和這個(gè)很相似，對(duì)人來(lái)說(shuō)很重要，但是掌握起來(lái)還是不太容易的，這個(gè)很微妙。

續(xù)：您說(shuō)得對(duì)，寫文章可能還可以通過(guò)知識(shí)去掩蓋，而畫畫卻不行，很難做到。

韓：不，就是寫文章也必須有趣，同樣的東西要好，有營(yíng)養(yǎng)還得好吃，對(duì)口很重要，不對(duì)口下次不想再吃；而對(duì)口就不一樣，可能反復(fù)地吃還會(huì)覺得好吃。這里邊學(xué)問(wèn)不小，不是寫出來(lái)逗人一笑就完了的事。

畫余：“碰見什么吃什么”

續(xù)：您現(xiàn)在寫文章還比較多吧？

韓：也不多，有時(shí)候是出于任務(wù)，有時(shí)候是偶有所感才寫。

續(xù)：那您還作詩(shī)嗎？

韓：我寫的那些都不算詩(shī)。因?yàn)槲移截埔繇嵤裁吹?，都不懂，我就避免去寫?shī)，尤其是格律詩(shī)一類，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。所以我寫的都不叫詩(shī)，就是順口溜吧。有時(shí)候高興了，順幾句，不管七個(gè)字還是八個(gè)字，反正那不算詩(shī)。

續(xù)：這個(gè)里邊更見性情。如果詩(shī)全部都格律化了，也難見性情。

韓：我這是非律、非詩(shī)，非詞，非曲。我這是“四不像”。

續(xù)：您最近在讀什么書？

韓：什么都讀，碰到什么讀什么，比較雜。

續(xù)：不講系統(tǒng)？

韓：我們那個(gè)時(shí)候不可能系統(tǒng)地讀書，學(xué)校都停課了，想系統(tǒng)但做不到。其實(shí)科班很重要，平時(shí)沒事感覺不到，一遇上事以后就發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的重要性了。現(xiàn)在的學(xué)生認(rèn)識(shí)不到這個(gè)，包括學(xué)美術(shù)的，他們都恨課本，認(rèn)為課本把他們害了，他們把我們這種靠自學(xué)的叫“野生動(dòng)物”，碰見什么吃什么。

續(xù)：各有各的好處，這個(gè)需要辯證地來(lái)看。

韓：總之系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書本很少。其實(shí)學(xué)習(xí)本身也很復(fù)雜，我們總是說(shuō)多讀書多讀書，都是想到讀書的好處，說(shuō)讀書可以明理，可以開發(fā)民智。這兩天讀你送我的林鵬先生的書，他在里邊就提到“一日不讀書面目可憎”，都是說(shuō)讀書的好。但讀書也有不好的地方，它既可以讓愚蠢的人聰明起來(lái)，也能讓聰明的人變得愚鈍不堪。像“四人幫”的愚民政策——“讀書無(wú)用論”，不是不讓讀，而是讀什么書由他們規(guī)定了，這肯定是不合理的。所以說(shuō)，你不叫他讀書就愚不到家，知識(shí)越多認(rèn)識(shí)越深反而越?jīng)]法改變，有時(shí)候，通過(guò)讀書就把人愚了。這個(gè)也跟讀什么書有關(guān)，不讀書是文盲，但讀不對(duì)、讀不好就比文盲還盲。所以，讀書也是把雙刃劍。

·虹霓關(guān)

《虹霓關(guān)》雜想

聶公紺弩為拙畫《虹霓關(guān)》題詩(shī)曰：“一道虹霓出險(xiǎn)關(guān)，旗開得勝虜生還。將軍何技真神武，美目盼兮萬(wàn)馬翻?！蹦┚涫铺祗@，“秋波”直賽過(guò)喀秋莎大炮也。此固詩(shī)之夸張語(yǔ)。然細(xì)思之，卻又言之甚恰，綜觀古今，一觸即潰或不觸即潰于“美目”者何止百千？而王伯當(dāng)居然能抵擋數(shù)十回合，亦是頗不容易之事。當(dāng)然，最后還是被捉了去。

說(shuō)到被捉，想起芥川龍之介關(guān)于《虹霓關(guān)》的一段話：“不是男人捉女人，而是女人捉男人——蕭伯納在《人和超人》里曾把這個(gè)事實(shí)戲劇化了。然而把這個(gè)戲劇化了的并不是從蕭伯納開始的，我看了梅蘭芳的《虹霓關(guān)》才知道中國(guó)已經(jīng)有注意到這種事實(shí)的戲劇家?！?/p>

《虹霓關(guān)》之“女人捉男人”雖為芥川龍之介注意到，然而還有為外國(guó)人之眼睛之所忽略者，即中國(guó)之“夫唱婦隨”。東方氏到頭來(lái)還得隨從著被她捉住的新丈夫王伯當(dāng)而去。實(shí)則，還是“男人捉女人”。

·霸王別姬

題《霸王別姬》

霸王謂“天亡我，非用兵之罪也”。人，總是能找出理由為自己開脫，總有話說(shuō)，即英雄也未能免。尤為有趣的是后來(lái)以詩(shī)名與錢謙益、吳梅村并稱于時(shí)的龔鼎孳（崇禎甲戌進(jìn)士、官兵科），降李自成后，每見人則說(shuō)：“我原欲死，小妾不肯?！保ㄒ姟睹骷颈甭浴罚?/p>

·緊鑼密鼓

·叱咤風(fēng)云

·鼠果

看《挖蔓菁》

皮影戲：偷挖蔓菁的漢子躲在門里，被偷的老漢站在門外。“蔡留?！?/p>

“人沒在?！?/p>

“人沒在，誰(shuí)在應(yīng)聲呢？”

“人去地里挖蔓菁去了，把聲丟在屋里看門哩?！?/p>

“你再不要挖我的蔓菁，你看我老漢是個(gè)窮人。”

“你窮，誰(shuí)把你給連累的來(lái)？”

“娃子，話可不能這么說(shuō)。”

“咋說(shuō)？”

“我看，走！”

“上那里去？”

“到街上評(píng)理去。”

“老人家不用去了，就把‘理’放在我這門道道子上，就把你舌戰(zhàn)群儒了?！?/p>

“你挖我的蔓菁還有啥理說(shuō)？”

“哎，你且聽了……前思量，后盤算，無(wú)奈做賊把菜挖，縱使你老人家看見了，你打你罵我不言傳。也不是得財(cái)傷主漢，也不是害了人命牽，也不是拆散人婚姻，也不是謀賴人莊田。也不得打，也不得罵，也不得收牢坐禁監(jiān)。不信你老人家睜眼看，皇上家散糧為窮漢。你老人家回家轉(zhuǎn)，挖了你蔓菁比屁淡?！?/p>

這使人想起司馬牛問(wèn)君子。子曰：“君子不憂不懼?！痹唬骸安粦n不懼，斯謂之君子已乎？”子曰：“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”

看來(lái)孔老夫子的“內(nèi)省不疚”不僅適用于君子，也適用于無(wú)賴。

對(duì)這又賭又偷的懶漢，皮影戲的光碟說(shuō)明詞是這樣講的：“關(guān)中大旱，窮漢蔡留夫婦，度日艱難，為保性命，蔡留到地里偷富家（也是窮人，說(shuō)成富家何故？）蔓菁，被主人發(fā)現(xiàn)，追至家門。蔡留唇槍舌劍，一番道理使主人心軟發(fā)善。”

明明是油嘴滑舌無(wú)理攪?yán)?，竟說(shuō)是“一番道理”，似仍言不盡意，復(fù)喻以“唇槍舌劍”，大為“偷”字揚(yáng)眉吐氣。黑、白轉(zhuǎn)色，令人不得其解。不解而妄解之，不能不想起已被淡忘的一句話：親不親，階級(jí)分。

·朱光祖

閑話《盜御馬》

聶公紺弩曾為拙畫《盜御馬》題詩(shī)，其中有一句“小盜盜御馬”。將八面威風(fēng)的大寨主竇爾敦呼之為“小盜”，雖不無(wú)調(diào)侃意味，卻也一語(yǔ)破的。一個(gè)盜馬賊，非小盜而何？

劇中另一人物朱光祖，以眼還眼，以牙還牙，你盜馬，我盜你的鉤。一出《連環(huán)套》，你偷我，我偷你，偷得煞是好看。

小說(shuō)《血與鐵》中有一則故事，兩個(gè)強(qiáng)盜經(jīng)過(guò)一個(gè)絞架。其中一個(gè)說(shuō)：“如果世界上沒有絞架就好了。我們這個(gè)職業(yè)就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不用擔(dān)心受怕?！绷硪粋€(gè)強(qiáng)盜卻說(shuō)：“傻瓜，絞架有恩于我們，如果沒有絞架，我們就不會(huì)這么小心翼翼精心行動(dòng)。而且人人都會(huì)來(lái)干這行勾當(dāng)，我們這個(gè)生意不就砸了嗎？”

顯然第二個(gè)強(qiáng)盜比第一個(gè)強(qiáng)盜動(dòng)起腦筋更會(huì)轉(zhuǎn)彎兒，卻又終未脫去小盜氣。如果他再來(lái)上一句：“偷了這絞架”，豈不“更上一層樓”。不聞《莊子》議論田成子：“則是不乃竊齊國(guó)并與其圣知之法，以守其盜賊之身乎。”

·梅花

嬲得梅花不得安寧

讀《隨園詩(shī)話》：“詩(shī)有聽來(lái)甚雅，恰行不得者。雪庵僧云：‘半生客里無(wú)窮恨，告訴梅花說(shuō)到明?！?shī)佳矣，果有其事，必染寒疾?！?/p>

這使我想起寫《蕩寇志》的俞仲華。他也有一詩(shī)：“索逋人至亂如麻，惱我情懷度歲華，這也管他娘不得，后門逃出看梅花?！保ㄒ姟断嗯Ｏ帔Q之堂偶筆》）

一僧一俗，一個(gè)如此放不開，一個(gè)如此放得開，只是嬲得梅花不得安寧。

·斗雞圖

讀《縛雞行》畫斗雞圖

喜食蟲蟻，無(wú)非出之于性；同室操戈，實(shí)乃有損于德?！靶∨敝裰?？因畫斗雞圖并題：窩里爭(zhēng)斗無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。

（原句為“雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣”。）

·快活林

“英雄風(fēng)采”

武松大鬧快活林，只因飽吃了人家的酒肉，終難免脫“打手”之嫌?！盁o(wú)三不過(guò)望”，欲以酒蓋臉乎？

·畫蚓涂鴉

·紅樓夢(mèng)人物

畫司棋、潘又安附記

畫司棋、潘又安，就畫這對(duì)戀人偷期密約。畫偷期密約就著重一個(gè)“怕”字（少男少女幽會(huì)，一般地講都怕，大多是怕羞，怕人說(shuō)長(zhǎng)道短。而他、她除此還怕，怕挨打，怕被攆出園子沒了活路）。

是畫被人撞見時(shí)之怕（如書中所寫，被鴛鴦撞見了）？還是畫即使無(wú)人撞見時(shí)也怕？就情理講，無(wú)人時(shí)也怕，更證其精神壓力之重。試想“月上柳梢頭，人約黃昏后”，約來(lái)干什么？是提心吊膽來(lái)了，是嚇得渾身顫抖來(lái)了。這不是自找罪受？自找罪受豈不是可笑？畫他、她這可笑之狀，不也就是畫他、她的可悲可憫。

雖然著重畫他、她的一個(gè)“怕”字，但我還想復(fù)述一句魯迅的話：“我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯?！?/p>