被欲望泯滅的人性:從《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》的復(fù)仇情節(jié)窺視人性世界

⊙肖 凌 陳 方［中國民航飛行學(xué)院外國語學(xué)院，北京 010000］

《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》分別是17世紀(jì)英國戲劇作家莎士比亞和中國元代紀(jì)君祥的復(fù)仇悲劇。前者是莎士比亞的悲劇代表作,也是莎士比亞最負(fù)盛名的劇本。后者被王國維稱為“即列之于世界大悲劇中亦無愧色”。兩部作品通過尖銳的矛盾沖突和曲折激烈的情節(jié)構(gòu)造了宏大的悲劇效應(yīng)。雖然情節(jié)不同，人物不同，但是我們不難發(fā)現(xiàn)，不同社會環(huán)境和民族主流思想孕育出的作品中仍然存在很多相似之處。

《哈姆雷特》這部作品誕生于17世紀(jì)初，宗教神學(xué)在社會中的地位逐步下降，文藝復(fù)興時(shí)期所開啟的人文主義思想要求“人是萬物的尺度”，“以人為本”的思想通過文藝復(fù)興正式登上歷史舞臺。《趙氏孤兒》創(chuàng)作于元代，南宋王朝被外族所滅，剛剛發(fā)展起來的工商業(yè)，隨著整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的殘破和凋敝而一落千丈。蒙古族企圖以自己的文化強(qiáng)勢征服漢族，在等級森嚴(yán)的元代社會結(jié)構(gòu)中，蒙古人居首，色目人次之，漢人又次之，而南人為最劣等?！胺彩鞘フ巫杂傻娜嗣?，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲?！?（《赫爾岑論文學(xué)》）在這種情況下，在思想與言論上喪失自由的元初的劇作家們開始學(xué)著以“人”的姿態(tài)登上戲劇舞臺。

在這樣的前提下，我們將《哈姆雷特》與《趙氏孤兒》放在一起，就不難發(fā)現(xiàn)有很多關(guān)乎人性的情結(jié)穿越了時(shí)空在人的意識出現(xiàn)這一共同前提下，我們看到即使是不同社會文化和民族思想孕育下的產(chǎn)物，也能讓人找到人之為人時(shí)，人性最初的光輝和污點(diǎn)。

一、掌握命運(yùn)的神和天 兩部作品中，盡管“人”的意識已經(jīng)出現(xiàn)，但是命運(yùn)之神 （中國人眼中的天）這一形象仍然處在非常重要的地位。天命觀內(nèi)容主要分為三部分。其一，相信神靈經(jīng)常關(guān)心并干預(yù)包括自然進(jìn)程和社會人事在內(nèi)的世界事務(wù)。其二，相信神靈具有必要的智慧，知道通過什么樣的方式顯示他的意愿。其三，相信神靈具有實(shí)現(xiàn)其安排和意圖的超自然力量和權(quán)能。

從《哈姆雷特》中可以看到，神的地位絲毫沒有因?yàn)樽诮塘α康南魅醵陆??！拔羧樟_馬帝國在凱撒被刺前夕，墳冢均裂，而棄尸多嘰喳亂語于街頭，并有血紅彗星出現(xiàn)于日,月因全蝕而不明于夜。此等種種不祥，乃天地與吾國民，國難之先兆也！”這里通過彗星、月蝕等自然現(xiàn)象推測國難之兆，便明確強(qiáng)調(diào)了“天地”對于人事活動(dòng)的控制和影響。在中國文化中，也有“風(fēng)雨不適，甘雨不降，霜雪不時(shí)，寒暑不當(dāng)，陰陽失次，四時(shí)易節(jié)”等種種異象來暗示君王失德頹政，王朝江山更替。在《趙氏孤兒》中“【牧羊關(guān)】這孩兒未生時(shí)絕了親戚，懷著時(shí)滅了祖宗，便長成人也則是少吉多兇。他父親斬首在云陽，他娘呵死在冷宮，那里是有血腥的白衣相？則是個(gè)無恩念的黑頭蟲。〔程嬰云〕趙氏一家全靠著這小舍人，要他報(bào)仇哩?！舱┏衬愕浪莻€(gè)報(bào)父母的真男子；我道來則是個(gè)妨爺娘的小業(yè)種！”這里趙氏孤兒被視為是上天施予不祥預(yù)兆的“小野種”，也反映了作者認(rèn)為上天和神明有實(shí)現(xiàn)其意愿的超自然力量。在兩部悲劇的情節(jié)構(gòu)造中，“天命觀”的思想也極為突出。在《哈姆雷特》的復(fù)仇結(jié)局中，國王克勞地和雷爾提試圖通過陰謀算計(jì)哈姆雷特，把劍上染了毒液，還給哈姆雷特準(zhǔn)備了毒酒。然而毒酒卻被王后誤喝了，在比劍的過程中雷爾提竟然失手，導(dǎo)致哈姆雷特與他交換了劍，哈姆雷特雖然還沒來得及規(guī)劃報(bào)仇，但毒箭誤殺雷爾提，最后他又一劍刺死了克勞地。而紀(jì)君祥在《趙氏孤兒》中也安排了類似的結(jié)局:屠案賈一手栽培的義子竟然是自己的仇人。趙氏孤兒長大后，殺了屠案賈，“襲父組列爵”，韓厥、程嬰、公孫、彌明等為保住趙氏孤兒的仁人義士及后代都得到了封賞?！疤炀W(wǎng)恢恢，疏而不失”、“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”等中國俗語的天命觀思想在這兩部作品的情節(jié)構(gòu)成中都得到了比較全面的體現(xiàn)。同樣《圣經(jīng)》中也提到:“不可妄稱耶和華你神的名；因?yàn)橥Q耶和華的名的，耶和華必不以他為無罪?！?（《圣經(jīng)·出埃及記》）也強(qiáng)調(diào)上帝在人事活動(dòng)的掌控作用和權(quán)威地位。

二、“心”字頭上總有一把刀 莎士比亞筆下的哈姆雷特是一個(gè)自我意識非常強(qiáng)烈的王子。他不斷思考，不斷自??；而程嬰作為趙盾的門客，雖然一直背負(fù)著復(fù)仇意識，但是依然被奴性思想掌控。這樣兩個(gè)誕生于不同文化背景下的人物，隱忍的個(gè)性卻是相通的。哈姆雷特夜遇亡父的鬼魂，鬼魂命令他“為其狠毒及反極倫理之謀殺復(fù)仇！”哈姆雷特聽到命令的第一反應(yīng)是“趕快告訴我，我將在一念之瞬飛奔去與您復(fù)仇”。然而表達(dá)決心只用一句話，而報(bào)仇這一行動(dòng)卻不是一句話就能完成。當(dāng)他了解了事情的前因后果后，卻告誡自己說“忍著吧，忍著吧，我的心”，并選擇了裝瘋作為一種逃避。當(dāng)克勞地一個(gè)人祈禱懺悔時(shí)，他本可以借機(jī)殺了仇人，思考一番卻對自己說:“他現(xiàn)在正在祈禱，我正好動(dòng)手；我決定現(xiàn)在就干……不，還要考慮一下……不，收起我的劍……”哈姆雷特正是因?yàn)檫@樣的性格特點(diǎn)錯(cuò)過了太多的復(fù)仇時(shí)機(jī)，致使復(fù)仇之前“波格涅斯被誤殺，奧菲利亞溺水而死，萊蒂斯在決斗中受傷而死……”莎士比亞對其復(fù)仇延冗的批判，在很大程度上是對其隱忍個(gè)性的批判。而紀(jì)君祥筆下的程嬰更是為了保住趙氏孤兒，犧牲了自己的兒子，并被屠案賈收為門客，讓程勃拜仇人為義父長達(dá)二十年之久。而在故事結(jié)尾，這種隱忍情結(jié)也得到了贊揚(yáng):“〔正末唱〕【小梁州】誰肯舍了親兒把別姓藏？似你這恩德難忘。我待請個(gè)丹青妙手不尋常，傳著你真容相，侍奉在俺家堂?！痹诠糯袊?，有一種英雄情結(jié)來源于隱忍，如勾踐“臥薪嘗膽”，韓信的“胯下之辱”。而“小不忍則亂大謀”、“怒中之言，必有泄漏”等也在提醒隱忍是成大事者必須具備的品質(zhì)之一。因此，程嬰在復(fù)仇過程中的忍辱負(fù)重也繼承于這樣的一種情結(jié)。然而西方觀念并不提倡隱忍，從莎士比亞對哈姆雷特裝瘋復(fù)仇過程過于延冗的批判可以看出。但是，由哈姆雷特和程嬰的個(gè)性可見，即使被仇恨裝備，人性中本來擁有的隱忍還是支配著他們的復(fù)仇意識和行為。

三、基本倫理觀的約束作用 相較中國，西方社會是一個(gè)思想方面更為開放的社會，但約束人性的基本倫理觀仍然保持了一致。這一點(diǎn)在兩位作者分別對王后和莊姬夫人的態(tài)度可以看出。王后與克勞地結(jié)合后，哈姆雷特在其獨(dú)白里對它的批判非常直接:“可是，一月之內(nèi)……唉，不去想它了……軟弱者，你的名字就是‘女人’！短短一月，她跟隨先父靈柩時(shí)所穿之鞋尚新呢！當(dāng)時(shí)她哭成了個(gè)淚人，就像耐有比。為何現(xiàn)在她會變得如此呢？連她！老天呀，連一只不知羞恥的禽獸都會哀悼得更久。但她一月之內(nèi)就下嫁我叔，也不等那哭紅眼眶內(nèi)之虛假眼淚干涸?！倍凇囤w氏孤兒》中莊姬夫人在趙朔死后自縊而死?！囤w氏孤兒》中對于人物的忠奸劃分非常鮮明，對于莊姬夫人的結(jié)局描述雖然非常簡單，但對這一烈女守貞的肯定也不難看出。由此可見，17世紀(jì)，在人們的社會常態(tài)意識中，中西方對女性守貞的道德要求并沒有因?yàn)闀r(shí)空阻隔和不同的社會思潮影響而變化。

四、妒忌和貪婪 天主教教義中提出“按若望格西安和教宗額我略一世的見解，分辨出教徒常遇到的重大惡行”。“重大”在這里的意思在于這惡行屬于原罪，即“七宗罪”。分別是傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。而妒忌和貪婪在兩部劇表現(xiàn)最為明顯。從《哈姆雷特》中克勞地的獨(dú)白“啊，我的罪行之惡臭，已貫沖云霄。它負(fù)帶著遠(yuǎn)古最初之詛咒:一樁殺害兄弟之暴行。我無法祈禱，雖然我真心地想如此去做；我的強(qiáng)烈罪惡感已擊潰了此心愿，就如一人面臨兩方抉擇而猶豫，不知應(yīng)先去做哪個(gè)較好，而忽略了雙方”中，可見他“善”的人性。但對于王位的妒忌，對于權(quán)力的貪戀還是讓他喪失了本性，用毒藥暗算了自己的弟兄?！囤w氏孤兒》中屠案賈自白:“靈公在位，文武千員，其信任的只有一文一武:文者是趙盾，武者即某矣。俺二人文武不和，常有傷害趙盾之心?！笨梢娡腊纲Z之所以暗算趙盾一家三百余口，也是出于對獨(dú)掌大權(quán)的渴望，對于一手遮天掌權(quán)的貪婪。

結(jié) 語

復(fù)仇是一個(gè)關(guān)乎倫理道德法律的問題，而復(fù)仇這個(gè)事件之所以能成為悲劇構(gòu)成的核心元素，正是因?yàn)槠浔旧砭统錆M了矛盾性與復(fù)雜性，在復(fù)仇環(huán)節(jié)的情緒和行為糾結(jié)中，人無意識地暴露了自己的本性。在復(fù)仇過程的情節(jié)和獨(dú)白中去看人，更能看到人性中本來就有的無法被抹去的光輝和污點(diǎn)。譬如隱忍、軟弱、善良、貪婪、嫉妒等這些個(gè)性特點(diǎn)，使得人類擁有了釋懷生命起伏的本能。但往往情感戰(zhàn)勝了理智，于是非理性的復(fù)仇悲劇便上演了。其實(shí)看中西方的復(fù)仇悲劇，死亡人數(shù)或激烈情節(jié)固然讓人感慨遺憾，但真正喚起人共鳴的卻是復(fù)仇過程中人性的美丑被赤裸裸地揭露，人性的善良因仇恨而異化時(shí)所引發(fā)的我們對自己本性的思索和質(zhì)疑。

[1]紀(jì)君祥.趙氏孤兒[M].見王季思.中國十大古典悲劇[M].上海:上海文藝出版社，1982.

[2]王國維.戲劇論集[M].北京:中國戲劇出版社，1984.

[3]臧晉叔.元曲選[M].北京:中華書局，1989.

[4]朱生豪.莎士比亞全集[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998.