人生悲涼和歷史圖景慘烈的雙重書(shū)寫(xiě):對(duì)沈從文小說(shuō)《黔小景》的解讀

⊙劉曉靜［江漢大學(xué)發(fā)展研究院，武漢 430056］

《黔小景》，是沈從文寫(xiě)于1931年10月的一部作品。文學(xué)總是要表達(dá)人生有意味的經(jīng)驗(yàn)①?？梢哉f(shuō)《黔小景》是作家早年生活的記憶再現(xiàn)。沈從文是苗族人，1902年出生于湘西鳳凰縣，為軍人世家，十五歲未滿即廁身行伍，浪跡湘、川、黔邊境，接受殘酷現(xiàn)實(shí)洗禮。那時(shí)正是中國(guó)最黑暗的軍閥當(dāng)權(quán)時(shí)代，親眼看到軍隊(duì)砍下無(wú)辜苗民和農(nóng)民的人頭無(wú)數(shù)，過(guò)了五年不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角隅的好壞人事②……沈從文所說(shuō)的這“一小角隅”就是苗疆的一角。民族學(xué)和人類(lèi)學(xué)研究者習(xí)慣上把湘鄂川黔邊區(qū)的武陵山脈中段視為正宗的苗疆③。沈從文所寫(xiě)的“黔小景”即是軍閥當(dāng)權(quán)時(shí)代的苗疆一景。朱光潛先生指出，沈從文的作品“表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那股沉憂隱痛”。沈從文自覺(jué)承擔(dān)了苗族代言人的身份，他說(shuō):“苗人所受的苦實(shí)在太深了，所以我在作品中替他們說(shuō)話”。沈從文作品所表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)民族的共同回憶。另有學(xué)者指出:“沈從文的作品，除了揭示‘人性’的復(fù)雜外，對(duì)生命本質(zhì)問(wèn)題的探詢，對(duì)人的生存之痛的感受與言說(shuō)，構(gòu)成了其重要的創(chuàng)作旨向。”源于創(chuàng)作主體對(duì)生命存在的悲劇性認(rèn)識(shí)，沈從文在小說(shuō)中對(duì)存在的追問(wèn)共同指向了存在本質(zhì)的悲劇性④?！肚【啊氛沁@樣的作品，它所書(shū)寫(xiě)的是在苦難歷史境遇擠壓下的人的生存之痛:這里既有歷史，又有對(duì)個(gè)體生命存在的形而上關(guān)懷。在這里，歷史圖景慘烈與人生悲涼為互文。用歷史之慘烈襯托人生之悲涼，用人生之悲涼反襯歷史圖景之慘烈。

《黔小景》呈現(xiàn)給讀者的與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是一幅歷史圖畫(huà)，只是這個(gè)圖畫(huà)是流動(dòng)著的，它告訴我們的是歷史、是生之悲涼。在這畫(huà)面里有各色各樣的人物在奔走，如一幅凄婉的《清明上河圖》。沈從文是善于寫(xiě)畫(huà)的作家，在這幅畫(huà)里有多種意象:“爛泥如膏”的官路、挨餓太久全身黑黢黢的老鴉、茅草屋里無(wú)望無(wú)助面色憔悴的婦人、在泥里雨里奔走的千百路人，等等。其實(shí)這些都是環(huán)境描寫(xiě)，它以具體獨(dú)特的個(gè)別性，反映出特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)的大環(huán)境，為我們勾勒出了故事發(fā)生的歷史環(huán)境。沈從文在這篇作品里，是有意要書(shū)寫(xiě)歷史的。湘西苗族在長(zhǎng)期歷史中所遭受的悲慘命運(yùn)，以及他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)所面臨的生存危機(jī)，使沈從文感到“沉郁隱痛”，并擁有深沉的悲憫感。

沈從文的故鄉(xiāng)位于黔北、川東、湘西一處極偏僻角隅的鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過(guò)五千六，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。⑤沈從文說(shuō):“辛亥革命前夕開(kāi)始，在我生長(zhǎng)的小小山城里，看到的就總是殺人。照清代法律，一般殺人叫‘秋決’”，“……但是我那地方是五溪蠻老巢，苗民造反的根據(jù)地，縣知事也被賦予了殺人特權(quán)，隨時(shí)可用站籠吊死犯小罪的苗民。我從小就看到這種殘暴虐殺無(wú)數(shù)次。而且印象深刻，永世忘不了。加上辛亥前夕那一次大屠殺，和后來(lái)在軍隊(duì)中的所見(jiàn)，使我深深感覺(jué)到誰(shuí)也無(wú)權(quán)殺人?！雹捱@是沈從文所看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。沈從文給我們呈現(xiàn)的是湘西苗疆的一隅，在這一隅里所折射出的是整個(gè)苗疆的歷史圖景。

一、對(duì)歷史圖景慘烈的書(shū)寫(xiě)

澳大利亞民族學(xué)家格迪斯說(shuō):“世界上有兩個(gè)苦難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們是分布在世界各地的苗族和猶太族?！雹呦鄠?，“蚩尤九黎”是苗族最早的先民。⑧以蚩尤為首的九黎部落聯(lián)盟活動(dòng)的地域，大致在今黃河中下游與長(zhǎng)江下游之間的濟(jì)水、淮河流域一帶。⑨據(jù)傳說(shuō)，蚩尤九黎部落聯(lián)盟集團(tuán)與黃帝為首的部落聯(lián)盟集團(tuán)在涿鹿一帶發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，蚩尤兵敗被殺。⑩蚩尤九黎部落聯(lián)盟集團(tuán)相當(dāng)大的一部分，戰(zhàn)敗后向南流徙，其中一支遷入武陵山區(qū)定居下來(lái)，后來(lái)發(fā)展成了今天的湘西苗族。?秦昭襄王二十六年 （公元前281年），秦派大將白起伐楚，白起取道武陵，入五溪征服了當(dāng)?shù)匦U人，并置黔中郡。湘西苗疆從秦黔中郡治理開(kāi)始，歷經(jīng)兩千余年，都是在中央政權(quán)對(duì)周邊少數(shù)民族政權(quán)所采取的以安撫、懷柔為主要手段的羈縻制下發(fā)展。?在湘西苗族有所謂“民不入峒，蠻不出境”的規(guī)定。羈縻的要義也就是將少數(shù)民族圈定在其祖居地，不能隨意遷徙，外界漢人也不能隨意進(jìn)入其地并與之交往。在湘西苗疆地域非常局促，苗民所需的重要的生活生產(chǎn)物資，如食鹽、鐵器等都極度短缺。為了獲取這兩項(xiàng)物資他們只好結(jié)群到富庶的地方去搶劫。18世紀(jì)中后期，也就是康乾盛世的后期，國(guó)家邊疆鞏固，祖國(guó)實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。但就是在這個(gè)時(shí)候，地處內(nèi)陸的武陵山脈中段的苗疆依然被朝廷稱為“化外之地”。這里的人們不納糧當(dāng)差，不服官府管轄。?自明朝以來(lái)，苗疆一直是朝廷的一塊心病，歷代都沒(méi)有解決這塊心病的良策。從康熙四十三年 （1704年）起，中國(guó)王朝武力廢除湘西土司統(tǒng)治，復(fù)設(shè)郡縣，委派流官治理。雍正六年 （1728年），朝廷命保靖土司改流，雍正七年 （1729年），朝廷以其地設(shè)保靖縣，從此，湘西苗疆全部完成改土歸流，被納入到國(guó)家統(tǒng)一的行政統(tǒng)治秩序之內(nèi)。?從康熙四十三年到雍正七年，前后共二十五年。在這二十五年中，四百多年土司制歷史和近兩千年的羈縻歷史，就順利地完成了其國(guó)家化過(guò)渡。從歷史主義的眼光來(lái)看，這是湘西苗疆社會(huì)發(fā)展史的一大重要轉(zhuǎn)折和歷史性進(jìn)步。

然而歷史的進(jìn)步又總是與流血犧牲連在一起的。歷代反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)苗族實(shí)行殘酷鎮(zhèn)壓，如1735年 （雍正十三年）黔東南包利、紅銀起義后，官府鎮(zhèn)壓苗族人民，死者“不下三十萬(wàn)人”?；正如沈從文所描寫(xiě)的一樣:“在我生長(zhǎng)的小小山城里，看到的就總是殺人”，“血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡”……歷史的曲曲折折，人間的生生死死，一邊是歷史主義的理性抉擇，一邊是道德、情感的糾葛。作為苗族代言人的沈從文的“隱伏的悲痛”是可感的?！肚【啊返慕Y(jié)尾部分是這樣書(shū)寫(xiě)歷史的:

……那么老的一個(gè)孤人，自然也很應(yīng)當(dāng)死掉了。如今恰恰在這一天死去，幸好有個(gè)人知道，不然死后到全身爬得是蛆時(shí)，恐怕還不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。鄉(xiāng)下人那么打算著，這兩個(gè)商人，自然就不會(huì)再有什么理由被人留難了。在路上，他們又還有路上的其他新事情，使他們很自然的也就忘掉那件事情了。

在什么樹(shù)林子里，還會(huì)出人意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)稀奇的東西，懸到迎面的大樹(shù)枝椏上，這用繩索兜好的人頭，為長(zhǎng)久雨水所淋，失去一個(gè)人頭原來(lái)的式樣，有時(shí)非常像一個(gè)女人的頭，但任何人看看，因?yàn)橥瑫r(shí)想起這人就是先一時(shí)在此地?fù)尳偕倘说摹皬?qiáng)盜”，所以各存戒心，默默的又走開(kāi)了。

路旁有時(shí)躺的有死人，商人模樣或軍人模樣，為什么原因，在什么時(shí)候死到這里，照例無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人敢去掩埋。依然是呆呆地看看，又默默地走開(kāi)了。

樹(shù)枝椏上懸著“用繩索兜好的人頭”，或許是搶劫商人的“強(qiáng)盜”的人頭，看到的人心存戒心，默默走開(kāi)；路旁的暴尸是商人模樣或是軍人模樣，什么原因什么時(shí)候死到這里，無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人敢掩埋，看到的人依然默默走開(kāi)。這些情景描寫(xiě)深刻地反映出世道的混亂無(wú)序，盜匪搶劫殺戮隨處可見(jiàn)，老百姓也是自顧不暇、人心惶惶。作者寫(xiě)道:“這都像早已成為一種習(xí)慣，真實(shí)情形誰(shuí)也不明白，也不需過(guò)問(wèn)?！薄傲?xí)慣”二字，表達(dá)了“奴役、搶奪和殺戮”由來(lái)已久！苗疆在四百多年土司制歷史和近兩千年的羈縻歷史中，都反復(fù)上演著驚人相似的一幕，表達(dá)了作者對(duì)歷史的無(wú)奈、憤怒及悲憫之情。

在這里歷史是由作者對(duì)未來(lái)的“假設(shè)”來(lái)書(shū)寫(xiě)的，“假設(shè)”是基于已經(jīng)發(fā)生過(guò)的成為了歷史的事實(shí):例如:“在路上，他們又還有路上的其他新事情”、“在什么樹(shù)林子里，還會(huì)出人意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)稀奇的東西”，其中的“又還有”、“還會(huì)出人意外發(fā)現(xiàn)”這些都是一種假設(shè)，由于有了這種假設(shè)，作者才在短短不過(guò)幾百字的文字里，將過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)同時(shí)納入敘寫(xiě)視閾，令此三者有機(jī)融合、渾然一體。從而也具有了一種以時(shí)間為基石建成的集共時(shí)性與歷時(shí)性于一體的深厚歷史意識(shí)，極大地增強(qiáng)了作品的厚度與深度；從而獲得了一種厚重歷史感與經(jīng)年滄桑感；并賦予作品以豐厚凝重的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

《黔小景》是歷史寫(xiě)真，呈現(xiàn)的是殺戮的結(jié)果而不是波譎云詭的歷史過(guò)程，是對(duì)歷史的欲說(shuō)還休式的控訴，它潛伏著一些道德上的同情、道義上的憤怒，以及歷史主義的無(wú)奈和悲哀。表達(dá)作者這種同情、憤怒和悲哀的作品還有《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》《新與舊》等。

二、對(duì)人生悲涼的書(shū)寫(xiě)

《黔小景》可分為兩部分:前半部分寫(xiě)生之悲涼，后半部分寫(xiě)歷史圖景之慘烈。

源于創(chuàng)作主體對(duì)生命存在的悲劇性認(rèn)識(shí)，沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)存在的追問(wèn)共同指向了存在本質(zhì)的悲劇性。中國(guó)先哲們對(duì)生命存在的悲劇性就有著充分的體認(rèn)?！读凶印钪炱芬褜?duì)生存悲劇感有所描述:“仁圣亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨；腐骨一矣，孰知其異？”面對(duì)“腐骨一矣”這一不可抗拒的歸宿，人的生存便具有了某種非功利的悲劇意味。《紅樓夢(mèng)》中跛足道人所唱的《好了歌》同樣體現(xiàn)了人在自然和社會(huì)歷史沉浮面前的渺小和無(wú)奈。美國(guó)著名心理學(xué)家A.H.馬斯洛也指出:即使是最完美的人也不能擺脫人的基本困境:既是強(qiáng)大的，又是軟弱的；既是無(wú)限的，又是有限的……既是一個(gè)可憐蟲(chóng)，又是一名英雄?。人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在兩難困境之中。另外，個(gè)體的人，對(duì)自己的“生存”并無(wú)多少選擇的自由。個(gè)體生命之不可重復(fù)與生存狀態(tài)之難以選擇，凸現(xiàn)出人生的窘困與命運(yùn)的悲愴。

沈從文在《黔小景》中通過(guò)對(duì)一個(gè)飽受喪子之痛的老人的無(wú)望生活的描寫(xiě)，來(lái)充分描寫(xiě)生之悲涼，并表達(dá)了作者強(qiáng)烈的悲憫情懷。

沈從文像是在用長(zhǎng)鏡頭拍一部電視紀(jì)錄片，長(zhǎng)鏡頭首先對(duì)深山里的景物進(jìn)行了全方位的掃描，最后鏡頭在一個(gè)小客舍定格。小客舍的主人是一個(gè)腰彎彎的如一只白鶴的孤老男子。有一天，有兩個(gè)客人落腳到了這個(gè)孤單的客棧里。老男子善良好客，家中只有紅薯和干豇豆，老人傾其所有招待客人。老人生活資料極其匱乏。他在冬天剛死去了一個(gè)兒子。當(dāng)客人問(wèn)起老人:“你兒子呢？”他謊稱兒子上云南做生意去了。他在有意躲避“兒子死了”這個(gè)事實(shí)，他不愿再觸及這個(gè)傷痛！讀到這里，一種悲哀之情油然而生。老人的凄清身影更顯凄清。兩個(gè)客人用手指點(diǎn)對(duì)面的菜畦，老人以為他們?cè)谥改莻€(gè)土堆。那個(gè)土堆下面就埋有老人的兒子，“是在這人死過(guò)一天后，老年人背了那個(gè)尸身，埋在自己所挖掘成就的土坑里，再為他加上二十撮箕生土做成個(gè)小墳?！边@樣的敘述更見(jiàn)老人的孤單和可憐。慢慢地夜就來(lái)了，老人癡坐在灶邊不動(dòng)。年輕人喊老人點(diǎn)燈，老人借著松枝點(diǎn)燃的火光去屋角取油瓶。“因?yàn)檫@人近來(lái)一到夜里就睡覺(jué)，不用燈火也有好幾個(gè)月了”，這“幾個(gè)月”可能就是老人兒子死后的幾個(gè)月。他在夜里，不點(diǎn)燈，只用睡眠來(lái)逃避悲痛，過(guò)著“不用燈火”的“無(wú)望的生活”，可以想見(jiàn)老人是何等的孤寂和絕望。

洗了碗老人就想去看看睡處，若客人不睡，他就想先睡了。老人說(shuō)是要睡，過(guò)一會(huì)兒卻又走出來(lái)，說(shuō)是不想就睡，和客人一起坐到灶邊，老人和客人開(kāi)始了攀談。當(dāng)客人問(wèn)他還有多少親戚，在些什么地方，“他就像為了哄騙自己的樣子，把一些多年來(lái)已經(jīng)毫無(wú)消息了的親戚，一一數(shù)著，且告訴他們，這些人在什么地方，做些什么事情?！边@些自慰的謊言更見(jiàn)老人的孤弱無(wú)助和世態(tài)炎涼。兩個(gè)商人先后睡了，老人還是遲遲不肯去睡。第二天天明以后，客人發(fā)現(xiàn)老人在半夜里死了，就在灶邊死去了。他們出了不多的錢(qián)給了別村的人將老人葬了。

這一段是寫(xiě)生之悲涼。在沈從文平靜的敘述背后，隱含著對(duì)人類(lèi)生存處境的根本性思考。偶然性——老人兒子之死，將老人生之希望擊得粉碎。正如帕斯卡爾所說(shuō):“人是一根蘆葦，但他是一根能思維的蘆葦?！痹谝粋€(gè)不可思議的世界上，人類(lèi)最終是脆弱的。西方宗教社會(huì)學(xué)功能派認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)生活具有三大基本特征——即偶然性、無(wú)能為力和匱乏?。這三大特征都集中體現(xiàn)在老人身上，使老人在孤獨(dú)和悲涼中死去。通過(guò)對(duì)老人死亡的描寫(xiě)，表達(dá)了作者強(qiáng)烈的悲憫之情，這正是在哲學(xué)高度上對(duì)人生終極意義進(jìn)行拷問(wèn)的結(jié)果。

盡管沈從文少年時(shí)代即見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的殺戮和鮮血，然而他對(duì)人對(duì)事始終保持著一種難以言說(shuō)的關(guān)愛(ài)。沈從文痛恨的是“以萬(wàn)物為芻狗”的殘酷現(xiàn)實(shí)。湘西地方偏僻，被一種更為愚昧的勢(shì)力以更為野蠻的方式統(tǒng)治著。那里的生活是“怕人”的，所出的事情是離奇的。一個(gè)從這種生活里過(guò)來(lái)的青年人，跑到大城市里接受“五四”以來(lái)的民主思想，轉(zhuǎn)過(guò)頭再來(lái)看看那里的生活，不能不感到痛苦和對(duì)悲涼人生產(chǎn)生悲憫。沈從文作品《生》《新與舊》《菜園》《丈夫》《貴生》里都表達(dá)了這種痛苦和悲憫。

作者通篇寫(xiě)的是對(duì)人生的悲憫和對(duì)歷史的惆悵。凄苦、械斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役、殘忍、孤單、哭啼、驚慌、悲傷、死亡、殺戮等意象充斥全篇。它所表達(dá)的是苗族的共同記憶。在這里人生之悲涼和歷史圖景之慘烈成為了互文。

小說(shuō)的主題意蘊(yùn)在于揭示“人生悲涼”和“歷史圖景慘烈”。作品深入到生命的本質(zhì)層面，將生存的思考上升到歷史的高度和哲學(xué)的高度，并提升為對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的觀照，這顯示了作者對(duì)存在思考和歷史思考的超拔之處。

① 王蒙、王干:《王蒙王干對(duì)話錄》，漓江出版社1992年版，第16頁(yè)。

② 沈從文:《從文自傳》，湖南美術(shù)出版社2006年版，第197頁(yè)。

③???? 譚必友:《清代湘西苗疆多民族社區(qū)的近代重構(gòu)》，民族出版社2007年6月第1版，第3頁(yè)，第24頁(yè)，第29頁(yè)，第21頁(yè)，第46頁(yè)。

④ 趙學(xué)勇:《書(shū)寫(xiě)“無(wú)需厄運(yùn)特殊撥弄的悲劇”——比較沈從文與張愛(ài)玲對(duì)“存在”的探詢》，《人文雜志》2009年第1期，第98——103頁(yè)。

⑤ 沈從文:《我所生長(zhǎng)的地方》，《從文自傳》，湖南美術(shù)出版社2006年版，第9頁(yè)。

⑥ 沈從文:《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《自傳集》，江蘇教育出版社2005年版，第172頁(yè)。

⑦ 格迪斯:《山地的移民》，轉(zhuǎn)引自李延貴、張山、周光大主編《苗族歷史與文化》，中央民族大學(xué)出版社1996年10月第1版，第16頁(yè)。

⑧⑨⑩ 李延貴、張山、周光大主編:《苗族歷史與文化》，中央民族大學(xué)出版社1996年10月第1版，第18頁(yè)，第19頁(yè)，第25頁(yè)。

? 民國(guó)《貴州通志·宦跡志·張廣泗》，轉(zhuǎn)引自李延貴，張山，周光大主編《苗族歷史與文化》，中央民族大學(xué)出版社，1996年10月第1版，第2頁(yè)。

? [美]A.H.馬斯洛:《存在心理學(xué)探索》，云南人民出版社，1987年3月第1版，第158頁(yè)。

? [美]托馬斯.F.奧戴:《宗教社會(huì)學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年7月第1版，第11頁(yè)。