解讀社會歷史批評視野下的《圍城》

胡菁慧

解讀社會歷史批評視野下的《圍城》

胡菁慧

一

《圍城》寫的是1937年7月至1939年末的那段歷史。在這一歷史時(shí)期，社會及其動蕩。“七七事變”、“上海失守”、“南京大屠殺”等輪番上演，但作品并未對這一時(shí)代環(huán)境進(jìn)行正面描繪。盡管如此，作品中人物的活動背景，人物性格的揭示及其人生境況的形成都逃脫不了那個(gè)特定的動蕩年代。要理解《圍城》，必須追溯到近代，中國在帝國主義列強(qiáng)大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來，因而具有值得解剖的典型意義。在書中，我們可以隨處可見這樣的描述?！斑@是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國二十六年(1937年)?！薄爸腥贞P(guān)系一天壞似一天”等介紹，為我們勾勒出一個(gè)特定的社會歷史環(huán)境。許多看似無關(guān)的社會背景，其實(shí)是小說中暗含了重要的基礎(chǔ)，在充滿硝煙的時(shí)節(jié)里，人物的命運(yùn)也脫離不開社會這個(gè)圍城。所以《圍城》不僅沒有撇開了極度動蕩的社會背景。而且還在這特定的社會背景展示出人物的獨(dú)特的生存環(huán)境。作品中，無論是高級知識分子還是伙計(jì)、妓女都生活在這樣的一個(gè)社會里：上海是“希臘神話里的魔女島，好好一個(gè)人來了就會變成畜生”鄉(xiāng)村如同充滿著骯臟和腐朽的“糞窖”，“蛹動著一條條為愚昧所僵化的生命”。就連家庭也未能免俗，“藏有多少仇嫉卑鄙”。

二

對于結(jié)構(gòu)主義以及其他一些注重文本自身的批評方法來說?！白髡咚懒恕奔醋髡呤菬o關(guān)緊要的。這其實(shí)是一個(gè)缺點(diǎn)與不足。社會歷史批評恰恰彌補(bǔ)了這個(gè)不足，它注重作者這個(gè)要素。所以，作者對作品的影響在社會歷史批評的視域下就是一個(gè)不可回避的問題。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎？錢鐘書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內(nèi)地教過書嗎？”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鐘書的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鐘書的結(jié)論更可以成立了。

上述論斷筆者不敢茍同，這種一定要找到作品原型的考據(jù)派，有著一個(gè)致命的缺點(diǎn)，那就是忽視了文學(xué)的虛構(gòu)性。忽視了文學(xué)來源生活且高于生活的原則。但是筆者卻同意作者熟悉的時(shí)代，熟悉的地方、熟悉的社會階層會對其作品產(chǎn)生很大影響這種說法。雖然楊絳極力宣稱，在《圍城》里，“組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)?！钡覀円廊豢梢钥吹阶髡呓?jīng)歷的生活和見過的人對他作品的影響。雖然筆者認(rèn)為作者本人就是方鴻漸這一說法仍然有待商撮，但就連楊絳也不能否認(rèn)鐘書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心理感受，這就很自然地把作者自己的感受移到作品中的主人公的身上。接下來?xiàng)罱{的這段話，更加驗(yàn)證了。

“鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一人；這人可一點(diǎn)不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書目己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

雖然楊絳一再否認(rèn)把角色對號入座。但是他們夫婦回國在甲板上的情形和圍城中是那么相似。楊絳寫出這些似乎是想說明本故事純屬虛構(gòu)，但這些論據(jù)卻證明了差不多是相反的觀點(diǎn)。之所以說差不多是因?yàn)樗募兇獾姆疵妗髌分械娜宋锱c現(xiàn)實(shí)中的人物對號入座——也是錯(cuò)誤的。于是我們就得出了這樣的一個(gè)結(jié)論：作者的經(jīng)歷對藝術(shù)作品又很大的影響，但卻不等同，也就是我們常說的藝術(shù)作品來源于生活又高于生活的原則。

三

《圍城》表現(xiàn)了抗戰(zhàn)環(huán)境中一部分知識分子的彷徨無助、精神生活的空虛和愛情生活的糜爛。同時(shí)，中西文化沖突、碰撞，也是錢鐘書的著力點(diǎn)之一。一是以現(xiàn)代文化觀照中國傳統(tǒng)文化的某些弊端，如方鴻漸的父親方老先生的迂腐，他推薦的線裝書中“中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的”之類。二是嘲諷對西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)丁，照式在衣袖和褲子上做了”，如曹元朗模仿“愛利惡德”（艾略特）《荒原》的《拼盤姘伴》詩。三是探討對西方文明和西方文化的吸收中的荒誕，如方鴻漸在家鄉(xiāng)中學(xué)演講時(shí)所說的，“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會里長存不滅。

（胡菁慧：景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，講師，碩士。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）