楊靜
藝術(shù)成就與悲劇人生
——宋徽宗錯(cuò)位人生探究
楊靜
宋徽宗生于公元1082年,即北宋元豐五年陰歷十月十日。據(jù)說他降生之前,他的父親宋神宗曾經(jīng)來到秘書省,觀看過收藏在那里的南唐后主李煜的畫像,并對(duì)這位亡國之君的儒雅風(fēng)度極為心儀,隨后宋徽宗就降生了。并且,史書很認(rèn)真地記載說,在他出生時(shí),他的父親宋神宗夢(mèng)見李煜前來謁見。這種李煜托生的傳說固然不足為信,但在宋徽宗身上,的確有李煜的影子。宋徽宗自幼愛好筆墨、丹青,對(duì)奇花異石、飛禽走獸有著濃厚的興趣,尤其在書法繪畫方面,更是表現(xiàn)出非凡的天賦。如果沒有坐上皇帝寶座的話,他可能會(huì)成為中國歷史上一個(gè)相當(dāng)完美甚至偉大的藝術(shù)家。至少在中國書法史和中國美術(shù)史上,他都會(huì)享有無可爭(zhēng)辯的崇高地位。
宋徽宗(1082—1135),宋神宗第十一子,在位期間,重用蔡京、童貫、高俅等奸臣主持朝政,窮奢極侈,荒淫無度。宣和七年,金軍南下攻宋。他傳位趙桓(欽宗),自稱太上皇。靖康二年(1127年),與欽宗一同被金兵俘虜。后被押往北邊囚禁,死于五國城(今黑龍江依蘭)。其治國無能,但藝術(shù)才能頗高。書法稱“瘦金體”,傳世畫作有《芙蓉錦雞》、《池塘晚秋》等,并能詩詞。
宋徽宗在位期間,為其宮廷“畫院”搜羅繪畫人才,提倡柔媚的畫風(fēng)。他畫鳥雀,常用生漆點(diǎn)睛,小豆般的凸出在紙絹之上,十分生動(dòng)。陸續(xù)描寫過各種奇花異鳥,命名為《宣和睿覽冊(cè)》。 宋徽宗要求所畫花卉,能夠畫出不同季節(jié),不同時(shí)間下的特定情態(tài)。宋徽宗對(duì)人物、山水畫等,也有一定的造詣。
宋徽宗雖說政治昏庸,惑于道術(shù),卻是藝事超群,書畫兼精。在書法上,早年學(xué)薛稷,黃庭堅(jiān),參以褚遂良諸家,挺瘦秀潤,融會(huì)貫通,形成自己的風(fēng)格,號(hào)“瘦金體”。其特點(diǎn)是瘦直挺拔,橫畫收筆帶鉤,豎劃收筆帶點(diǎn),撇如匕首,捺如切刀,豎鉤細(xì)長。其用筆源于褚、薛,寫得更瘦勁,舒展挺拔。
宋徽宗傳世不朽的瘦金體書法作品有《瘦金體千字文》、《欲借風(fēng)霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等。此后八百多年來,迄今沒有人能夠達(dá)到他的高度,可稱為古今第一人。人們甚至認(rèn)為其水平絲毫不亞于盛唐時(shí)期的草書書圣張旭與懷素,可見其功力之深。
一直以來對(duì)于徽宗“瘦金書”人們都是以楷書的非正統(tǒng)書風(fēng)加以對(duì)待的。究其原因不僅是唐楷的典范意義及地位深入人心,不可動(dòng)搖。更是由于徽宗作為亡國昏君的身份,人品影響了其藝術(shù)品格。在中國這個(gè)對(duì)倫理觀念特別重視的民族來說,非審美的精神活動(dòng)對(duì)審美活動(dòng)具有強(qiáng)大的影響力。
在這里僅僅就“瘦金書”的書勢(shì)(書體的形式、體貌、體態(tài)),拋開人們的主觀判斷和心理體驗(yàn),進(jìn)行如下分析。旨在探討“瘦金書”作為一種書風(fēng)、作為一種流派在書法史中所占有的境遇和意義。畢竟以人品道德、倫理規(guī)范來否定與肯定書法的工拙,對(duì)于藝術(shù)批評(píng)來說是有失公正的,是傳統(tǒng)觀念造成的審美偏差,是受觀察角度的限制的。
這位皇帝不僅瘦金體寫得好,他的楷書作品《秾芳依翠萼詩帖》亦堪稱楷書杰作,其筆法犀利遒勁,鐵畫銀鉤,被后世論者稱為出神入化的“神品”。 筆法、結(jié)構(gòu)字形之法,篇章經(jīng)營之法是書法給人最為直觀的印象(痕跡),是書法線條和筆畫形態(tài)、形式的直接體現(xiàn)和基礎(chǔ)。它們都是作為書法的技巧的形式出現(xiàn)和存在的、是學(xué)書之人必須要掌握的,具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。
宋徽宗對(duì)于宋代畫院的建設(shè)和院體畫的發(fā)展,對(duì)于書畫藝術(shù)的提倡和創(chuàng)作,以及對(duì)于古代藝術(shù)的整理與保存,是有突出貢獻(xiàn)的。他稱得上是一個(gè)“不愛江山愛丹青”的皇帝。
不過,作為一個(gè)皇帝,宋徽宗卻是最為失敗的。元代丞相脫脫撰寫《宋史》中的《徽宗記》時(shí),不由擲筆慨嘆道:“宋徽宗諸事皆能,獨(dú)不能為君耳!”因?yàn)橹袊习傩?,不需要一個(gè)會(huì)畫畫,會(huì)寫詩,會(huì)彈琴的皇帝,而是需要一個(gè)不給老百姓制造災(zāi)難的統(tǒng)治者,所以,對(duì)這位亡國之君,口碑歷來不佳。
宋徽宗即位后不久,即重用蔡京等“六賊”。大約與他的藝術(shù)氣質(zhì)相關(guān),宋徽宗酷愛奇石,而這種奇怪的愛好和宰相蔡京的逢迎結(jié)合后,卻生出了一個(gè)極其可怕的“怪胎”。這就是在中國歷史上赫赫有名的,在北宋帝國的敗亡中起到重要作用的“花石綱”。
起初,這種花石貢品的品種并不多,數(shù)量也有限,征集區(qū)域只是在東南地區(qū)。后來,皇帝對(duì)這些貢品大為贊賞,進(jìn)貢者紛紛加官晉爵,恩寵有加。于是,化為一道無聲的號(hào)令,發(fā)展為全國規(guī)模的“花石綱”大劫難,并迅速演變成舉國之騷動(dòng)。政和年間,安徽靈璧縣進(jìn)貢一塊巨石,高、闊均二丈有余,用大船運(yùn)送到京師汴梁,拆毀了城門才算進(jìn)得城中。宋徽宗大喜,親筆御書曰:“卿云萬態(tài)奇峰”,并加金帶一條懸掛其上。
在政和三年(1113年)又開始修建延福宮的七宮三十二閣,疊石為山,鑿池為海,建了一座令皇帝相當(dāng)滿意的、不類塵境的宮殿群。延福宮位于大內(nèi)拱宸門外,東抵景龍門,西達(dá)天波門,不僅規(guī)模浩大,而且風(fēng)格獨(dú)具,宮中分布著鶴莊、鹿砦、孔翠諸柵,豢養(yǎng)著無數(shù)的珍禽異獸,花木巧石更是不可勝數(shù),其中更是點(diǎn)綴著村居野店,酒肆雜陳,恍若人間仙境。
宣和七年(1125年),金軍大舉南侵,金軍統(tǒng)帥宗望統(tǒng)領(lǐng)的東路軍在北宋叛將郭藥師引導(dǎo)下,直取汴京。十二月,宋徽宗宣布退位,讓位于兒子趙桓(欽宗),自稱“太上皇”,帶著蔡京、童貫等賊臣,倉皇逃往安徽亳州蒙城(今安徽省蒙城)。靖康元年(1126年),圍攻汴京的金兵被李綱擊退北返,宋徽宗才回到汴京。年底,金兵再次南下攻破汴京,次年春,金帝將徽、欽二帝,連同后妃、宗室,百官數(shù)千人,以及教坊樂工、技藝工匠、法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖等押送北方,京都被擄掠一空,北宋滅亡。因此事發(fā)生在靖康年間,史稱“靖康之變”。
宋徽宗在被押送的途中,受盡了凌辱。先是愛妃王婉容等被金將強(qiáng)行索去,接著,到金國都城后,被命令與趙桓一起穿著喪服,去謁見金太祖阿骨打的廟宇,意為金帝向祖先獻(xiàn)俘。爾后,宋徽宗被金帝辱封為昏德侯,關(guān)押于韓州(今遼寧省昌圖縣),后又被遷到五國城(今黑龍江省依蘭縣)囚禁?;兆谠诒毙型局?,曾見杏花,悲從中來,賦《宴山亭》:
“裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少、無情風(fēng)雨。愁苦,問院落凄涼,幾番春暮?憑寄離恨重重,者雙燕何曾,會(huì)人言語?天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處?怎不思量?除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無據(jù),和夢(mèng)也新來不做。”
[1]宣和畫譜[m].影印文淵閣四庫全書[z].商務(wù)印書館,1983.
[2]陳均.九朝編年備要[m].影印文淵閣四庫全書[z].商務(wù)印書館,1983.
[3]翁同文.王詵生平考略[a].宋史研究集第5輯[c].中華叢書編審委員會(huì),1970.
(楊靜:江漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。研究方向:美術(shù)學(xué)。)