1979~1985:胡適歸來

陳曉萍

“對(duì)于歷史上那些非共產(chǎn)黨的甚至反共產(chǎn)黨的學(xué)者、思想家、藝術(shù)家等人物……不應(yīng)該僅僅根據(jù)他們對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度來評(píng)價(jià)他們，而應(yīng)該主要以他們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域究竟做出什么成績來作為評(píng)判的根據(jù)?！?/p>

北京東廠胡同1號(hào)，中國社會(huì)科學(xué)院近代史所。

這里也是胡適離開北平前最后的住所。

一進(jìn)大門，一處舊平房突兀地在逼仄的院子中央橫著，被三面的高樓所包圍。這是大院內(nèi)僅存的少量老房子了，陸陸續(xù)續(xù)新蓋的高樓使得院子越來越擁擠。

偶爾有慕名而來尋訪胡適故居的有心人，似乎已無法在這里感受到胡適生活過的痕跡了。

但是，就在這個(gè)院子里，卻藏著一個(gè)關(guān)于胡適的寶庫。

這就是保存在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所資料室里的2000多個(gè)卷宗，里面是胡適1948年12月倉促飛離北平時(shí)，未及帶走的幾乎全部手稿、書信、日記、照片等。這是中國大陸有關(guān)胡適的最豐富的收藏。

在近代史所辦公大樓609房間的近代思想史研究室里，中國社會(huì)科學(xué)院文史哲學(xué)部委員、胡適研究會(huì)會(huì)長耿云志接受了《中國新聞周刊》的采訪。今年72歲的耿云志滿頭華發(fā)，卻非常干練。

當(dāng)年，耿云志正是利用了這豐富收藏的近水樓臺(tái)之便，1979年最早在中國大陸發(fā)表了重評(píng)胡適的重要學(xué)術(shù)論文，1985年出版了新中國第一本系統(tǒng)研究胡適、引起海內(nèi)外學(xué)界強(qiáng)烈反響的《胡適研究論稿》——他親歷了那個(gè)胡適解凍的年代。

“胡適這篇文章可以寫了”

1978年夏末秋初，中共中央決定由中國社會(huì)科學(xué)院出面，于次年舉辦一個(gè)大規(guī)模的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年全國性學(xué)術(shù)討論會(huì)。時(shí)任社科院近代史所副所長的李新，建議耿云志寫一篇關(guān)于胡適的文章提交大會(huì)。

接了任務(wù)之后，耿云志覺得很為難，因?yàn)樗X得這篇文章很不好寫。他擔(dān)心，要是寫出一個(gè)真實(shí)的胡適，恐怕大陸沒有人能接受。

其時(shí)，耿云志研究胡適已經(jīng)有好幾年了。為完成周恩來在1971年全國出版工作會(huì)議上提出的編寫《中華民國史》的任務(wù)，由中國社會(huì)科學(xué)院近代史所副所長李新領(lǐng)銜，1972年10月成立了中華民國史研究組（相當(dāng)于現(xiàn)在的研究室）。耿云志加入了這個(gè)研究組，分在人物組。

因?yàn)楣⒃浦臼菍W(xué)哲學(xué)的，文史哲都有些基礎(chǔ)，李新讓他著重抓一下中華民國思想文化方面的人物，而在這方面，胡適顯然是排在第一位的。這是一個(gè)繞不過去的人物。

所里恰好存有大量的胡適檔案。

胡適1946年7月從美國回國擔(dān)任北大校長，就住在東廠胡同1號(hào)院。當(dāng)年，這個(gè)院子是個(gè)三進(jìn)四合院，胡適就住在一進(jìn)院里，其中，南排房子是胡適的書庫，里面放了一排排書架，書架上擺滿了各種各樣的書刊。

1948年12月15日，解放軍已經(jīng)占領(lǐng)了北平城的外圍。當(dāng)天，胡適正是從東廠胡同的宅子趕往中南海勤政殿的傅作義司令部，在傅作義的部隊(duì)奪回南苑機(jī)場之后，搭乘蔣介石從南京派來的專機(jī)永遠(yuǎn)地離開了北平。

匆忙中，他的藏書、手稿、部分日記以及與友人和弟子的大量通信等珍貴資料，全部遺留在了東廠胡同的家中。

由于有這樣的便利，耿云志在各種會(huì)議和政治學(xué)習(xí)之外，陸陸續(xù)續(xù)開始接觸資料。

上世紀(jì)50年代，全國范圍內(nèi)大規(guī)模地進(jìn)行了一場針對(duì)胡適的大批判運(yùn)動(dòng)。在這場運(yùn)動(dòng)中，有百余位高級(jí)知識(shí)分子寫了批判文章，1955年3月到1956年4月，三聯(lián)書店奉命調(diào)集多名編輯出版了《胡適思想批判》，洋洋三百萬言，共成八冊(cè)。胡適被定性為“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的代表人物”“買辦資產(chǎn)階級(jí)第一號(hào)的代言人”，被批臭批倒，成了一只“死老虎”，逐漸被人們遺忘。

如何重新看待胡適？耿云志認(rèn)為，首先必須最大限度地占有資料，對(duì)胡適的真面目有全面而準(zhǔn)確的了解。他花了近10個(gè)月的時(shí)間，把近代史所收藏的關(guān)于胡適的2000多個(gè)卷宗系統(tǒng)地看了一遍。

1978年12月的一天，從北大查完資料回城里的路上，耿云志從廣播里聽到了十一屆三中全會(huì)的公報(bào)。

公報(bào)指出，全黨的工作應(yīng)從以階級(jí)斗爭為中心轉(zhuǎn)移到以社會(huì)主義建設(shè)為中心，并且指出：“解放思想，努力研究新情況新事物新問題，堅(jiān)持實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論聯(lián)系實(shí)際的原則，我們黨才能順利地實(shí)現(xiàn)工作中心的轉(zhuǎn)變。”

耿云志眼前為之一亮：一個(gè)新的時(shí)期就要開啟了！他覺得胡適這篇文章可以寫了。

胡適研究解凍

1979年的春節(jié)過后，耿云志花了一個(gè)月時(shí)間，寫出了25000字的文章《胡適與“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)》。

在這篇文章里，耿云志試圖對(duì)胡適做一個(gè)全面的評(píng)價(jià)。他對(duì)胡適在提倡白話文、提倡個(gè)性解放與婦女解放、鼓吹社會(huì)自由等方面的作用作了肯定性評(píng)價(jià)，認(rèn)為他“曾經(jīng)表現(xiàn)了一定程度的反封建的思想”。文章對(duì)胡適20年代提倡整理國故、倡導(dǎo)疑古思想和進(jìn)行小說考證等文化學(xué)術(shù)活動(dòng)也都作了重新評(píng)價(jià)。

耿云志總結(jié)說：“作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的主要代表人物的胡適，在當(dāng)時(shí)，是起過積極作用的。他在文化學(xué)術(shù)活動(dòng)的一些領(lǐng)域，是有一定成績的。因此，我們應(yīng)當(dāng)在批判他的資產(chǎn)階級(jí)立場、觀點(diǎn)和方法的同時(shí)，肯定他反對(duì)封建文化的進(jìn)步性和某些具體的學(xué)術(shù)成就?！?/p>

寫完后，耿云志把文章交給了李新。李新覺得文章寫得不錯(cuò)，又把文章轉(zhuǎn)給了黎澍。黎澍當(dāng)時(shí)是近代史所的副所長，同時(shí)兼任《歷史研究》主編，他決定在《歷史研究》上發(fā)表這篇文章。

這篇解放后首次重新審視胡適的文章在1979年5月的《歷史研究》刊出，引起了很大的震動(dòng)。

這一年，北京和上海等地的一些重要刊物上相繼發(fā)表了一批胡適的研究文章，如易竹賢在《新文學(xué)論叢》上發(fā)表的《評(píng)“五四”文學(xué)革命中的胡適》、孫昌熙和史若平在《文史哲》上發(fā)表的《試論新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中胡適的歷史作用》、文振庭在《江漢論壇》上發(fā)表的《胡適〈嘗試集〉重議》、朱文華在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《試論胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的作用和地位》等。提交給“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”的論文中，關(guān)于胡適的就有4篇。

胡適的作品也開始有限地重新出版。

1979年5月，社科院近代史研究所中華民國史研究組整編的《胡適來往書信選》交由中華書局出版。書的背后，印有“內(nèi)部發(fā)行”四個(gè)字。到1980年，《胡適來往書信選》出齊了三卷本。

當(dāng)時(shí)所謂內(nèi)部發(fā)行，就是允許在新華書店系統(tǒng)內(nèi)銷售，但是不能上架公開賣。這種書普通讀者還是不難買到的，不需要提供身份證明。

三卷本的《胡適來往書信選》是1949年之后大陸首次出版的胡適著作的選本，編選了胡適保存在北京寓所內(nèi)的從1915年到1948年的書信，附錄部分還收入了相關(guān)的文獻(xiàn)資料和手稿譯文等，有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。1982年臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社出版的《胡適密藏書信選》，就是從《胡適來往書信選》中挑出一部分，重新予以編輯而成的。

在上海，華東師范大學(xué)出版社1981年也以內(nèi)部發(fā)行的形式出版了葛懋春、李興芝編輯的2卷本《胡適哲學(xué)思想資料選》。上卷選錄相關(guān)論文29篇，下卷是《胡適的自傳》，即胡適英文口述、唐德剛編校譯注的《胡適口述自傳》。

《胡適文存》的命運(yùn)起伏

胡適研究解凍后，耿云志萌生了重新出版《胡適文存》的想法。

《胡適文存》初集1921年由亞東圖書館出版，四卷四冊(cè)。按胡適自序說：“是我這十年來的文章，因?yàn)橛泻脦灼辉杖?，故名為《文存》?！薄逗m文存》共出過四集，二集和三集分別于1924年和1930年由亞東圖書館出版，四集為《胡適論學(xué)近著》，商務(wù)印書館1935年出版。

《胡適文存》四集是胡適學(xué)術(shù)研究中的精華，在民國一版再版，影響很大。陳西瀅1927年推選新文學(xué)十部杰作，《胡適文存》列在首位。

耿云志的想法得到了黎澍的贊同。1979年，《胡適文存》交由社科院剛成立不久的中國社會(huì)科學(xué)出版社出版，耿云志負(fù)責(zé)校訂工作。

但第一卷排出校樣，校訂進(jìn)行了三分之二時(shí)，出版工作突然被叫停。耿云志聽到的消息是，上邊有人反對(duì)出版胡適的作品。

《胡適文存》的出版計(jì)劃就這樣夭折了。

后來，耿云志聽說，有人將亞東圖書館出版的一套《胡適文存》輾轉(zhuǎn)送到了當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦的案頭，胡耀邦看了之后做了一個(gè)內(nèi)部批示，要文化工作者研究兩個(gè)人，一個(gè)是孫中山——中國現(xiàn)代化的先行者；一個(gè)是胡適——胡適是一心一意要使中國現(xiàn)代化的。但直到1990年代，關(guān)于胡適著作的出版才出現(xiàn)了第二次的井噴。而《胡適文存》（4卷本）也是1996，才由安徽黃山書社出版，那是后話了。

胡適在中國大陸的重獲客觀評(píng)價(jià)之路，始終起起伏伏，這一點(diǎn)，耿云志的感受最直接，直到1986年，還有人在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，批評(píng)他為胡適說話。

1987年入夏，時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部知識(shí)分子處處長的陶斯亮找到耿云志，告知統(tǒng)戰(zhàn)部接到安徽省的報(bào)告，申請(qǐng)把安徽績溪的胡適故居列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。陶斯亮問耿云志：胡適到底是一個(gè)什么樣的人物？

耿云志向陶斯亮大致介紹了胡適，還應(yīng)陶斯亮之邀，去統(tǒng)戰(zhàn)部講了一堂課，系統(tǒng)介紹胡適。后來，他又按照統(tǒng)戰(zhàn)部的要求，幫他們起草了一個(gè)關(guān)于如何處理安徽績溪胡適故居的報(bào)告，上報(bào)給中央書記處。

耿云志后來聽說，當(dāng)時(shí)高層有人說，胡適這個(gè)人全面反共，目前對(duì)他還無法做全面的評(píng)價(jià)。胡適故居列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位一事就不了了之了。

從內(nèi)部發(fā)行到公開出版

1985年，由中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編輯、中華書局出版的兩卷本《胡適的日記》出版，成為第一部不用印上“內(nèi)部發(fā)行”字樣而正式公開出版的胡適作品。

這套書收錄了胡適1910至1944年間的部分日記，根據(jù)其手稿整理排印，相對(duì)完整地保留了原貌。日記內(nèi)的附件和省略之處均有說明，學(xué)術(shù)價(jià)值較高。

中華書局近代史編輯室主任陳錚一度曾有過把保存在東廠胡同1號(hào)的那批珍貴資料全部影印出版的宏愿，但跟近代史所的合作沒有談成。直到今天，對(duì)《中國新聞周刊》講起這件事，早已經(jīng)退休的老編輯陳錚還是充滿遺憾。

但不管怎樣，從1985年以后，胡適作品的出版慢慢放開，逐漸成了熱門項(xiàng)目，胡適研究也逐漸成了“顯學(xué)”。而重新認(rèn)識(shí)胡適的意義，正如耿云志后來在2003年出版的《胡適全集》（44卷本）的序言所寫：“對(duì)于歷史上那些非共產(chǎn)黨的甚至反共產(chǎn)黨的學(xué)者、思想家、藝術(shù)家等人物不應(yīng)該僅僅根據(jù)他們對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度來評(píng)價(jià)他們，而應(yīng)該主要以他們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域究竟做出什么成績來作為評(píng)判的根據(jù)?！?/p>

1985年，耿云志的《胡適研究論稿》問世。論稿收集了他1970年代末以來的研究論文共10篇，加上新編的簡明《胡適年譜》。

10篇論文，肯定了胡適作為中國新文化運(yùn)動(dòng)重要領(lǐng)袖之一的歷史地位，和他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)以及教育學(xué)等諸多領(lǐng)域做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。耿云志認(rèn)為，胡適在政治上雖然不贊成共產(chǎn)黨的暴力革命路線，但他一直堅(jiān)持要求改革，應(yīng)該把他與北洋政府和國民黨政府的統(tǒng)治集團(tuán)區(qū)別看待。

雖然今天回過頭去看這部《胡適研究論稿》，仍不免帶著時(shí)代的局限性，但這部著作在當(dāng)時(shí)的發(fā)表，引起了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度注意。

美國威斯康辛大學(xué)東方語言系和歷史系終身教授周策縱稱耿云志為“大陸第一個(gè)為胡適說公道話的人”。許多不認(rèn)識(shí)的海外學(xué)者寫信給耿云志，說：很難得，大陸終于實(shí)事求是地對(duì)待胡適了。