甌窯品質(zhì):給力的清談道具
題記:從魏晉到南朝,時(shí)代從兩漢的大a一統(tǒng)再度進(jìn)入社會(huì)的分崩離析,短暫的朝廷,朝不保夕的人生,身為一代梟雄的曹操也無奈發(fā)出“譬如朝露,去日苦多”的感喟。而士大夫階層的思想在苦悶彷徨中,以崇尚清談為時(shí)風(fēng),以吃食五石散為朝流。盡管表面看來,視富貴為浮云,看生死如割韭。然后,愴然的生活,上流社會(huì)的思想精英、門閥貴族們依然不肯放下身價(jià),依然把持生活的層面,尋求一種高貴的表達(dá)形式。這種種生活品質(zhì)的道具里,今人即可從《世說新語》精細(xì)簡(jiǎn)約的描述里找到可供品賞的范本,也可從石崇們斗富的囂張中體味到無恥的奢華。當(dāng)然,換一個(gè)角度,也可從他們?nèi)粘5挠镁呃镎业街虢z馬跡。
六朝時(shí)期,匐伏在甌江邊的向陽坡地的龍窯里,一些瓶瓶罐罐們,跨越萬水千山,來到邙山腳下的洛陽,來到了揚(yáng)子江畔的維揚(yáng),來到了金粉浮華的建康……甌瓷開始被貴族們接納而流傳開來。
今天在甌窯的故鄉(xiāng),不斷出土的甌瓷品種,讓我們回到了那遙遠(yuǎn)的時(shí)代,感受到那種不同尋常歲月里的生活情趣。
張口的虎子,不一定吃人
老虎是有威嚴(yán)的。但再威猛的百獸之王,也會(huì)有被人寒磣的時(shí)候。盛行于六朝時(shí)期的虎子不幸入圍。
東吳、東晉,加上南朝的宋、劉、梁、陳后世合稱六朝,全部建都金陵,一方水土,養(yǎng)一方人,剛毅的北人到了溫柔的南地,從物質(zhì)到精神世界很容易同化。在南朝人劉義慶《世說新語》里,最能看出那個(gè)時(shí)代人的真實(shí)面貌。所謂六朝風(fēng)流,那是后人無限景仰的楷模。說到虎子,自然想到那個(gè)時(shí)代人對(duì)生活細(xì)節(jié)上的關(guān)注。
虎子的出現(xiàn)最早可溯到先秦,如江蘇鎮(zhèn)江王家山東周吳墓,就出土過一件青銅鑄造的虎子,湖南長(zhǎng)沙五里牌戰(zhàn)國(guó)楚墓的髹漆彩繪虎子材質(zhì)是木胎的。到了兩漢流行開來,六朝時(shí)竟然一躍成為時(shí)尚用具,人見人愛,隋唐以后便銷聲匿跡了。這里關(guān)于虎子有兩個(gè)問題很值得交待清楚:一個(gè)是用途,一個(gè)就是為什么六朝突然風(fēng)靡起來呢?從學(xué)術(shù)的層面來說講,虎子的功能一直有“盛水器”和“溺器”兩種爭(zhēng)議,原因是今天不斷從六朝疆域內(nèi)出土的各型虎子,有時(shí)在墓里是與盤口壺、罐、碗等日常飲食用具放在一起,有時(shí)與燈、香薰等日常用器,或硯臺(tái)、水注等文房用具為伍,有時(shí)又與魂瓶以及灶、井、磨、雞豬狗鴨圈欄這樣的模擬生產(chǎn)和生活設(shè)施、用器等明器相雜處;有時(shí)大得驚人,拿起來都很費(fèi)勁,有時(shí)又小得可憐,幾乎可以放在手掌心把玩。質(zhì)地有漆、銅、陶質(zhì)等等。此外,就是虎子往往都出于男性墓或夫妻合葬墓的男性一邊,放在死者腳邊或單置一處,加之文獻(xiàn)又沒有明確記錄,使得后人對(duì)其功能非常糾結(jié)。反對(duì)“溺器”(夜壺)說的,舉了個(gè)反證例子,說是江蘇南京光華門外出土一只越窯青釉虎子,在虎子腹部刻劃有“赤烏十四年(251)會(huì)稽上虞師袁宜作”十三字銘文。并反駁道,如果虎子是“溺器”,工匠會(huì)自求其辱把大名刻在“溺器”上?讓人夜夜“大不敬”?但不管怎么說,目前專業(yè)人員與民間,傾向夜壺說的一直是占上風(fēng)。不過如果仔細(xì)地推敲一下虎子的造型與結(jié)構(gòu),的確有不適宜用來做取水工具的N種理由。鄙人也是認(rèn)同夜壺說的。因?yàn)樾〉臅r(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,不諳事,常把長(zhǎng)輩床底下的那有把手的開一張圓口的陶甕,好奇拿在手里把玩,每次被發(fā)現(xiàn)了總少不了一頓斥責(zé),后來才知道是夜壺,并在大人的指導(dǎo)下愉快地使用?,F(xiàn)在回想起來,這陶甕活生生就是一個(gè)簡(jiǎn)化山寨版的虎子謫傳者啊。試想,古人在瞎燈黑火月朦朧鳥朦朧的夜里,摻雜著畏懼、崇拜又陰損打壓的絲絲快意,對(duì)著虎嘴大膽撒尿的場(chǎng)面,那是何等的威風(fēng),難道體會(huì)不到心理上的淋漓酣暢?
溫州出土的虎子數(shù)量較少,這也是情有可原的。到了東晉才建郡,偌大東甌版圖能有多少常住居民呢,更別說流動(dòng)人口。而這虎子,別小看是一件瓷器,在那個(gè)年代里,燒造它也算是很有技術(shù)含量的活兒,一般人家還真用不起,只有上流社會(huì)有權(quán)有錢的款爺們才能消受。這里要說的虎子,是出土溫州南白象西晉永寧二年(302)的墓里,身體為繭形,兩端略鼓,中腰收斂,圓口,虎頭高昂,兩側(cè)刻神翼,四腳伏踞向前屈伸,頭與身之間塑一繩紋提梁,梁尾部貼塑一彎曲小虎尾。一同出土的還有唾壺等。能使用這夜壺的永嘉人,是誰已無法考證出來,但可以肯定當(dāng)時(shí)在溫州這地盤上是一個(gè)有頭有臉的人物,說不定還是一位高尚的人、純粹的人、脫離低級(jí)趣味的人,甚至積極參與了當(dāng)時(shí)的清談嗑藥(五石散)活動(dòng),每天不忘熏衣、凈手等工作,家里唾壺隨身,虎子夜里伺候。如今這只夜壺就成為他留給這世界唯一的物證了。
唾壺,溝通從談開始
如果沒記錯(cuò)的話,中國(guó)移動(dòng)溫情的廣告語是這樣的:溝通從心開始。但如果時(shí)光倒流,到了魏晉南北朝時(shí),人與人,從心溝通難,練嘴子功了清談倒不難。到處看到的情景是,爭(zhēng)得面紅耳赤、唾沫星子亂飛的場(chǎng)面。這種的交流方式,很體現(xiàn)亂世人心的浮躁,誰都不買誰的帳,最后成為口水戰(zhàn)。
當(dāng)然,口水戰(zhàn)是不肢體接觸,否則那就太沒禮貌了。今天我們看到國(guó)外的議會(huì),雖然有肢體接觸,但那是作秀,離開會(huì)堂,朋友依然是朋友,一起喝酒的照喝不誤。但魏晉時(shí)代的人是君子,大多是動(dòng)口不動(dòng)手。那個(gè)時(shí)代政治上最混亂,人活得很苦痛,但是精神上是極自由、極解放、最富于智慧、最濃于感情的一個(gè)時(shí)代。在中國(guó)有兩個(gè)亂世是很值得紀(jì)念的:一為春秋戰(zhàn)國(guó),結(jié)果是百家蜂起,產(chǎn)生大量超一流思想家;二是政治動(dòng)蕩的魏晉時(shí)代,那是出風(fēng)流名士、貴族文人、精神偶像的時(shí)代?;实圩唏R燈一樣,雙手都沾著殺人的血印,文人動(dòng)輒得咎,命如薄紙,說真話的等死吧。文人不得不采取回避政治,玄讀老莊,縱情山水,日夜以飲酒、服藥(五石散)來麻醉自己,衣袂飄飄,冷眼對(duì)人,還隔三差五玩行為藝術(shù),在怪人與壓抑的社會(huì)大背景下,“樹下打鐵”“東床坦腹”“雪夜訪戴”“竹林笑傲”“廣陵絕響”等故事就顯得格外的奪人眼目。
六朝出的典故對(duì)后代是很有影響的,特別是很多人物都表現(xiàn)在言行上。這人“言”就是喝酒清談,當(dāng)然清談,倒不一定就是兩人相坐,大眼瞪小眼地開講爭(zhēng)辯不休,卻如太極功,很講內(nèi)功。講功,既要有場(chǎng)景來襯托,也要來一些相應(yīng)的道具陪伴。唾壺?zé)o疑是最為合適的道具了。為什么六朝流行唾壺呢?吐口水用的。為什么制作格外的精細(xì)呢?因?yàn)闆]有高腳的桌椅,席地而坐,視線低,就會(huì)集中在身邊的小物件了,唾壺恰恰是離身最近的。一邊大講特講,一邊往邊上道具唾壺大吐口水,表面看莫明怪誕,但在魏晉六朝那時(shí)提倡鮮明的個(gè)性,沒有人會(huì)去注重這此小節(jié)。劉伶常帶著酒,并命人拿著鐵鍬跟在后面,對(duì)書童說,我如果醉死了,就地把我埋掉。生死都這么隨意,那又何必拘泥于生活小節(jié)呢?這種猜測(cè)雖說是一家之言,但也有合理的成分的,動(dòng)口清談與吐口水是一個(gè)事件的兩個(gè)自然過程,動(dòng)口最大的需求是口干舌燥,要喝水得準(zhǔn)備水杯,另外就是口腔運(yùn)動(dòng)后,往往會(huì)產(chǎn)生大量的唾沫要處理,那么,唾壺就派上用場(chǎng)。
唾壺,又稱唾器,因安徽阜陽雙古堆西漢汝陽侯墓出土有“女陰侯唾器”銘的漆器而得名。三國(guó)西晉時(shí)的唾器口大腹圓,高圈足,形似樽狀;東晉南朝變成盤口,扁圓腹。但是總體壺口都很大,這有利于兩人交談中吐口水的落點(diǎn)的準(zhǔn)確,動(dòng)作也顯得自然瀟灑,很符合那個(gè)時(shí)代的淡泊名利、縱情悖禮、任達(dá)狂狷、崇尚自然的個(gè)性特點(diǎn)。到了唐及五代,時(shí)代變了,九品中正的門閥制度被先進(jìn)開科取士的科舉代替,盛世國(guó)家,讀書人以求功名為正途,老百姓享受國(guó)家統(tǒng)一后安居樂業(yè),日夜為“朝為田舍郎,暮登天子堂”的夢(mèng)想而努力,國(guó)家強(qiáng)大,文人收心,百姓安居,“清談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦”自然就成了共識(shí),清談的道具之一唾壺就要退居幕后了,加之高腳的桌椅開始流行,唾壺的器身變得越來越小,后來開口呈了漏斗形,已無當(dāng)初的四平八穩(wěn)的悠然之態(tài),此時(shí)的唾壺名副其實(shí)地成了生活日常用品了。