《思考建筑》感悟

曹詩敏

摘要：在特定的時代背景下，全球建筑的飛速增長使建筑與人的關(guān)系的思考出現(xiàn)欠缺，面對國內(nèi)如此浮躁的一個建筑時代，彼得·卒姆托的思想具有相當(dāng)?shù)慕梃b意義，他能讓我們重新審視自己。筆者通過研讀彼得·卒姆托的作品，發(fā)現(xiàn)其書中建筑真實性以及建筑與場所聯(lián)系的表現(xiàn)，認(rèn)為他的建筑通過對于材質(zhì)本身詩意的建造，與周邊環(huán)境相互融合，賦予建筑情感和生命力的同時也會帶領(lǐng)我們感知一段回憶，讓我們也覺察到自己真實的存在。

關(guān)鍵詞：思考建筑;卒姆托;本質(zhì);感知

Thinking是動態(tài)的，它表明了不斷接近的思考過程，同時，大師瞑目思索的場景也浮現(xiàn)于眼前。Thinking architecture是一本反映卒姆托建筑思想與設(shè)計方法的小冊子，書冊內(nèi)部精心挑選的簡潔、誘人、富有質(zhì)感的照片似乎也暗示著他的建筑思想。卒姆托語言簡練，文辭優(yōu)美，他的建筑也常常表現(xiàn)出詩意。

一、建筑的真實性

擅長平靜沉思創(chuàng)作的美國著名抒情詩人沃倫斯·史蒂芬斯將真實作為終身追求的目標(biāo)。他的詩不是抱怨、驚恐、彷徨，而是尋找企圖任何時候都可能的融洽與協(xié)調(diào)。卒姆托的想法正與之類似，他關(guān)注的是建造的事實，是建筑的本質(zhì)：建筑師采用真實自然的材料——石、木材、鋼、纖維等來筑造他的房子，而建筑也是為了反映腳在地板上的旋律、為了工作的專注、為了睡夢的深沉。他關(guān)注材料之間和諧并期待它們在建筑中熠熠生輝;他在橡木中加入一些賽茵那石，然后加一些別的材料如39克的白銀、反光玻璃的表面，每一種材料的構(gòu)成都產(chǎn)生出獨特的魅力;他關(guān)注空間中的聲響，關(guān)注房間的溫度，關(guān)注材料的特性，關(guān)注建筑的尺度。

在卒姆托看來，一旦我們認(rèn)清了它的組合順序、語句規(guī)律，我們便會失去欣賞的熱情與好奇。因為“美存在于觀者的眼中”，建筑也就索然無味，只剩下是否實用的問題了。在我看來，與卒姆托相悖的應(yīng)該得算上解構(gòu)主義了。比如庫柏·辛門布勞設(shè)計的UFA戲院，它蓋在最繁華的市中心，如小丑般兀立在四周嚴(yán)整干凈的建筑物中，各個面看起來都像把利劍。可是建筑形式與文化息息相關(guān)，那些建筑充分反映著時代精神：混亂、對比、分裂、跳躍。也許每個表面嚴(yán)肅保守的人，都有一顆瘋狂、分裂的心，只是沒人敢承認(rèn)罷了，這些建筑便把這種心理表現(xiàn)了出來。

在我看來，卒姆托堅信建筑是為了實用，并不是通常所說的自由藝術(shù)，他的主張無疑是有價值的。其實，建筑不是須要某種特定形式的問題，而是每一個建筑都要為了特定的用途，在特定的地方，在特定的社會而建。因此，把自由女神挖空了做成建筑，或者在建筑上加毫無作用的裝飾是無聊而愚蠢的。卒姆托是一個現(xiàn)實主義者，是時代的反抗者，他想讓建筑掀起一次反抗，抵制無用的形式和意義。因此，對于我們來說，在入門階段果斷擯棄那些浮華的念頭就顯得尤為重要了。

二、建筑與場所（places）的聯(lián)系

瑞士文化豐富多元，并包含大量來自都市的喧囂文化，而卒姆托則安靜地沉浸在阿爾卑斯山脈里，一位六十八歲的建筑師，有著十多年歷史建筑保護的經(jīng)驗，因此他對建筑歷史與現(xiàn)代生活的平衡別有一番體會。在巴塞爾集合住宅的“場所”中，緩慢上升的大坡與室外大廳結(jié)合，形成一種社會交往空間的場景，老年人在這里可以安靜地打量著外部的世界。而私密生活部分背對著山坡，可用來獨自欣賞遠(yuǎn)方的美景，場所、實用、形式應(yīng)彼此結(jié)合一致，互相照應(yīng)，無法分割。

卒姆托對建筑的場所十分看重，的確，場所的特征將影響到建筑的選址、選材甚至形式，建筑若被造在合適的地方，它的材料便能表現(xiàn)出自己的特色，結(jié)構(gòu)也能呈現(xiàn)出一種特有的詩意：切爾美術(shù)館連廊讓人感受到日式風(fēng)情、瓦爾斯溫泉浴場令人體會到土耳其宗教般的洗浴樂趣、羅馬古遺址保護讓人體驗到古羅馬的建筑空間。但我不得不說，他不斷追尋與歷史的場所的統(tǒng)一也讓他作品的獨創(chuàng)性大打折扣。

三、對美的理解

美的形式無處不在，在繪畫中、文學(xué)中、音樂中、或是普通用具中，建筑師們都想創(chuàng)造出美，卒姆托對美的內(nèi)核也作了一定的闡述。如同“一百個人眼中有一百個哈姆雷特”，那些讓我們感動的建筑往往都是多面的，不同的角度能呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，在經(jīng)歷各異的人們心中也能激起不同的情感，卒姆特也認(rèn)為建筑師應(yīng)該不參與評論，讓觀者順著他的設(shè)計路線去細(xì)細(xì)感悟、聯(lián)想，這樣開放建筑的豐富性便能體現(xiàn)出來了。

另外，卒姆托明確地指出了美的內(nèi)核即是：濃縮的本質(zhì)。這然我想到一句話：”The important things are always simple;The simple things are always hard.”簡單的建筑若能包含萬千，自然是高屋建瓴了。卒姆托的建筑常常震撼人心的簡潔，在欣賞了他大部分作品后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的作品幾乎都能簡化到基本的幾何體，利用有限的信息傳達無窮的意味。布雷根茨的新美術(shù)館便是卒姆托設(shè)計充滿最前衛(wèi)的極簡風(fēng)格的建筑，壁體與地板是清一色的混凝土，天花板全由毛玻璃拼成。沒有裝飾，沒有變化。這種設(shè)計風(fēng)格將精簡發(fā)揮到極致，讓我想到佛教禪宗的“靜思”，靜思就是無為，無為能消除一個人的緊張感。無為的思想為價值觀帶來革命，卒姆托濃縮簡單的設(shè)計風(fēng)格也在時代的尖端大放異彩。正如同創(chuàng)作簡練的詩歌，卒姆特也愛將實物收集起來并將之濃縮，他拒絕添加從各處帶來的新事物，也不弱化已有的事物，他反感那些繁冗復(fù)雜、“嘮嘮叨叨”的建筑，并極盡所能地把握住構(gòu)成建筑的元素，濃縮歷史與天空、自然與精神。因此，我們應(yīng)該盡力把建筑物精準(zhǔn)地設(shè)計出來，使其適用于場所和功能，去掉干擾性的裝飾，重新創(chuàng)造需要的事物。

卒姆托和很多大師對建筑美都有自己獨到的見解。但話說回來，美學(xué)是哲學(xué)的一個分支，而是研究藝術(shù)中的哲學(xué)問題，是從人的主觀感受出發(fā)，通過經(jīng)驗描述和心理分析的方法進行研究。因此，對美的解釋也就是仁者見仁，智者見智，即便我們用上許多美妙的手段：色彩理論、和聲、黃金分割等等，也不能保證就能產(chǎn)生充滿魅力的美的整體。正因為對美的判斷來源與經(jīng)驗，因此很多設(shè)計風(fēng)格與思想上完全不同的大師，即便還有年齡的隔閡，我們也能強烈地感覺到他們之間存在共同的東西，這便是成為建筑大師的“基本素質(zhì)”。比如卒姆托的文字不多，語調(diào)簡單，但他的寧靜、淡泊、自然、含蓄、雋永，與東方文化相融相通。因此，我們從一開始就應(yīng)培養(yǎng)廣泛的興趣，不拘泥于一種知識，在觀察、學(xué)習(xí)、總結(jié)中不斷提高自己的審美眼光。

結(jié)語

從網(wǎng)上查卒姆托的資料會發(fā)現(xiàn)很多人強調(diào)“他的作品以簡潔、獨特、精致、盡善盡美的追求而聞名?！痹诮裉爝@樣一個消費者至上主義的文化時代里，他仍能偏居于阿爾卑斯山脈，以一種緩慢的步調(diào)，用一種仍然與自然萬物發(fā)生關(guān)系的步調(diào)來證明另一種價值，他的執(zhí)著與堅持讓我們深深感動，讓我在世俗的社會中學(xué)會了安靜地感知、冥想。對待設(shè)計卒姆托有很多值得我們借鑒的，這里只是他的一小部分思想，《思考建筑》里還有很多他對其他方面的見解值得我們學(xué)習(xí)與深思。不忘初心，不忘本，追求真實是我們應(yīng)該做的。

參考文獻：

[1]劉洋.美存在于觀者的眼中——由《思考建筑》解讀彼得·卒姆托的建筑觀[J].建筑技藝，2012（02）：40-42.

[2]彼得·卒姆托著.思考建筑[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2010.

[3]曲鑫鑫.追本溯源——卒姆托的《思考建筑》讀后感[J].家具與室內(nèi)裝飾，2017（05）：82-83.

[4]周聰.彼得·卒姆托建筑材料的使用特征探析[D].深圳大學(xué)，2017.