羅?;?/p>
(華中師范大學(xué) 中國(guó)近代史研究所,湖北 武漢 430079)
研究“辛亥革命記憶”的意義與方法
羅?;?/p>
(華中師范大學(xué) 中國(guó)近代史研究所,湖北 武漢 430079)
(一)
在辛亥革命已經(jīng)成為百年往事的今天,研究中國(guó)人百年來(lái)的“辛亥革命記憶史”,與研究當(dāng)時(shí)的辛亥革命事件本身,具有同等重要的意義?;蛟S“記憶史”的研究多少有些“另類(lèi)”,但它其實(shí)是史學(xué)研究應(yīng)有的題中之義,甚至能給史學(xué)研究展示一個(gè)此前已經(jīng)朦朧存在,此后或許逐漸明晰的研究領(lǐng)域。
早在上世紀(jì)二三十年代,錢(qián)穆先生面對(duì)疑古史學(xué)和顧頡剛的“層累的造成的中國(guó)古史”說(shuō)時(shí),一方面表現(xiàn)出尊重古史的立場(chǎng),另一方面也表示“古史之真相為一事,某一時(shí)代人對(duì)古史之想象為又一事。當(dāng)知某一時(shí)代人一種活潑之想象,亦為研究某一時(shí)代之歷史者一極端重要之事項(xiàng)也”①。到1980年代,西方史學(xué)界研究“歷史記憶”成為潮流,美國(guó)歷史學(xué)者詹姆斯·E·揚(yáng)在《歷史與回憶之間》一文中說(shuō),米歇爾·??抡J(rèn)為“研究歷史就始終只能是研究各種回憶形式”,這種觀(guān)點(diǎn)過(guò)于“古怪”,但史學(xué)應(yīng)該是“這樣一門(mén)學(xué)問(wèn),它考察發(fā)生了什么事情以及所發(fā)生的事情是如何傳給我們的”②。錢(qián)穆所說(shuō)的“活潑之想象”,詹姆斯所說(shuō)的“所發(fā)生的事情是如何傳給我們的”內(nèi)容和過(guò)程,就是今人所說(shuō)的“歷史記憶”。
歷史記憶是人類(lèi)特有的記憶功能之一。瑞士心理學(xué)家皮亞杰在《認(rèn)知心理學(xué)》中指出,13歲以前的兒童應(yīng)該以記憶為“學(xué)習(xí)”的核心,而不強(qiáng)調(diào)“為什么”的追問(wèn)與理解。當(dāng)人們把記憶運(yùn)用到歷史的問(wèn)題上時(shí),不是譏笑沒(méi)有歷史記憶的個(gè)人或群體為未成年人,實(shí)際上這樣的個(gè)人和群體并不存在,提出這個(gè)問(wèn)題只是基于對(duì)歷史記憶的高度重視:只有保持歷史記憶的人,才不僅是自然的生物學(xué)意義上的人,也不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)或技術(shù)科學(xué)意義上的人,更是自覺(jué)的文化意義上的人。
除了歷史學(xué)家之外,對(duì)于大多數(shù)社會(huì)群體而言,歷史記憶的“天敵”是時(shí)移世易。所以,二三十年代的錢(qián)穆雖然提出“某一時(shí)代人”對(duì)古史的“活潑之想象”也應(yīng)作為“一極端重要之事項(xiàng)”加以研究,但此類(lèi)研究終于不成陣勢(shì)。由于“集體記憶始終是受現(xiàn)實(shí)需要支配的”,所以在上世紀(jì)八九十年代以來(lái)的歐美國(guó)家,“記憶史研究始終以近現(xiàn)代史為主”③。然而進(jìn)一步考慮,即使就一部中國(guó)近現(xiàn)代史而言,大小事件之多指不勝屈,有名或無(wú)名的人物更是成千累萬(wàn),經(jīng)過(guò)各種原因和方式的過(guò)濾,仍然只有很少一部分得以成為不同場(chǎng)所的歷史記憶。
這里就出現(xiàn)了記憶層次及與其相關(guān)的記憶場(chǎng)所的問(wèn)題。借鑒20世紀(jì)前期法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈爾布瓦克以及法國(guó)著名史學(xué)家皮埃爾·諾拉在20世紀(jì)八九十年代寫(xiě)成的《記憶場(chǎng)所》的有關(guān)理論,結(jié)合個(gè)人的思考,我們可以把有關(guān)包括辛亥革命在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代的重大事件的歷史記憶分成三個(gè)層次。第一層是私人記憶或個(gè)體記憶,比如辛亥革命親歷親見(jiàn)者的記憶,無(wú)論是以日記、回憶錄、訪(fǎng)談口述的形式所呈現(xiàn)出來(lái)的,其記憶所傳播的場(chǎng)所只能是家庭、親友和少數(shù)閱讀者的較小范圍。第二層是群體記憶,它包括曾經(jīng)活動(dòng)于相同的歷史時(shí)空,與同一事件存在某種關(guān)系,由于立場(chǎng)和利益并非一致,故各自經(jīng)過(guò)選擇和過(guò)濾而留下的歷史記憶可能會(huì)多種多樣。這個(gè)層次上的群體不止一個(gè),所以不能稱(chēng)為集體記憶和公共記憶。此時(shí)的記憶場(chǎng)所范圍雖然擴(kuò)大,但仍然不是一個(gè)民族國(guó)家的公共記憶空間。第三層是集體記憶,或者甚至已經(jīng)成為公共記憶的“新傳統(tǒng)”中的一部分。此時(shí)事件的當(dāng)事人和親歷者雖已消失,但事件的性質(zhì)和意義,或者事件領(lǐng)導(dǎo)人和參與者的理念和精神通過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),仍然具有重大的價(jià)值與影響,成為了一種“具有社會(huì)功能與目的社會(huì)記憶”。這種公共記憶的新傳統(tǒng)以民族國(guó)家為空間場(chǎng)所,甚至?xí)蔀橐环N具有超越民族國(guó)家范圍的軟實(shí)力。
(二)
辛亥革命首先是一個(gè)政治大事件,故辛亥革命記憶的濃淡,也就同中國(guó)政治格局的遷演緊密關(guān)聯(lián)。1912年民國(guó)初建,全國(guó)各地舉辦了多種慶祝儀式和對(duì)辛亥先烈的悼念活動(dòng)。短短數(shù)月后,站在反對(duì)辛亥革命立場(chǎng)的袁世凱獲取了中央政權(quán),對(duì)辛亥革命的紀(jì)念和記憶即開(kāi)始降溫。首義之地武漢率先在全國(guó)成立的湖北革命實(shí)錄館被解散。此后直到繼承袁氏衣缽的多位北洋武人,始終努力淡化辛亥革命在歷史上的作用和人們對(duì)辛亥革命的記憶。所以孫中山在1916年8月巡視浙江時(shí),就發(fā)現(xiàn)“辛亥之役可為紀(jì)念者,大抵為袁氏毀滅無(wú)遺”④。同時(shí),直至1920年代還很活躍的遜清遺老,在相關(guān)的日記、札記、書(shū)信乃至著作中,仍然稱(chēng)革命為“亂”,稱(chēng)革命者為“匪”,這些雖然屬于“個(gè)體記憶”或“群體記憶”,仍然顯示“辛亥革命記憶”處于淡化和分裂的狀況。以孫中山為首的中華革命黨和中國(guó)國(guó)民黨,仍然從事革命斗爭(zhēng),需要總結(jié)辛亥革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和鼓舞人民繼續(xù)加入戰(zhàn)斗隊(duì)伍,也逐漸建構(gòu)起本群體的辛亥革命記憶,不過(guò)這種記憶的主要場(chǎng)所限于國(guó)民黨所掌控的地域范圍,所進(jìn)行的紀(jì)念活動(dòng)多以“黨”的名義進(jìn)行。
從1928年起,國(guó)民黨基本上掌控了全國(guó)政權(quán),為論證執(zhí)政黨的“光榮歷史”及其政權(quán)的合法性,于是黨政一直強(qiáng)化辛亥革命記憶。在最初“法定”的舉國(guó)進(jìn)行的紀(jì)念節(jié)日中,與辛亥革命有關(guān)者占據(jù)多數(shù)。每年雙十“國(guó)慶”的大張旗鼓,中山陵的建立和頻繁的“謁陵”,各種層次的“總理紀(jì)念周”活動(dòng),黃花崗烈士的悼念活動(dòng)等等,無(wú)不指向特定的歷史記憶?!熬乓话恕笔伦円院螅鄶?shù)地方的民眾動(dòng)員會(huì)、誓師會(huì)、紀(jì)念會(huì)、演出和募捐,都在各地的中山公園舉行,力圖把繼承辛亥先烈和孫中山先生革命精神的目的,與現(xiàn)實(shí)的“抗日”動(dòng)員結(jié)合起來(lái)。在當(dāng)時(shí)和事后的一些人看來(lái),這些活動(dòng)也曾經(jīng)產(chǎn)生若干精神動(dòng)員的作用,但是由于當(dāng)局的表里不一,而且客觀(guān)現(xiàn)實(shí)是各派系勾心斗角,官員貪瀆腐敗,軍隊(duì)缺乏戰(zhàn)力,國(guó)弱民困且每況愈下,從而使得有關(guān)紀(jì)念成為徒具形式的走過(guò)場(chǎng),官樣的紀(jì)念宣傳成了說(shuō)者聽(tīng)者兩不相信的八股口號(hào),因此很難說(shuō)官方的此類(lèi)活動(dòng)具有多大的作用。
1949年以后,中國(guó)共產(chǎn)黨主導(dǎo)了辛亥革命記憶的重建。1956年孫中山先生90周年誕辰,毛澤東發(fā)表了《紀(jì)念孫中山先生》一文。文章給孫中山定位為“偉大的革命先行者”,“中國(guó)革命民主派的旗幟”,稱(chēng)贊孫中山“全心全意為了改造中國(guó)而……鞠躬盡瘁,死而后已”,肯定“他在辛亥革命時(shí)期,領(lǐng)導(dǎo)人民推翻帝制,建立共和國(guó)的豐功偉績(jī)”,并且聲稱(chēng)“現(xiàn)代中國(guó)人,除了一小撮反動(dòng)分子以外,都是孫先生革命事業(yè)的繼承者”⑤。此后政界人物的回憶和學(xué)界的研究形成了第一個(gè)高潮。1961年辛亥革命50周年時(shí),辛亥革命親歷者吳玉章出版了《辛亥革命回憶》,全國(guó)政協(xié)組織辛亥革命參加者及有關(guān)人士撰寫(xiě)回憶文章349篇,輯為《辛亥革命回憶錄》六冊(cè)出版。地方部分省市也紛紛發(fā)掘、“搶救”各個(gè)層級(jí)的回憶資料和文物,出版了一大批資料和成果,并首次舉行了全國(guó)性的辛亥革命學(xué)術(shù)討論會(huì)。由于有了這樣的基礎(chǔ),所以雖有文革十年的挫折和倒退,中國(guó)大陸的“辛亥革命記憶”依然濃厚。粉碎“四人幫”后不久,章開(kāi)沅、林增平與金沖及、胡繩武等分頭撰寫(xiě)的兩種多卷本的《辛亥革命史》很快出版,全國(guó)各地的辛亥革命史跡和紀(jì)念設(shè)施得到修復(fù)、升格和增添。而在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)的重大事件的講話(huà)中,無(wú)論是用“三次騰飛”還是“三次重大變革”等表述時(shí),辛亥革命均被列為第一次。
國(guó)民黨退踞臺(tái)灣以后,兩蔣時(shí)代仍然沿襲此前的辛亥革命記憶,相關(guān)的紀(jì)念節(jié)日一如既往,還新設(shè)立了“國(guó)父紀(jì)念館“等符號(hào)建筑,同時(shí)攻擊大陸對(duì)辛亥革命的紀(jì)念和研究活動(dòng)。對(duì)于1961年全國(guó)政協(xié)舉辦的有關(guān)活動(dòng),包括前述辛亥革命學(xué)術(shù)討論會(huì),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣官方報(bào)紙上都有負(fù)面反應(yīng),仿佛大陸上的中國(guó)人不該有紀(jì)念辛亥革命的資格和詮釋辛亥革命的話(huà)語(yǔ)權(quán)。但到了李登輝、陳水扁“執(zhí)政”時(shí)期,“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)形態(tài)逐步抬頭,公然宣傳“去中國(guó)化”,“臺(tái)灣史”成為顯學(xué),包括辛亥革命在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代史幾被視為“外國(guó)史”。盡管在兩岸的學(xué)術(shù)界中,辛亥革命和民國(guó)史還是一個(gè)重要的甚至不乏共識(shí)的話(huà)題,但不可否認(rèn),臺(tái)灣社會(huì)上辛亥革命記憶在漸趨淡化。
回顧百年來(lái)中國(guó)人的辛亥革命記憶的消長(zhǎng)變化,除了時(shí)移世易這個(gè)基本因素之外,從各種辛亥革命記憶的取向、強(qiáng)化或者“遺忘”中,實(shí)可發(fā)現(xiàn)其背后對(duì)于民族認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同、民主共和理念的認(rèn)同,歷史唯物主義的認(rèn)同等層次上的差異或缺失。由此可見(jiàn),歷史記憶的問(wèn)題不僅關(guān)乎歷史知識(shí)、社會(huì)心理,也是一個(gè)思想史上的問(wèn)題。
在世界范圍的近現(xiàn)代的歷史記憶中,首先是兩次世界大戰(zhàn),其次是法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、日本明治維新、俄國(guó)十月革命、中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命和社會(huì)主義革命,都是人們記憶的重點(diǎn)。記憶重點(diǎn)的形成,僅靠時(shí)間切近還不夠,更重要的是此類(lèi)事件通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)后仍能顯示出長(zhǎng)遠(yuǎn)而巨大的影響和意義。應(yīng)該說(shuō)辛亥革命對(duì)于中國(guó)而言亦是如此。
眾所周知,梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩l(fā)之前,曾經(jīng)因不贊成三民主義和暴力革命而與同盟會(huì)人長(zhǎng)期“論戰(zhàn)”,但在辛亥革命過(guò)程中,與梁氏持同樣立場(chǎng)的立憲派因“咸與維新”而與清王朝決裂,梁?jiǎn)⒊埠芸燹D(zhuǎn)變態(tài)度,強(qiáng)調(diào)推翻清王朝是革命派的武裝斗爭(zhēng)和立憲運(yùn)動(dòng)的共同作用所致。故在民國(guó)建立十周年紀(jì)念之際,他的兩次講演均對(duì)辛亥革命的作用給予了高度的正面評(píng)價(jià)。他委婉地批駁了當(dāng)時(shí)社會(huì)上部分人因“革命成功將近十年,所希望的件件落空,漸漸有點(diǎn)廢然思返”,以為“民國(guó)不如大清”的感慨,指出辛亥革命“從歷史上看來(lái),具有空前絕大的意義”。為什么能這樣講?梁氏認(rèn)為,辛亥革命“是現(xiàn)代中國(guó)人自覺(jué)的結(jié)果”,這種自覺(jué)包括“民族精神的自覺(jué)”和“民主精神的自覺(jué)”。他具體解釋說(shuō):“辛亥革命,滿(mǎn)清遜位,在政治上含有很大意義”,一是“中華民族之?dāng)U大”,二是“已經(jīng)掛上的民國(guó)招牌,從今以后千千萬(wàn)萬(wàn)年再不會(huì)卸下……別要說(shuō)他只有空名并無(wú)實(shí)際。古語(yǔ)說(shuō)的好,‘名者實(shí)之賓’,凡事能夠在社會(huì)上占得個(gè)‘正名定分’,那么第二步的‘循名責(zé)實(shí)’自然會(huì)跟著來(lái)。”所以在他看來(lái),辛亥革命是值得記憶和紀(jì)念的,“雙十節(jié)紀(jì)念,紀(jì)念個(gè)什么呢?就是紀(jì)念這個(gè)意義。為什么要紀(jì)念這個(gè)意義?只要我們把這兩種自覺(jué)精神,越加發(fā)揚(yáng),越加普及,常常提醒,別要忘記”。他稱(chēng)辛亥精神是“將來(lái)中國(guó)人自發(fā)的憑籍”,也就是成為一種寶貴的精神傳統(tǒng)。只要如此,此后中國(guó)“當(dāng)然有一番新氣象出來(lái)”⑥。梁氏還承認(rèn),民國(guó)十年,中國(guó)的政治尚遠(yuǎn)不如人意,但實(shí)業(yè)和教育事業(yè)有了客觀(guān)的發(fā)展進(jìn)步?!懊駠?guó)十年”正值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后,思想界不僅有俄式社會(huì)主義的傳入,還有西式的個(gè)性主義、自由主義的流行,遜清遺老遺少的思想影響存在等,使得當(dāng)時(shí)對(duì)辛亥革命的評(píng)價(jià)眾說(shuō)繪紜,莫衷一是。因梁?jiǎn)⒊摹案母锒歉锩钡纳鐣?huì)主場(chǎng)和比較開(kāi)闊宏遠(yuǎn)的思想視野所致,他的這番基本評(píng)價(jià),還是比較公允客觀(guān)的。
站在百年后的今天來(lái)看,可以肯定辛亥革命“不僅完成了從王朝到共和國(guó)的政治變革”,而且是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)一系列新氣象、新變化的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。辛亥革命“所強(qiáng)調(diào)的主題——統(tǒng)一、主權(quán)和國(guó)家強(qiáng)盛”以及“民主和社會(huì)正義的理想”⑦,構(gòu)成了20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)新傳統(tǒng)。辛亥革命是中國(guó)從君主專(zhuān)制走向民主共和的起點(diǎn);是中國(guó)從半殖民地地位到成為世界民族之林中一名獨(dú)立成員的起點(diǎn)。以上兩點(diǎn),已經(jīng)基本上成為中國(guó)人的共識(shí),綜合近二三十年的相關(guān)研究,或許還應(yīng)該補(bǔ)充三條。其一,在辛亥革命的初期醞釀階段,革命者構(gòu)想的是驅(qū)除滿(mǎn)族,建成單一漢民族的民主國(guó)家,但由于立憲派堅(jiān)持視滿(mǎn)人為中國(guó)人的立場(chǎng)并與革命派論爭(zhēng),而且在隨后的革命起義過(guò)程中,各族人民先后以“翊贊共和”的實(shí)際行動(dòng),共同維護(hù)了已有長(zhǎng)期存在歷史的民族共同體,革命派迅速調(diào)整方針政策,擯棄“驅(qū)逐韃虜”、“排滿(mǎn)”等口號(hào),而代之以“五族共和”。因此可以認(rèn)為,辛亥革命打下了中國(guó)各族人民從族類(lèi)、王朝認(rèn)同到現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同這一重大轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)。其二,由于辛亥革命以后實(shí)業(yè)界和教育界的新變化,還有孫中山先生隨后制訂的《實(shí)業(yè)計(jì)劃》,可以證明辛亥革命為此后的中國(guó)第一波現(xiàn)代化進(jìn)程打下了基礎(chǔ)。其三,辛亥革命時(shí)期傳入了社會(huì)主義思潮,而孫中山先生強(qiáng)調(diào)“民生主義便可以說(shuō)是社會(huì)主義的本題”,“共產(chǎn)主義是民生的理想,民生主義是共產(chǎn)的實(shí)行”,所以?xún)烧呤恰昂门笥选雹?,由此造成了第一次?guó)共合作,進(jìn)而也為中國(guó)人民接受社會(huì)主義打下了基礎(chǔ)。由于辛亥革命這一事件及其領(lǐng)袖孫中山先生的思想具有上述影響和意義,故在中國(guó)人的精神世界中發(fā)揮了巨大的作用,加之廣義上的“革命尚未成功”,“振興中華”的目標(biāo)也只是初步完成,作為幾代革命先進(jìn)先賢繼承者的中國(guó)人,保持包括“辛亥革命記憶”在內(nèi)的革命歷史記憶,是事所必至,理所當(dāng)然。
(三)
“記憶”與“遺忘”是一對(duì)孿生兄弟,所有表述化的歷史,在形成過(guò)程中都包含著社會(huì)對(duì)過(guò)去的記憶和遺忘。這種情形的產(chǎn)生,內(nèi)在因素是記憶在傳承過(guò)程中因忘記主體(個(gè)人或與該歷史事件有某種聯(lián)系的群體)的逐漸消失而被社會(huì)淡忘,外在因素則是歷史與正統(tǒng)性原理的關(guān)系,即政治力量的介入難免影響到社會(huì)是選擇記憶還是選擇遺忘。而在深入研究記憶時(shí),又可發(fā)現(xiàn)其中存有兩條運(yùn)思路徑,一是客觀(guān)主義的,強(qiáng)調(diào)歷史記憶的歷史性;一是相對(duì)主義的,強(qiáng)調(diào)記憶的建構(gòu)特征。歷史認(rèn)識(shí)方法論的回轉(zhuǎn),無(wú)論是對(duì)天真的歷史實(shí)證主義還是科學(xué)的“歷史經(jīng)驗(yàn)論”,都構(gòu)成了咄咄逼人的挑戰(zhàn)。自信的歷史敘述和簡(jiǎn)約化的歷史結(jié)論,都面臨一波新的檢驗(yàn)。在這種形勢(shì)面前,把歷史學(xué)真正視為人類(lèi)社會(huì)的歷史學(xué),弄清政治權(quán)力與文化權(quán)力對(duì)歷史學(xué)的影響;不再專(zhuān)注于官方文獻(xiàn)和學(xué)者的言說(shuō),把包括構(gòu)成社會(huì)文化的各種記憶傳說(shuō)、空間遺跡和紀(jì)念儀式等等,都納入研究范圍之內(nèi),無(wú)疑會(huì)豐富歷史的研究?jī)?nèi)容,增加歷史學(xué)的活力。
導(dǎo)航衛(wèi)星的軌道高度一般在20 000 km左右,因此認(rèn)為在一定時(shí)間內(nèi),從衛(wèi)星到目標(biāo)的相對(duì)位置保持不變,從目標(biāo)到衛(wèi)星的雷達(dá)視線(xiàn)角的變化僅與飛機(jī)姿態(tài)有關(guān)。
由于記憶不僅受到政治形勢(shì)、社會(huì)力量、學(xué)術(shù)研究乃至空間和物質(zhì)等多種因素的影響,而且具有以多樣性和流變性為基礎(chǔ)的建構(gòu)性特征,所以在具體研究有關(guān)辛亥革命的記憶時(shí),既需要?jiǎng)澐謺r(shí)段和空間場(chǎng)所,又要分門(mén)別類(lèi)地對(duì)歷來(lái)的政府、政黨、社會(huì)各界(如工農(nóng)大眾、工商界、知識(shí)界、宗教界、民族界、華僑界等等)與辛亥革命的淵源或者精神的聯(lián)系進(jìn)行考察,分析這些種種辛亥革命記憶如何產(chǎn)生,具有哪些內(nèi)容以及如何表達(dá)。對(duì)于各種記憶表達(dá)所明現(xiàn)或隱含的現(xiàn)實(shí)訴求加以探討,并盡可能發(fā)掘辛亥革命記憶這一新傳統(tǒng)所具有的超越性的公共記憶的價(jià)值。研究所用材料則來(lái)自報(bào)刊上各時(shí)期政府、政黨、團(tuán)體組織以領(lǐng)導(dǎo)人或以組織名義發(fā)布的文告;重要人士的有關(guān)講演;辛亥革命親歷者或相關(guān)者的日記、書(shū)札、回憶錄、訪(fǎng)談錄之類(lèi);也涉及教科書(shū)中對(duì)辛亥革命記敘的變化,文藝作品對(duì)辛亥革命元素的運(yùn)用和塑造;還有紀(jì)念空間和儀式的探討,如辛亥革命遺址遺物的保存,祠、墓、紀(jì)念公園、紀(jì)念場(chǎng)館的建造,以及在這些場(chǎng)所進(jìn)行的節(jié)日紀(jì)念、儀式操演等等??傊?,通過(guò)這種動(dòng)態(tài)的多視角的考察分析,既能探明這種歷史記憶如何存在和“表征”,也有助于說(shuō)明后來(lái)者的歷史記憶如何得以形成。
把記憶史納入史學(xué)家的研究工作,既擴(kuò)大了史學(xué)的研究范圍,同時(shí)也是一種創(chuàng)新嘗試。絕大多數(shù)的歷史記憶往往包含著三個(gè)層次的內(nèi)容:一是對(duì)相關(guān)歷史過(guò)程和細(xì)節(jié)的敘事;二是對(duì)記憶對(duì)象的功過(guò)或價(jià)值的評(píng)判;三是藉以表達(dá)記憶主體的特定思想和現(xiàn)實(shí)訴求。而在個(gè)體記憶和群體記憶層面上,由于記憶主體與記憶對(duì)象存在著某些經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷的淵源或某種精神上的聯(lián)系,所以記憶比較鮮活具體,但難免帶有強(qiáng)烈的自我中心色彩,如夸大本人或某一群體的歷史作用。盡管應(yīng)該承認(rèn),無(wú)論是個(gè)體記憶還是群體記憶,都不能完全視為個(gè)人或特定群體的主觀(guān)產(chǎn)物,因?yàn)樗蛩麄內(nèi)匀皇巧鐣?huì)人和社會(huì)群體,他和他們?cè)诶斫庾约汉彤a(chǎn)生記憶之前,都已經(jīng)過(guò)了“社會(huì)化”,所以不是歷史屬于個(gè)人,而是個(gè)人屬于歷史。而且公共記憶只有最大限度地包容各種個(gè)體和群體的記憶,才有廣博的基礎(chǔ);只有與歷時(shí)段的相關(guān)記憶盡可能保持連續(xù)性,才會(huì)更具有生命力。但是個(gè)體和群體記憶的重點(diǎn)可能只是歷史全貌的一個(gè)局部或一個(gè)側(cè)面,瑣屑、片面、扭曲、泛化、自我夸張,貶低對(duì)方和他者的情形在所難免,從而使得不同的記憶之間產(chǎn)生錯(cuò)位和沖突。而在公共記憶即成為新傳統(tǒng)的層面上,記憶可能又會(huì)被化約、抽象,成為經(jīng)典名言式的口號(hào)或是非好壞的符號(hào)。而且如前所說(shuō),記憶雖有一定的穩(wěn)定性,但也可能發(fā)生變化或出現(xiàn)遺忘。
史學(xué)是一門(mén)客觀(guān)之學(xué),史學(xué)家應(yīng)始終抱持求真、求公的立場(chǎng)態(tài)度,尊重個(gè)體和群體層面上的記憶,從中發(fā)現(xiàn)以前遺漏的資料和有關(guān)思想資源,將其作為研究工作的養(yǎng)料之一,從而使研究工作不斷得以發(fā)展和豐富。但史學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持理性、冷靜的科學(xué)精神,強(qiáng)調(diào)全面、客觀(guān)和歷史邏輯,除了追求盡可能說(shuō)明歷史的真相之外,再?zèng)]有任何自利性的目標(biāo)。所以應(yīng)該說(shuō)歷史是客觀(guān)不變的本源,而記憶是對(duì)部分歷史的建構(gòu)和復(fù)制。史學(xué)家一方面應(yīng)將已有的歷史記憶與真實(shí)的歷史進(jìn)行比對(duì),分析有關(guān)記憶形成和變化的主客觀(guān)原因,發(fā)現(xiàn)歷史記憶與歷史真實(shí)的異同;另一方面對(duì)被抽象化、簡(jiǎn)約化的記憶,不斷地通過(guò)實(shí)證的研究來(lái)加以豐富,避免歷史上有價(jià)值的事物被社會(huì)遺忘。
注釋
①錢(qián)穆:《崔東壁遺書(shū)序》,《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(第8卷),合肥:安徽教育出版社,2004年,第287頁(yè)。
②詹姆斯·E·揚(yáng):《在歷史與回憶之間》,見(jiàn)哈拉爾德·韋爾策編,季斌等譯,《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第31頁(yè)。
③沈堅(jiān):《記憶與歷史的博弈:法國(guó)記憶史的建構(gòu)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第3期。
④孫中山:《游西湖時(shí)的談話(huà)》,見(jiàn)孫中山:《孫中山全集》(第3卷),北京:中華書(shū)局,1984年,第340頁(yè)。
⑤毛澤東:《紀(jì)念孫中山先生》,《毛澤東選集》(第5卷),北京:人民出版社,1997年,第311-312頁(yè)。
⑥梁?jiǎn)⒊骸缎梁ジ锩饬x與十年雙十節(jié)之樂(lè)觀(guān)》、《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》,見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞?,北京:中華書(shū)局1989年影印板,文集之三十七,第1-5頁(yè);文集之三十九,第40-47頁(yè)。
⑦費(fèi)正清主編:《劍橋中國(guó)晚清史》(下卷),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985年,第531、566、567頁(yè)。
⑧孫中山:《三民主義·民生主義》,見(jiàn)孫中山:《孫中山全集》(第9卷),北京:中華書(shū)局,1986年,第360、381、386頁(yè)。
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年1期