地域?qū)W視野中的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌

張德明

(湛江師范學(xué)院 人文學(xué)院，廣東 湛江 524048)

由于一個(gè)人的出生、成長(zhǎng)總是與一定的地域環(huán)境、地域文化和地域個(gè)性緊密相連的，因此可以說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人的心靈深處都會(huì)深烙上較為鮮明的地理學(xué)印跡，那種特定的地域意識(shí)和地域特性也將在他們的詩(shī)行之間不時(shí)悄然地流溢出來(lái)。這種情形的存在，注定了從地域?qū)W角度研究詩(shī)人與詩(shī)歌不失為一種較為重要的學(xué)術(shù)方法。在我看來(lái)，從地域?qū)W視野上考察當(dāng)代詩(shī)歌，既可以將其以往被忽視的某些審美特征和藝術(shù)風(fēng)格揭示出來(lái)，也能夠從一個(gè)特殊的詩(shī)學(xué)維度上敞現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人別具一格的地方性生命經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的文學(xué)史意義?；诖?，本文擬從地域?qū)W的角度出來(lái)，對(duì)當(dāng)代較為優(yōu)秀的幾個(gè)詩(shī)人加以粗略的分析和闡釋，以期揭示他們?cè)姼柚懈髯圆煌膶徝纼?nèi)涵，并為人們重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩(shī)人與詩(shī)歌提供一個(gè)新的方案和路徑。

一、潘維與江南

潘維號(hào)稱“江南才子”，他是一個(gè)很性情的詩(shī)人，他的名作《今夜，我請(qǐng)你睡覺(jué)》創(chuàng)制出一個(gè)令人難以忘懷的新奇世界，給我們帶來(lái)極大的思維沖擊：

永遠(yuǎn)以來(lái)，光每天擦去鏡上的灰塵，/水無(wú)數(shù)遍洗刷城鎮(zhèn)，/但生活依舊很黑，/我依舊要過(guò)夜。/茫茫黑夜，必須用睡眠才能穿越。//西湖請(qǐng)了宋詞睡覺(jué)；/廣闊請(qǐng)了塔克拉瑪干沙漠睡覺(jué)；/月亮，邀請(qǐng)了嫦娥奔月；/死亡，編排了歷史安魂曲；/非人道的愛(ài)情睡得比豬更香甜。//睡覺(jué)，如苦艾酒化平淡為靈感；/如肥料施入日歷，撫平紊亂；/使陰陽(yáng)和諧，讓孤獨(dú)強(qiáng)大；/一種被幸福所代表。//可沒(méi)有人請(qǐng)我睡覺(jué)。/為什么？！為什么/比愚昧無(wú)知還弱小多倍的地球上，/居然沒(méi)有人請(qǐng)我睡覺(jué)。/懷孕希望，有智慧體從醒悟的眼光里躍出來(lái)，/全部喊道：潘維，漢語(yǔ)的喪家犬，/今夜，我請(qǐng)你睡覺(jué)。

“茫茫黑夜，必須用睡眠來(lái)穿越”，讀到這樣的句子，只覺(jué)得一股對(duì)于人類生存莫大的絕望與悲觀之情如颶風(fēng)一般呼嘯而來(lái)?！敖褚?，我請(qǐng)你睡覺(jué)”也許是一個(gè)極其俗氣的話語(yǔ)，但被詩(shī)人賦予了深刻的文化、歷史和哲學(xué)韻味，詩(shī)題與內(nèi)涵之間巨大的意義反差鮮明凸顯了全詩(shī)的審美張力，詩(shī)歌由此具有了不凡的藝術(shù)品質(zhì)?！拔骱?qǐng)了宋詞睡覺(jué)”、“廣闊請(qǐng)了塔克拉瑪干沙漠睡覺(jué)”，從如許非凡的造語(yǔ)中，我們已經(jīng)領(lǐng)受到潘維逼人的才氣。而最后一節(jié)里，詩(shī)人通過(guò)“為什么沒(méi)有人請(qǐng)我睡覺(jué)”的質(zhì)問(wèn)與邀請(qǐng)其睡覺(jué)的眾喊這兩個(gè)情景的設(shè)置，將個(gè)體對(duì)于生存境遇和文化境遇的雙重失望委婉而含蓄地表述出來(lái)。

熟悉潘維的人都知道，他有一句口頭禪——“孤獨(dú)啊！”潘維常掛于嘴邊的這句道白，很多人只當(dāng)作一種玩笑話來(lái)聽(tīng)取，而我認(rèn)為，這話恰恰是他內(nèi)在潛意識(shí)的不自覺(jué)流露。正是由于詩(shī)人內(nèi)心深處有著無(wú)法排遣的孤獨(dú)感，因此一個(gè)總喊著要“請(qǐng)你睡覺(jué)”的人，自己卻常常是一個(gè)“失眠者”?！段遥瑩碛惺叩纳矸荨愤@樣寫道：

我，擁有失眠的身份。我愿獻(xiàn)出/一個(gè)三角形：堅(jiān)定的金字塔。/在無(wú)盡的旋轉(zhuǎn)中，它跪向一條深藍(lán)的水，/如仆人，用一條未調(diào)教好的狗/對(duì)著廣闊，撒下季節(jié)的哀傷。/今夜，武裝起來(lái)的明亮，匪徒般蜿蜒于/水鄉(xiāng)陰寒密布的千絲萬(wàn)縷中。/記憶,割開(kāi)多汁的風(fēng),轉(zhuǎn)身留下凌亂的背影。/噢，釀蜜的腳步盤旋著皮革的沉重，/如掙扎的窗簾隨著劇烈的一扯，便斷了氣。/從我的脈搏上，切得出漢語(yǔ)的命數(shù)，/仿佛我是藏身于根部的漢奸，隨時(shí)準(zhǔn)備/向世界公開(kāi)靈魂的約會(huì)暗號(hào)。/在隆隆的接近里，鐵軌中彈般臥倒，/沿漸漸微弱的往事，濃密如羽的睫毛開(kāi)始松弛。/星光，滴破屋頂：冬天闖入。/寄生于花瓣上的，是最優(yōu)秀的那滴黑夜，/它引領(lǐng)著擁擠的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)我的生命。

一向?yàn)t灑談笑的潘維，為什么要在這里公開(kāi)自己“失眠的身份”？一個(gè)異?？粗亍八X(jué)”的詩(shī)人，他為什么總是深陷“失眠”的困境之中呢？這是因?yàn)轱柡瑧n患意識(shí)的詩(shī)人，痛感古典的消散，傳統(tǒng)的淪失，現(xiàn)實(shí)的變味所致。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，他理性地察覺(jué)自己所處的環(huán)境里，“明月”已被偽裝，記憶只有凌亂，而異質(zhì)性的東西正在慢慢浸透中國(guó)文化的肌體，“寄生于花瓣上的，是最優(yōu)秀的那滴黑夜，/它引領(lǐng)著擁擠的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)我的生命”，古典的漢語(yǔ)文化，悠遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，連同充滿神韻和風(fēng)華的江南世界，正在默默地沉沒(méi)于歷史的風(fēng)煙之中。一旦看清如此的慘象，誰(shuí)還可能安然入眠呢？

在現(xiàn)代化的魔爪四處伸張的歷史語(yǔ)境里，那個(gè)燕語(yǔ)呢喃、草長(zhǎng)鶯飛、如詩(shī)如畫的江南早已面目全非了，代之而起的是噴著黑霧的高大煙囪，高分貝震響的重型機(jī)器以及大地上滿懷紛亂與焦慮的現(xiàn)代人群。潘維用他的詩(shī)歌描畫了令人沉迷的夢(mèng)中江南、紙上江南，為那個(gè)逝去的錦繡江南唱出了最后的挽歌。你看他的《遺言》：

我將消失于江南的雨水中，/隨著深秋的指揮棒，我的靈魂/銀叉般滿足，我將消失于一個(gè)螢火之夜。//不驚醒任何一片楓葉，不驚動(dòng)廚房里/油膩的碗碟，更不打擾文字，/我將帶走一個(gè)青澀的吻/和一位非法少女，她倚著門框/吐著煙，蔑視著天才。/她追隨我消失于雨水中，如一對(duì)玉鐲/做完了塵世的綠夢(mèng)，在江南碎骨。//我一生的經(jīng)歷將結(jié)晶成一顆鉆石，/鑲嵌到那片廣闊的透明上，/沒(méi)有憎恨，沒(méi)有恐懼，/只有一個(gè)懸念植下一棵銀杏樹(shù)，/因?yàn)槟侵海梢宰虧?rùn)?quán)l(xiāng)村的肌膚。//我選擇了太湖作我的棺材，/在萬(wàn)頃碧波下，我服從于一個(gè)傳說(shuō)，/我愿轉(zhuǎn)化為一條紫色的巨龍。//在那個(gè)潮濕并且閃爍不定的黑夜，/爆竹響起，蒙塵已久的鑼鈸也煥然一新的/黑夜，稻草和像片用來(lái)取火的黑夜，/稀疏的家族根須般從四面八方趕來(lái)的黑夜，//我長(zhǎng)著鱗，充滿喜悅的生命，/消失于江南的雨水中。我將記起/一滴水，一片水，一條水和一口深井的孤寂，/以及沁脾的寧?kù)o。但時(shí)空為我樹(shù)立的/那塊無(wú)限風(fēng)光的墓碑，雨水的墓碑，/可能悄悄地點(diǎn)燃你，如歲月點(diǎn)燃黎明的城池。

“江南的雨水”，那是多么富于柔情和纏綿的江南圣景，那是孕育了多少象征江南風(fēng)情的故事與傳說(shuō)的自然之物，這次被潘維搬用來(lái)虛擬和描摹一個(gè)江南才子別具一格的死亡場(chǎng)面?！拔灮鸬囊雇怼?、“太湖的棺材”、“無(wú)限風(fēng)光”的“雨水的墓碑”，一場(chǎng)轟轟烈烈的生命遠(yuǎn)行，借重的卻是風(fēng)情萬(wàn)種、低徊婉約的江南物象，顯露著“淡妝濃抹總相宜”的江南之情。一個(gè)人即使赴死也對(duì)這江南勝景不依不饒，千扯萬(wàn)拽，牽絆無(wú)已，這情景里折射著對(duì)古老江南的極端留戀。自然，潘維所塑的江南在現(xiàn)實(shí)人間已經(jīng)難覓蹤影了，只能在紙上、在夢(mèng)里、在詩(shī)中尋見(jiàn)。在這個(gè)意義上，潘維的“遺言”不過(guò)是一次用詩(shī)行記下的思念江南、想像江南的夢(mèng)話而已。

現(xiàn)實(shí)中的潘維在性格上比較清麗柔婉，有江南才子習(xí)慣性的輕軟放懷之風(fēng)，在生活的追逐中也不乏江南人的閑逸和快活。然而，他的詩(shī)是沉滯的，是凝重的，讓人讀來(lái)有喘不過(guò)氣的感覺(jué)。只是由于人為按壓進(jìn)去的傷古之懷、念舊之意過(guò)重，潘維的詩(shī)歌時(shí)而會(huì)不自覺(jué)地流溢出某種陰性化的脂粉氣來(lái)。這一點(diǎn)或許也從另外的層面映證了潘維的詩(shī)是一個(gè)本真的江南人寫下的有關(guān)江南的詩(shī)。

潘維在2004年杭州的一場(chǎng)大雪之中，所寫出的《蘇小小墓前》一詩(shī)，是一首以富有傳奇色彩的古代江南女性為情緒背景來(lái)書寫自我心靈世界的佳作。生于1964年的詩(shī)人潘維，在不惑之期寫出了這樣的詩(shī)句：

年過(guò)四十，我放下責(zé)任，/向美作一個(gè)交待，/算是為靈魂押上韻腳，//也算是相信罪與罰。/一如月光/逆流在鮮活的湖山之間，/滴答在無(wú)限的秒針里，//用它中年的蒼白沉思/一抔小小的泥土。/那里面，層層收緊的黑暗在釀酒。// 而逐漸渾圓、飽滿的冬日，/停泊在麻雀凍僵的五臟內(nèi)，/尚有磨難，也尚余一絲溫暖。// 雪片，冷笑著，掠過(guò)虛無(wú)，/落到西湖，我的婚床上。

《蘇小小墓前》總共三部分，上引是其第一部分，已可看出全詩(shī)的核心情緒。一個(gè)四十歲的男子，顯然對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)自我都有了較為深邃的體驗(yàn)和覺(jué)識(shí)，這或許是古人稱那些入了這個(gè)年齡段的人為“不惑”的原因。從常理推斷，進(jìn)入不惑之年，一個(gè)人有關(guān)生命的擔(dān)負(fù)感和歷史的責(zé)任感會(huì)若山石一樣沉淀在心的。但潘維卻舉重若輕，在四十歲之期居然能輕松放下責(zé)任、負(fù)擔(dān)、使命，而立于一個(gè)沉埋在歷史風(fēng)塵中的煙花女子的墓塋之前，追索和尋覓某種詩(shī)意人生。這是怎樣的襟懷和心意呢？或許只有情韻婉轉(zhuǎn)的江南文化才能培育出這樣的風(fēng)流才子，培育這樣灑脫飄逸的襟懷和心胸?！拔骱业幕榇病?，如此絕妙的造語(yǔ)，精彩地訴說(shuō)了詩(shī)人對(duì)江南歷史和江南文化的留戀和至愛(ài)。

二、陳先發(fā)與桐城

陳先發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作牽連著中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)諸多值得關(guān)注和追問(wèn)的問(wèn)題，這注定了對(duì)他的闡釋可以從許多徑路上展開(kāi)和延伸。陳先發(fā)首先是一種“現(xiàn)象”，80年代末出道，90年代成名的他，新世紀(jì)之后在創(chuàng)作上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型，驟變?yōu)橐粋€(gè)以題材奇特、語(yǔ)言耐嚼、長(zhǎng)短詩(shī)兼擅而獨(dú)立于詩(shī)壇的個(gè)性鮮明的詩(shī)人，這種個(gè)性使他既迥異于當(dāng)下其他詩(shī)家，也迥異于90年代的自己。陳先發(fā)其次代表了一種“經(jīng)驗(yàn)”與“方法”的成功嘗試，他的詩(shī)歌為當(dāng)代詩(shī)人如何將傳統(tǒng)文化的血脈與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和精神氣息融匯起來(lái)，灌注于詩(shī)行之間，從而構(gòu)建心意輾轉(zhuǎn)、余韻纏繞的集古典與現(xiàn)代于一體的新詩(shī)美學(xué)提供了范例。陳先發(fā)身上體現(xiàn)的第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，他在一定意義上構(gòu)成了當(dāng)代新詩(shī)地理詩(shī)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)建構(gòu)的表征。在新的歷史語(yǔ)境和文化條件下，陳先發(fā)不僅將桐城派的精神傳統(tǒng)作了不失精彩的現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性書寫，還以此為基點(diǎn)，擴(kuò)延為對(duì)中國(guó)新詩(shī)的民族品格的思考與塑造上。他一方面尋找古典傳統(tǒng)闡發(fā)的現(xiàn)代性出口，另一方面又注重新詩(shī)現(xiàn)代性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)賦意，在以古觀今和以今發(fā)古的雙重維度上不斷拓展著詩(shī)的疆土。他的詩(shī)體現(xiàn)出多重性，既是古雅的，典麗的；又是現(xiàn)代的，繁復(fù)的。是一種深烙著地域性格、民族色彩和現(xiàn)代性氣質(zhì)的藝術(shù)樣式。

陳先發(fā)1967年出生于“戶戶翰墨馨香，家家燈火書齋”的桐城，他的骨子里流淌著桐城文人“多樸厚”、“尚氣節(jié)”、“敦廉恥”(姚瑩《東溟文集·吳春鹿詩(shī)序》)的精神血液?！皩W(xué)行繼程朱之后，文章在韓歐之間”(方苞語(yǔ))的桐城派，為這個(gè)古老城市鑄足了文化底氣，也為后人樹(shù)立了求學(xué)問(wèn)道的勵(lì)志碑銘。在桐城這塊土地出生和成長(zhǎng)，是陳先發(fā)的幸運(yùn)，也給他以無(wú)形的壓力。他日后的復(fù)旦求學(xué)和詩(shī)壇打拼，或許與這種無(wú)形的壓力有直接關(guān)系。

幾乎與一個(gè)歷史朝代同興衰、共存亡的桐城派，可以說(shuō)是一個(gè)從特定的區(qū)域意識(shí)和地理經(jīng)驗(yàn)上對(duì)中國(guó)文化本體加以接受和重新詮釋的文學(xué)派別。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，陳先發(fā)看重“地理靈性”的詩(shī)學(xué)主張，或許正是來(lái)自于桐城派成就自身的藝術(shù)啟示。在長(zhǎng)詩(shī)《寫碑之心》中，陳先發(fā)寫下了這樣的句子：“我總是說(shuō)，這里。/和那里，/并沒(méi)有什么不同。/我所受的地理與輪回的雙重教育也從未中斷?！笨梢韵胍?jiàn)，詩(shī)人所受的這種教育中，一定少不了耳濡目染的桐城派文化傳統(tǒng)。偉大的文學(xué)總是帶著地氣的精神產(chǎn)品，也就是“地理靈性”的衍生物。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，地理既是他觀照世界的思維起點(diǎn)，還是一種經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)和文化的氣場(chǎng)。尊重“地理靈性”，就是對(duì)個(gè)體心靈經(jīng)驗(yàn)和民族文化傳統(tǒng)的尊重，就能對(duì)人類當(dāng)下的生存現(xiàn)狀作最為真實(shí)的記錄和歷史的還原。《黃河史》一詩(shī)如此寫道：

源頭哭著，一路奔下來(lái)，在魯國(guó)境內(nèi)死于大海。/個(gè)三十七歲的漢人，為什么要抱著她一起哭？/大街，在田野，在機(jī)械廢棄的舊工廠/常常無(wú)端端地崩潰掉。他掙破了身體/著一根白花花的骨頭在哭。他燒盡了課本，坐在灰里哭。/連后果都沒(méi)有想過(guò)，他連臉上的血和泥都沒(méi)擦干凈。/秋日河岸，白云流動(dòng)，景物頹傷，像一場(chǎng)大病。

這是站在歷史地理和文化地理的基點(diǎn)上，對(duì)“黃河”進(jìn)行的詩(shī)意燭照，“黃河”的今非昔比、面目全非，被詩(shī)人予以病態(tài)的寫照，并夾雜以哀痛和哭訴的情緒處理。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代性的反思和追問(wèn)從而植根于一個(gè)富有歷史景深的中國(guó)語(yǔ)境上，并借助民族化特征鮮明的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)而傳達(dá)出來(lái)。

陳先發(fā)幾乎所有的詩(shī)歌都以質(zhì)疑現(xiàn)代性為思想起點(diǎn)，不過(guò)他從不空發(fā)議論，也不濫自抒情，而是有力地繼承了桐城派主張“言有物”“言有序”“修辭立其誠(chéng)”的文學(xué)理念，在具體的情景設(shè)置和觸手可及的情緒伸展中，將自我對(duì)現(xiàn)代化的深邃反思與對(duì)中國(guó)文化的別樣理解隱曲而精妙地呈現(xiàn)出來(lái)?！肚笆馈穯?dòng)了“陳先發(fā)式”的書寫模式，在古代故事與民間傳說(shuō)的現(xiàn)代演繹中，既將自我的歷史理解和超歷史的詩(shī)化因子輸入代表民族情感記憶的古事之中，又借古典事項(xiàng)側(cè)面而隱諱地傳達(dá)自我對(duì)現(xiàn)代文明的深層透視和理性拷問(wèn)。全詩(shī)如下：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去/不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁/不必等到血都吐盡了。/要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。/他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。/脫掉了云和水/這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自已的骨頭！/我無(wú)限謄戀的最后一幕是：他們縱身一躍/在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫/暗叫道：來(lái)了！/這一夜明月低于屋檐/碧溪潮生兩岸//

只有一句尚未忘記/她忍住百感交集的淚水/把左翅朝下壓了壓，往前一伸/說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了/請(qǐng)了——

梁?；膫髌婀适?，在陳先發(fā)富于個(gè)性化的詩(shī)歌版本里，有了許多新意。在《前世》里，愛(ài)情主人公原有行為的被動(dòng)性已化為主動(dòng)，凄絕的死亡已經(jīng)孵化出令人驚艷的永生，他們反抗的決絕與愛(ài)情的堅(jiān)貞之間構(gòu)成互文互訴的映照關(guān)系。這不只是歷史傳說(shuō)的重寫，而是現(xiàn)代性生命體驗(yàn)的傳遞，對(duì)梁祝決絕反抗的嘆賞里寄寓著詩(shī)人痛切地批判現(xiàn)代性、渴望逃離浮躁當(dāng)下的精神立場(chǎng)。

陳先發(fā)觀照現(xiàn)實(shí)的角度也是獨(dú)特的，頗富意味的。他拒絕對(duì)眼下之景做直截了當(dāng)?shù)臅鴮懪c闡發(fā)，而是以語(yǔ)意纏繞迂回，古今情景雜糅的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，在歷史的縱深中展現(xiàn)并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，巧妙抒發(fā)自我繁復(fù)的心聲?！遏~簍令》一詩(shī)寫曰：“那幾只小魚兒，死了么？去年夏天在色曲/雪山融解的溪水中，紅色的身子一動(dòng)不動(dòng)。/我俯身向下，輕喚：“小翠，悟空！”他們墨綠的心臟/幾近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。/如果順流，經(jīng)爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉(xiāng)境內(nèi)/遇上雅礱江，再經(jīng)德巫，木里，鹽源，拐個(gè)大彎/在攀枝花附近匯入長(zhǎng)江。他們的紅色將消失。/如果逆流，經(jīng)色達(dá)，泥朵，從達(dá)日縣直接躍進(jìn)黃河/中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越/夏日濃蔭將掩護(hù)這場(chǎng)秘密的飛行。如果向下/穿過(guò)淤泥中的清朝，明朝，抵達(dá)沙礫下的唐宋/再向下，只能舉著骨頭加速，過(guò)魏晉，漢和秦/回到赤裸裸哭泣的半坡之頂。向下吧，魚兒/悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽(yáng)臺(tái)/悶頭飲酒，不時(shí)起身，揪心著千里之外的/這場(chǎng)死活，對(duì)住在隔壁的劊子手卻渾然不知”，這首詩(shī)是頗富意味的。雖然是在當(dāng)代的地理中穿行，但詩(shī)人借助往前回溯的時(shí)間意識(shí)，將過(guò)往朝代巧妙地插入，使現(xiàn)實(shí)情景一下有了歷史的厚度，中國(guó)本土文化的生命基因在現(xiàn)代性的情緒感知和靈魂體驗(yàn)中被激活。

為了追求詩(shī)歌氣息的紆徐縈繞和不斷升騰的詩(shī)意效果，陳先發(fā)采取了多褶皺構(gòu)建詩(shī)歌句式與段式的藝術(shù)手段，這使他的詩(shī)歌常常顯得風(fēng)姿綽約，饒有趣味，同時(shí)也造成了其詩(shī)婉轉(zhuǎn)有余，舒展不夠；纏繞過(guò)多，清朗不足的毛病。這或許是注重義理、考據(jù)的桐城遺風(fēng)在當(dāng)代詩(shī)歌中的某種延傳。不過(guò)，陳先發(fā)秉承的這種婉轉(zhuǎn)和纏繞的表達(dá)方式，對(duì)于遏制當(dāng)代詩(shī)歌寫作日益口水化和直白化的不良趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，又不失為一種極有價(jià)值和意義的寫作策略。

三、雷平陽(yáng)與云南

雷平陽(yáng)的詩(shī)集《云南記》從一個(gè)草根的生命視角上，寫出他眼中所見(jiàn)的昭通和云南，寫出他理想中的云南與現(xiàn)實(shí)的云南之間的矛盾、摩擦、糾纏和搏斗，寫出在現(xiàn)代化侵占和覆蓋下，云南這塊集聚著中國(guó)品類最多的少數(shù)民族的土地上歷史生態(tài)和文化生態(tài)正在日益失衡、少數(shù)民族獨(dú)特珍稀的文化傳統(tǒng)正在不斷淪失的殘酷現(xiàn)實(shí)，寫下他內(nèi)心的不安、苦悶、彷徨和焦慮，寫下他的愛(ài)與恨、歌與哭、奔走與停留、躁動(dòng)與稍安。雷平陽(yáng)的詩(shī)里，由此飽含著熱量、血液、情感與體溫。

在《親人》一詩(shī)里，雷平陽(yáng)以“逐漸縮小的過(guò)程”一語(yǔ)來(lái)生動(dòng)喻示自己對(duì)身邊事物不斷歸于內(nèi)心的真愛(ài)：“我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛(ài)；我只愛(ài)云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……/我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我只會(huì)愛(ài)我的親人——這逐漸縮小的過(guò)程/耗盡了我的青春和悲憫”。 在詩(shī)中，“逐漸縮小的過(guò)程”一語(yǔ)，詩(shī)意地訴說(shuō)了愛(ài)的真諦，它有效抵制了那種把愛(ài)播向五洲四海的虛妄，以富于真理性的聲音告訴我們，世上真正單純、樸實(shí)、觸手可及又溫度不減的愛(ài)其實(shí)就是對(duì)親人的愛(ài)。

雷平陽(yáng)好長(zhǎng)時(shí)間都是一個(gè)有爭(zhēng)議的詩(shī)人，曾經(jīng)有人把他當(dāng)作21世紀(jì)詩(shī)歌中類型寫作的代表，這是因?yàn)樗哪鞘自?shī)：《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》。這首詩(shī)在地理學(xué)構(gòu)圖上顯然是對(duì)酈道元《水經(jīng)注》的一次盜版，而“向南流X公里，……河”“又南流X公里，……河”“又南流X公里，……河”的句式鋪排，絕對(duì)不是一首正常詩(shī)歌的語(yǔ)言秩序。這首詩(shī)誕生之后，稱贊者捧其上天，譽(yù)其為極有創(chuàng)新意義的詩(shī)作，反對(duì)者貶其入地，直接稱其為復(fù)制性的無(wú)效寫作。而我看來(lái)，雷平陽(yáng)如此將三十三條河一路陳列下來(lái)，其實(shí)是在提醒人們關(guān)注它們的命運(yùn)，這些河，有些暫時(shí)存在著，有些正在消失，有些早已名存實(shí)亡。現(xiàn)代化的魔掌正向它們一一伸過(guò)手去，它們的生命朝不保夕。

雷平陽(yáng)深信詩(shī)歌的精神性力量，他將自己的詩(shī)歌看作“紙上的曠野”[1]，他希望用這“曠野”為迷人又漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)準(zhǔn)備了廣闊的承載空間，為不斷淪喪的傳統(tǒng)文明和少數(shù)民族文化提供可以永生的精神地盤。懷著某種悲切，他在《在墳地上尋找故鄉(xiāng)》中寫下了這樣的句子：

從野草和土丘之間的空隙/眺望幾公里外，我生活過(guò)的村莊/那兒燈火通明，機(jī)聲隆隆，它已經(jīng)/變成了一座巨大的冶煉廠/一千年的故鄉(xiāng)，被兩年的廠房取代，再也/不姓雷，也不姓夏或王。堆積如山的礦渣/壓住了樹(shù)木、田野、河流，以及祠堂/我已經(jīng)回不去了

謝有順?lè)Q雷平陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作是“有根的”“有方向感的寫作”[2]，我認(rèn)為是相當(dāng)有道理的。雷平陽(yáng)的根深扎在鄉(xiāng)土中國(guó)的文化土壤上，而他的方向就是用詩(shī)的文字為不斷逝去的那些文明星火和傳統(tǒng)血脈提供最后一片棲息之地。面對(duì)“隆隆的機(jī)聲”“通明的燈火”，他絲毫不現(xiàn)目睹現(xiàn)代文明終于落戶于偏遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)村的喜悅，而是莫名的傷懷一涌而上，堵住了他的心靈。在現(xiàn)代中國(guó)，“回不去”故鄉(xiāng)的抱撼，恐怕不是雷平陽(yáng)一個(gè)人才有的。

正是因?yàn)橥辞械馗惺艿浆F(xiàn)代文明的鐵蹄正在肆意地踐踏鄉(xiāng)土中國(guó)的脊背，焦慮和不安便始終縈繞在詩(shī)人的心頭。這種生命狀況，促使詩(shī)人混跡鬧市，卻常有避世之念，身在紅塵，卻有看破紅塵之心。《寺廟》一詩(shī)寫曰：“有沒(méi)有一個(gè)寺廟，只住一個(gè)人/讓我在那兒，心不在焉地度過(guò)一生/我會(huì)像貼地的青草，不關(guān)心枯榮/還會(huì)像棵松樹(shù)/從來(lái)都麻木不仁/我會(huì)把云南大學(xué)的那座鐘樓/搬到那兒去，卸掉它的機(jī)關(guān)/不讓他，隔一會(huì)兒就催一次命/我一旦住在那兒，就將永恒地/關(guān)閉，誰(shuí)也找不到我了/自由、不安全、焦慮/一律交給朋友。也許，他們會(huì)扼腕嘆息/一個(gè)情緒激越的人、內(nèi)心矛盾的人/苦大仇人的人，從生活中走開(kāi)/是多么的吊詭！可我再不關(guān)心這些/也決不會(huì)在某個(gè)深夜/踏著月光，摸下山來(lái)/我會(huì)安心地住在那兒/一個(gè)人的寺廟，擰緊水龍頭/決不能傳出滴水的聲音”。 “一個(gè)人的寺廟”，這是多么清明沉靜的世界，它或許是雷平陽(yáng)的某種生命理想，但又是充滿悖論的永遠(yuǎn)也無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)的理想。我想，真要給他一個(gè)孤懸于山嶺上的清幽寺院，摯愛(ài)人間的雷平陽(yáng)也未必就會(huì)入住進(jìn)去。但他用這種獨(dú)特的表述，突出地呈現(xiàn)了守住自我、歸于內(nèi)心的精神追求。

《祭父帖》是雷平陽(yáng)近期創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)，可以說(shuō)是他長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中的翹楚之作，也是當(dāng)代長(zhǎng)篇詩(shī)作的精品。詩(shī)人通過(guò)對(duì)父親的祭奠和追憶，將那個(gè)特殊的年代放在歷史的審判臺(tái)上進(jìn)行了訴訟和鞭撻，也以此來(lái)深度返觀和拷問(wèn)自己的靈魂。雖然詩(shī)歌與那段歷史和政治有涉，但詩(shī)人的語(yǔ)言卻是極為樸實(shí)、沾著泥土氣息和味道的話語(yǔ)，絲毫沒(méi)有政治的語(yǔ)詞。父親的仙逝給詩(shī)人帶來(lái)的心靈痛楚無(wú)疑是巨大啊的，在詩(shī)中，雷平陽(yáng)以一個(gè)獨(dú)特的方式來(lái)表露這種痛苦：

我跪在他的靈前，燒紙，上香/靈堂中，只有他和我時(shí)，我便取出剛出的新書/《我的云南血統(tǒng)》，一頁(yè)一頁(yè)燒給他/火焰的朗誦，有時(shí)高音，燒著了我的眉毛/有時(shí)低語(yǔ)，壓住了我的心跳。

“燒書”的細(xì)節(jié)展示，突出的是詩(shī)人悲痛已極的內(nèi)心狀況，“云南血統(tǒng)”字樣的出現(xiàn)，則暗示著詩(shī)人與亡父在地域板塊、生存空間、生命理解上的某種一致性。詩(shī)人接著用了很多的筆墨，追述父親苦難和卑微的一生，尤其父親的卑微，被詩(shī)人放在顯微鏡上加以精細(xì)的呈示：

無(wú)論何時(shí)，都應(yīng)該是圣旨、律法、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治/宗教和哲學(xué)，低下頭來(lái)，向生命致敬！可他這一輩/以上的更多輩，乃至兒孫輩，“時(shí)代”一詞，就將其碾成齏粉/退而求其次的生，天怒、土冷；只為果腹的生/嘴邊又站滿了更加饑餓的老虎和獅子；但求一死的生/有話語(yǔ)權(quán)的人，又說(shuō)你立場(chǎng)、信仰、動(dòng)機(jī)/沒(méi)跟什么什么保持一致。生命的常識(shí)，煙消云散/誰(shuí)都沒(méi)有把命運(yùn)握在自己的手心。同樣活于山野/不如蛇蟲；同樣生在樹(shù)下，羨慕螞蟻

從這里可以看出，詩(shī)人的思考是冷峻的，也是深沉的。通過(guò)父親生存現(xiàn)狀的寫照，詩(shī)人告訴我們，父輩(不只是父輩，其實(shí)還包括我們)卑微的生存，其實(shí)是與一個(gè)民族所處的時(shí)代氛圍、政治氣候乃至所屬的文化傳統(tǒng)分不開(kāi)的。

在《祭父帖》中，一生卑微地茍活著，低著頭走過(guò)人世的小路的父親，到了晚年，則老邁頹唐為“靈魂走丟了”的人。雷平陽(yáng)如此陳述道：

如今用作靈堂的地方，堆著玉米的小山，剛一進(jìn)門/我就看見(jiàn)他蒼白的頭，像小山上的積雪/喊一聲“爹”，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；又喊一聲“爹”，他掉頭/看了一眼，以為是鄉(xiāng)干部，掉頭不理，在小山背后/一個(gè)銻盆里洗手。念頭一閃而過(guò)，那小山像他的墳/走近他，發(fā)現(xiàn)一盆的紅，血紅的紅。他是在水中，洗他的傷口/我的淚流了下來(lái)，內(nèi)心慌張，手足無(wú)惜/也就是那一天，我們知道，他患上了老年癡呆癥/靈魂走丟了。

這樣一個(gè)“靈魂走丟了”的人，他將在苦難與不幸中頑強(qiáng)求得生存的愿望，最后蛻變?yōu)橐环N無(wú)奈的符號(hào)。我們由此就能深切地體會(huì)到，一個(gè)人的生存與死亡，到了這個(gè)時(shí)候便顯示出雙重的悲哀。

《祭父帖》是為一個(gè)卑微的生命所作的傳記。對(duì)于“父親”，雷平陽(yáng)沒(méi)有將其圣化，而是將他放在平常人的生命層次上來(lái)定位，又將這個(gè)普通農(nóng)民置放到真實(shí)的歷史場(chǎng)景中去描述，具體而微地呈現(xiàn)他的沉重肉身，他的卑微靈魂。在一個(gè)平凡人的生命行旅中看到歷史的蹤跡和中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)遭遇，這是《祭父貼》體現(xiàn)出的最大的思想價(jià)值。

可以說(shuō)，雷平陽(yáng)本質(zhì)上是一個(gè)抒情詩(shī)人。他在詩(shī)歌尤其是長(zhǎng)詩(shī)中常常會(huì)投入超劑量的感情因子，如果不用敘述，雷平陽(yáng)詩(shī)歌中的抒情意味一定會(huì)過(guò)于濃烈而令人難以承受。好在詩(shī)人有著拿捏有度的本事，他在抒發(fā)情感的過(guò)程中，為了減緩抒情的強(qiáng)度，淡化抒情的濃度，慣于大量使用敘事性的藝術(shù)技法，諸多沉穩(wěn)的敘述語(yǔ)的穿插和滲透，極大弱化了詩(shī)歌的抒情力度，從而也在一定程度上掩飾住了雷平陽(yáng)作為本質(zhì)上的抒情詩(shī)人的一面。

[參考文獻(xiàn)]

[1]雷平陽(yáng).云南記·自序 [M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[2]謝有順.雷平陽(yáng)的詩(shī)歌：一種有方向感的寫作[J].文藝爭(zhēng)鳴.2008，(6).