斯坦貝克作品“動(dòng)物化傾向”再認(rèn)識(shí)
——斯坦貝克作品中的人與動(dòng)物

徐向英

(漳州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系， 福建 漳州 363000)

作為20世紀(jì)美國(guó)著名的小說家，1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，約翰·斯坦貝克的作品一直吸引著廣大讀者的目光。進(jìn)入21世紀(jì)之后，人們似乎并未遺忘他當(dāng)年奮筆疾書寫下的一系列富有啟發(fā)意義的篇章。美國(guó)斯坦貝克研究中心曾在2001年和2002年舉行了紀(jì)念斯坦貝克誕辰100周年慶?；顒?dòng)。這些活動(dòng)可謂盛況空前，有力地印證著這位作家之于當(dāng)代讀者的意義。顯然，斯坦貝克并沒有離去，他的作品還在讀者的心中流傳。①

不過正如所有偉大的作家一樣，斯坦貝克的作品同樣從其問世開始就不乏爭(zhēng)議和非難?？陀^地講，這里既有特定的時(shí)代因素，同時(shí)也有評(píng)論家本身的立場(chǎng)等因素。以他的作品中出現(xiàn)的大量動(dòng)物意象為例，20世紀(jì)30～40年代部分評(píng)論家就提出了尖銳的批評(píng)。批評(píng)家瑪格麗特·馬歇爾認(rèn)為,斯坦貝克小說很大的缺陷就在于斯坦貝克對(duì)他所描寫的人物的態(tài)度上，“在《罐頭廠街》中，斯坦貝克先生在處理人物時(shí)，就好像他們是微小動(dòng)物，他們就如他所喜歡觀察的那些青蛙，狗，貓，章魚等動(dòng)物一樣地生存著、生活著。他人性化它們的方式有時(shí)讓人即難堪又反感”，[1]最有代表性的是美國(guó)泰斗級(jí)著名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜的評(píng)論，他認(rèn)為斯坦貝克作品一個(gè)永恒不變的根基是他對(duì)生物學(xué)的著迷，動(dòng)物的習(xí)性和行為是他的興趣所在，他動(dòng)物化的傾向是他塑造個(gè)性人物相對(duì)不成功的原因之一：“在他的作品中，斯坦貝克幾乎總是描寫低等動(dòng)物，或者就是描寫發(fā)育不全、幾乎處于動(dòng)物層次的人”，“斯坦貝克先生沒有能夠像勞倫斯或吉普林所做的那樣，浪漫地將動(dòng)物提升到人的地位，而是將人降到了動(dòng)物的水平”。 埃德蒙·威爾遜還列舉了具體的作品來說明自己的觀點(diǎn)，他說斯坦貝克的短篇小說《蛇》里的實(shí)驗(yàn)室是他小說的主要意象，象征斯坦貝克先生將人類動(dòng)物化的傾向，中篇小說《煎餅坪》的派薩諾人簡(jiǎn)直就不像是人，倒更像能逗人發(fā)笑的豬，松鼠，兔子一樣的可愛的小活玩偶。長(zhǎng)篇小說《憤怒的葡萄》中的人則好像是人類的思想感情和語(yǔ)言被賦予了一群縱身跳海的旅鼠。[1]

埃德蒙·威爾遜等批評(píng)家提出的斯坦貝克小說的“動(dòng)物化傾向”實(shí)際上代表了20世紀(jì)40年代早期50年代初文學(xué)評(píng)論界對(duì)斯坦貝克的普遍反映。在他們看來，斯坦貝克在作品中大量描寫動(dòng)物，是把人降低為動(dòng)物，因此文本具有動(dòng)物化的傾向。本文試圖在新的時(shí)代語(yǔ)境中就斯坦貝克文本的這一特色重新作出分析，并在此基礎(chǔ)上對(duì)這些批評(píng)展開反批評(píng)，由此重新認(rèn)識(shí)斯坦貝克的作品及其寫作理念之于今日文學(xué)寫作乃至環(huán)境批評(píng)的意義和價(jià)值。

一

眾所周知，從人類誕生伊始，動(dòng)物就與人類的生存發(fā)展息息相關(guān)。遠(yuǎn)古時(shí)期的人類面對(duì)著的既不是轟鳴的機(jī)器，也不是閃爍的燈火，相反，他們直接交往的對(duì)象就是能夠作為他們生存要素的各種名目繁多的動(dòng)物。今天我們能夠在史前的壁畫上發(fā)現(xiàn)大量栩栩如生的動(dòng)物意象，在文學(xué)作品中能讀到神采奕奕的動(dòng)物詩(shī)句不是沒有原因的。以西方文學(xué)的源頭《荷馬史詩(shī)》為例，作品中就有著大量的動(dòng)物意象。比如在描述希臘勇士阿基琉斯與特洛伊王子赫克托爾之間的那場(chǎng)惡戰(zhàn)時(shí)，作者就調(diào)動(dòng)了獵狗、小鹿、蒼鷹、野兔等意象。當(dāng)捷足的阿基琉斯瘋狂地追趕赫克托爾時(shí)，作者將之比作獵狗在山間緊緊追趕小鹿。而赫克托爾也不甘示弱，從腰邊抽出又長(zhǎng)又重又鋒利的長(zhǎng)劍，“有如高飛的蒼鷹”，猛撲過去，“一心想捉住柔順的羊羔或膽怯的野兔”。[2]《圣經(jīng)》是西方最重要的宗教典籍，作者同樣酷愛借用動(dòng)物作為人類的比擬對(duì)象，類似以賽亞中“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴”的句子俯拾皆是。相似的情形也發(fā)生在中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)地。《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，其開篇就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而類似杜甫的《白馬》、李賀的《猛虎行》、白居易的《晚燕》等更是直接以動(dòng)物作為自己的寫作對(duì)象。由此可見，不管是在西方，還是在中國(guó)，動(dòng)物作為人類天然的描寫對(duì)象一直是文學(xué)鐘愛的意象?？梢哉f，作為一種修辭手法，文學(xué)與動(dòng)物結(jié)緣早在遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)流行，文學(xué)作品中的動(dòng)物意象并非斯坦貝克的獨(dú)創(chuàng)。

和這些文學(xué)先輩一樣，細(xì)心的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，在斯坦貝克的作品中，有關(guān)動(dòng)物的意象有過之而無(wú)不及。在他的作品中，狗、龜、兔、蛇、鼠、烏鴉等小至昆蟲，大至猛禽的動(dòng)物形象可謂比比皆是?！墩渲椤肥撬固关惪藙?chuàng)作的一部不足三萬(wàn)字的短篇小說，但文中的動(dòng)物意象如繁花般密集綻放。印第安漁民奇諾因得到一顆大珍珠變成了所有人眼中的敵人，他“現(xiàn)在是一頭動(dòng)物，躲藏著，攻擊著”；貪婪的珍珠收購(gòu)商“有許多雙象昆蟲一般的手”，在看到奇諾手中的那顆稀世珍珠時(shí)，眼睛“象鷹眼似的又沉著又殘酷，一眨也不?！保黄嬷Z沖出黑暗與想來偷珍珠的小偷搏斗時(shí)，他的妻子胡安娜的“嘴唇像貓的嘴唇似的向后縮緊，牙齒齜了出來”；為逃避追蹤者奇諾帶著妻兒“像一條遲緩的蜥蜴一樣慢慢地爬下那光滑的山肩”，而那幾個(gè)追趕者則“像聞到溫?zé)岬男巅E的狗一樣興奮地哼哼著”，②等等不一而足。

那么和《荷馬史詩(shī)》、《圣經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》等文學(xué)作品相比，斯坦貝克是否賦予自己的動(dòng)物意象以新的文學(xué)意義？當(dāng)他在文本中不遺余力地將人與動(dòng)物聯(lián)系起來時(shí)，他是否創(chuàng)造了自己的文學(xué)傳統(tǒng)？答案無(wú)疑是肯定的。他和先輩的相同之處在于，當(dāng)他描寫人類的言行舉止時(shí)，他常常自覺或不自覺地運(yùn)用今天所謂的“擬物”的修辭手法，賦予了人以動(dòng)物的特性。然而，斯坦貝克不僅僅停留在將人比作動(dòng)物、人與動(dòng)物如影隨形這一層面上，如果我們將目光轉(zhuǎn)向這樣一些更加特別的場(chǎng)景時(shí)，我們就不難看到斯坦貝克小說描寫動(dòng)物時(shí)與先輩的差異了。同樣在《珍珠》這部小說中，當(dāng)奇諾揣著珍珠帶著妻兒逃離到一座石頭山上時(shí)，遇見“山貓把逮住的禽鳥帶到這兒來，撒下羽毛，用他們血淋淋的牙齒舐水喝”;小說《致一位無(wú)名的神》中主人公約瑟夫·韋恩因?yàn)樵跂|部家鄉(xiāng)的土地不足以養(yǎng)活一家人就攜家?guī)Э趤淼轿鞑考永Ｄ醽喼胁康囊粋€(gè)山谷小鎮(zhèn)謀求生存，初來乍到這個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)他騎馬穿過草地時(shí)，聽到一聲痛苦的尖叫聲，他轉(zhuǎn)過叢樹一眼瞧見一頭巨大的野豬，彎曲的鐐牙，黃色的眼睛，蓬松雜亂的粗紅毛，臀部盤坐在地上，“正撕咬著一只仍在尖叫的小豬的后腿；不遠(yuǎn)處，一頭母豬和另五頭小豬在恐怖的尖叫聲中跳躍著逃走了”。[3]最典型的例子是他的長(zhǎng)篇小說《憤怒的葡萄》第三章，斯坦貝克用整整一章的篇幅來描寫主人公湯姆從監(jiān)獄出來回家的路上看見一只烏龜不屈不撓地在布滿風(fēng)沙和汽車、行人等各種阻礙它前行的公路上艱難爬行的情景：“陸邊的草地上有一只陸龜在爬行，不知怎地轉(zhuǎn)向一邊，拖著它那隆起的甲殼在草地上走著。它那粗硬的腿和長(zhǎng)著黃爪的腳吃力地從草叢中緩緩穿過，并不是真正在走，而是一路在推著和拖著他的甲殼前進(jìn)。大麥須從它的甲殼上溜下來,苜蓿的芒刺落在它身上，又滾到地下。它那角狀的尖嘴微微張著，一雙兇狠而可笑的眼睛在指甲般的額頭直瞪瞪地望著前方……”[4]

山貓逮住禽鳥，野豬撕咬著一只仍在尖叫的小豬，陸龜克服阻礙吃力地前行……，從這些場(chǎng)景不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)斯坦貝克的筆墨觸及到人類的求生存狀態(tài)時(shí)，作為參照系的總是那些動(dòng)物求生存的畫面?？梢姡c前人作品中調(diào)動(dòng)的動(dòng)物意象不同，斯坦貝克并不僅僅是為描寫動(dòng)物而描寫動(dòng)物，不管是將人比作動(dòng)物、展示人與動(dòng)物相似的動(dòng)物性的一面，還是在作品中將人類的生存競(jìng)爭(zhēng)與動(dòng)物的生存競(jìng)爭(zhēng)相提并論，他都是站在整個(gè)生物物種競(jìng)爭(zhēng)的宏大背景下來展示人與動(dòng)物共有的生存法則、自然界的物種循環(huán)和殘酷的進(jìn)化鏈條的，因此他筆下的動(dòng)物就具有了新的內(nèi)涵。這樣一種寫法，顯然不是傳統(tǒng)意義上簡(jiǎn)單的“擬物”修辭手法可以概括，它更多承載了新的對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系、人與自然的協(xié)調(diào)等規(guī)律的思考。

當(dāng)然，深入理解斯坦貝克寫作的這一特色，還需要我們了解斯坦貝克本人的生活實(shí)踐、文學(xué)理念和哲學(xué)思想。不如此，就無(wú)法對(duì)埃德蒙·威爾遜等批評(píng)家的批評(píng)展開深入的反批評(píng)，也無(wú)法解答讀者至此產(chǎn)生的這樣一些疑問：比如斯坦貝克在文本中為何如此集中描寫人與動(dòng)物? 斯坦貝克為何要展示人與動(dòng)物相似的動(dòng)物性的一面？支持著斯坦貝克進(jìn)行這一探索的合法依據(jù)何在?如果說這樣做有意義的話，他的意義體現(xiàn)在哪里?這些都需要我們?cè)谛碌臅r(shí)代語(yǔ)景下重新加以認(rèn)識(shí)。

二

從現(xiàn)存的大量資料來看，斯坦貝克是少有的關(guān)注海洋生物、生態(tài)環(huán)境的美國(guó)作家之一。他從小就對(duì)家鄉(xiāng)附近太平洋沿岸蒙特雷海灣里的各種海洋生物有濃厚的興趣，上中學(xué)時(shí)，除了英語(yǔ)和文學(xué)外，他還特別喜歡生物學(xué)，上大學(xué)時(shí)，他修了動(dòng)物學(xué)和海洋生物學(xué)的課程。1923年夏天，他和妹妹瑪麗參加了斯坦福大學(xué)分校霍普金斯海洋研究站開設(shè)的海洋動(dòng)物學(xué)暑期課程，從此開始了他對(duì)海洋生態(tài)的著迷。1930年他認(rèn)識(shí)了海洋生物學(xué)家愛德華·里科茲，對(duì)大海的熱愛與對(duì)海洋生物的共同興趣讓兩人一見如故，開始了長(zhǎng)達(dá)十八年的友誼。他們經(jīng)常一起到海邊拾集海洋標(biāo)本，觀察海洋生物的生活習(xí)性，進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)研究，1940年兩人一同前往科特斯的海(現(xiàn)在的加利福尼亞灣)進(jìn)行為期六周、4000英里的實(shí)地科學(xué)考察，次年兩人合作出版了《科特斯的海航?！贰？梢哉f，斯坦貝克對(duì)海洋生態(tài)的興趣是終身的，各種海洋生物的生活、活動(dòng)總是令他著迷，這一特殊的生活經(jīng)歷成就了一位特殊的斯坦貝克，他不僅在文學(xué)界是一位成名小說家，如今他也是一位在科學(xué)界得到了認(rèn)可的被稱作“生態(tài)先知”[5]的業(yè)余海洋生態(tài)學(xué)家。

斯坦貝克之所以在作品中將人的描寫與動(dòng)物的描寫相提并論，正是因?yàn)樗倪@一生活實(shí)踐讓他意識(shí)到了今天被科學(xué)不斷證實(shí)的、自然界經(jīng)久不變的一條規(guī)律，即物種是從低級(jí)向高級(jí)不斷進(jìn)化，作為高級(jí)動(dòng)物的人是從猿進(jìn)化而來的。這就意味著在生物學(xué)上意義上，人類與動(dòng)物之間有著千絲萬(wàn)縷的同族關(guān)系，都是生命形式的連續(xù)體，這個(gè)連續(xù)體就是一條巨大的‘存在鏈’，這條鏈將人與自然萬(wàn)物緊密地聯(lián)系在一起，人僅僅是整個(gè)自然界的一部份，用一句生態(tài)箴言來說，即這個(gè)世界上，一切事物都與別的事物相聯(lián)系。這也就是他在《科特斯的海航?！分兴鞔_表述的，“如果能以一種聯(lián)系的眼光來觀察，那么很明顯，物種僅僅是一個(gè)句子中的逗點(diǎn)，每一物種即是金字塔的點(diǎn)，也是金字塔的基……人與一切聯(lián)系著，與所有的現(xiàn)實(shí)，已知的和未知的，不可避免地聯(lián)系著……萬(wàn)物即一物，一物即萬(wàn)物——浮游生物，波光粼粼的大海,旋轉(zhuǎn)著的星球，不斷延展的宇宙，都被時(shí)間之彈簧緊緊地捆綁在一起”。[6]1962年，斯坦貝克出版了環(huán)游美國(guó)的游記《斯坦貝克攜犬橫越美國(guó)》一書，書中再次表達(dá)了這種萬(wàn)物相聯(lián)的思想。在途經(jīng)美國(guó)加利福尼亞西南莫哈韋沙漠時(shí)他遇到兩只郊狼，他說，要射殺它們很容易，殺掉它們，也是為民服務(wù)，因?yàn)樵诮^大多數(shù)人眼中郊狼是害獸，它們偷雞，為數(shù)繁多的鵪鶉以及其它的獵鳥都因它們而數(shù)量銳減，但面對(duì)郊狼，斯坦貝克問自己：“我干嘛要介入？”他的手指遲遲不愿碰觸扳機(jī)，因?yàn)樗芮宄霸谌f(wàn)物關(guān)系的微妙世界中，我們將永遠(yuǎn)被綁在一起。”[7]斯坦貝克的這個(gè)思想與被譽(yù)為世界環(huán)境保護(hù)主義理論家、野生動(dòng)植物管理之父的阿爾多·利奧波德在其有著“現(xiàn)代環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)的一本新圣經(jīng)”美譽(yù)的著作《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的“像山那樣思考”的整體主義思維有極其相似之處。

如果說，斯坦貝克在作品中將人的描寫與動(dòng)物的描寫聯(lián)系在一起是因?yàn)樗恢笔菢I(yè)余的海洋生態(tài)學(xué)家，意識(shí)到人與動(dòng)物的同族關(guān)系，那么斯坦貝克為何要在作品中展示人與動(dòng)物相似的動(dòng)物性的一面呢？理解這點(diǎn)，必須從理解斯坦貝克的非目的論哲學(xué)思想開始。

斯坦貝克是非目的論哲學(xué)思想的信徒，這一思想構(gòu)成了理解斯坦貝克世界觀及他小說創(chuàng)作手法的重要依據(jù)。在游記《科特斯的海航?！分?，斯坦貝克詳盡地闡述過這一非目的論思想。在他看來，目的論思想關(guān)注的是生活“應(yīng)該是”什么、或“也許”是什么、或“可能”是什么。與目的論思想不同的是，非目的論思想關(guān)注的是生活實(shí)際“是”什么，即對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的思考和接受，它不去追究因果關(guān)系的“為什么”，也不去不切實(shí)際地幻想理想“可能”是什么。在斯坦貝克的多數(shù)作品中，尤其是早期作品中讀者不難發(fā)現(xiàn)非目的論思想的痕跡。1936年出版的《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》被出版商和評(píng)論家認(rèn)為是一本宣傳社會(huì)改革的小冊(cè)子，是政治宣傳單。其實(shí)斯坦貝克在這部小說出版前的1935年1月15號(hào)，就在給朋友喬治·阿爾比(GEORGE ALBEE)的信中說過“這本書是殘酷的，我僅僅想記錄意識(shí)，不做判斷，只是記錄而已”。[8]1935年2月4號(hào)他給出版商的信中又重審 “我想這是一本殘酷的書，不帶感情，因?yàn)槔锩鏇]有作家的道德觀點(diǎn)”，[8]他不關(guān)心故事的主人公是共產(chǎn)主義者還是資本主義者，他描寫的只是‘人’，所以不管是暴力，還是溫柔，也不管是骯臟的宿舍，還是美麗的蘋果園，他都完全客觀地、不帶感情地觀察，并一絲不荀地寫下來。在回憶錄《愛德華·里科茲》中斯坦貝克曾經(jīng)回憶了自己寫作《蛇》時(shí)的經(jīng)過:“一天晚上，發(fā)生了一件事，后來我把它寫成短篇故事，我寫它只是因?yàn)檫@件事發(fā)生了，我不知道這意味著什么，也無(wú)法回答這里面的哲學(xué)含義是什么。事情就這樣發(fā)生了，很簡(jiǎn)單，事件就是這樣的?！盵9]1947 年 7 月 31 日斯坦貝克與戰(zhàn)地?cái)z影家卡帕進(jìn)行為期40天的蘇聯(lián)之行， 次年出版了《俄羅斯紀(jì)行》一書。對(duì)這一次蘇聯(lián)之行斯坦貝克說他的任務(wù)是 “如實(shí)地報(bào)道，如實(shí)地記下我們的所見所聞，不帶評(píng)論，不對(duì)我們了解不夠的事件下結(jié)論”，即，不做評(píng)論者或分析者，只做一個(gè)觀察者。圣何塞州立大學(xué)斯坦貝克研究中心主任蘇姍·絲琳勞(Susan Shillinglaw)1999年在此書再版的前言中寫道，“《俄羅斯紀(jì)行》一書是以一雙記者的眼睛捕捉細(xì)節(jié)，不帶目的的觀察，僅僅記下親眼目睹的一切”。[10]蘇姍認(rèn)為在許多方面，這正是斯坦貝克從事創(chuàng)作20多年以來一直在相當(dāng)成功地做著的事情，是斯氏最具特色的寫作風(fēng)格。簡(jiǎn)言之，非目的論思想及其創(chuàng)作手法特點(diǎn)，就是認(rèn)真地、細(xì)致地觀察現(xiàn)實(shí)世界，并有如攝影機(jī)般地如實(shí)地、客觀地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，不帶有主觀評(píng)價(jià)的成份，用斯坦貝克的話說就是：“事情這樣，因?yàn)樗緛砭褪沁@樣?！盵6]

從非目的論的思想出發(fā)，意味著斯坦貝克不可能按照生活應(yīng)該有的樣子來描寫，而是按照生活本來的面目來描寫，他既要表現(xiàn)人性中神性的一面，也要表現(xiàn)人性中動(dòng)物性的一面。他之所以在作品中賦予人以動(dòng)物的特性，把人類降低到動(dòng)物的水平，還不斷穿插諸如黃狼鼠殺死松鼠，大魚吃小魚，貓頭鷹猛撲嚙鼠，鷹俯沖攻擊野兔，野豬吃鰻魚卻又被獅子吃掉等自然界中弱肉強(qiáng)食的血腥場(chǎng)面，是因?yàn)樵谒磥恚@就是人的原初的自然本性的客觀呈現(xiàn)，即，跟所有其它動(dòng)物一樣，在生存面前，人類同樣具有掠奪性的求生本能，這是生物遺傳性使然。人類在文明的外衣下斯文禮貌，但一旦遇上生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，又何償不像這些動(dòng)物呢？斯坦貝克筆下不乏這樣的人物，《憤怒的葡萄》中的銀行家、大農(nóng)場(chǎng)主，《珍珠》中的醫(yī)生和珍珠收購(gòu)商，《伊甸之東》中的卡西等等，其殘忍與動(dòng)物相比有過猶而無(wú)不及，更多了一份奸詐、陰損和猥褻。在散文集《美國(guó)與美國(guó)人》中，斯坦貝克直言不諱地直接把人類比作是接近于掠奪成性的食肉動(dòng)物：“是占有、貪婪、可怕和侵犯型的弱肉強(qiáng)食者，什么都吃，無(wú)論是生的還是死的，具有蟑螂和老鼠的天賦?！盵11]斯坦貝克筆下的人物大都是社會(huì)的貧窮者、被壓迫者，生存構(gòu)成了他們主要的追求目標(biāo)，為了最基本的吃、住、穿，他們不得不苦苦地努力掙扎，這是人在生物層面為求生存的本能反應(yīng)。不管是人類的求生本能或是人類在利欲的驅(qū)使下的貪婪，斯坦貝克這種非目的論式的描寫都是在客觀地呈現(xiàn)人性中的動(dòng)物性的一面。

從生物鏈的角度出發(fā)，斯坦貝克意識(shí)到人與動(dòng)物之間的密切聯(lián)系，即人是動(dòng)物世界的一部分，必然深受遺傳因素的影響而具有動(dòng)物性的一面，而從非目的論思維出發(fā)，斯坦貝克必然會(huì)直面現(xiàn)實(shí)，客觀地呈現(xiàn)人類動(dòng)物性一面的殘酷現(xiàn)實(shí)。這正是斯坦貝克作品中存在大量的動(dòng)物意象和描寫動(dòng)物之間的生存競(jìng)爭(zhēng)的深層原因所在。

三

回到埃德蒙·威爾遜等人對(duì)斯坦貝克小說的批評(píng)，我們可以看到，埃德蒙·威爾遜等人之所以排斥斯坦貝克小說的“動(dòng)物化傾向”，實(shí)際上是基于人類優(yōu)越于動(dòng)物的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的。這是長(zhǎng)期以來人與動(dòng)物在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中截然不同地位的直接反映。

如前所述，盡管擬物作為一種修辭手法，遠(yuǎn)古時(shí)期就已存在在大量的文學(xué)作品中，但是這并意味著動(dòng)物享有與人同等的地位。相反，西方哲學(xué)思想傳統(tǒng)的主旋律是動(dòng)物低人一等。早在公元前4世紀(jì)古希臘大哲學(xué)家亞里斯多德就提出因?yàn)閯?dòng)物只使用身體服從本能，自然比人類低賤，他的這一思想構(gòu)成了日后西方傳統(tǒng)的一個(gè)部份。基督教經(jīng)典《圣經(jīng)》告訴人們，人是按照上帝的形象創(chuàng)造出來的，最最接近神的樣子，具有與上帝形象的相似性。中世紀(jì)最重要的基督教經(jīng)院神學(xué)哲學(xué)家圣托馬斯·阿奎那在其《神學(xué)大全》中論證了無(wú)理性生物不能主宰自己的行為，與有主宰自己行為能力的人類不是同類，所以只有人類才是最完美的存在物。17世紀(jì)二元論代表人物法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾認(rèn)為動(dòng)物不能使用語(yǔ)言表達(dá)思想，與人類在本質(zhì)上是完全不同的，他直言不諱地說動(dòng)物充其量是一部機(jī)器而已。18世紀(jì)德國(guó)偉大哲學(xué)家伊曼紐爾·康德同樣肯定了理性優(yōu)越論這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。[12]在西方，雖然人們?nèi)绾慰创伺c動(dòng)物的關(guān)系有相當(dāng)久遠(yuǎn)的歷史和爭(zhēng)論，但占主導(dǎo)地位的思想是人類優(yōu)越論，尤其是工業(yè)革命爆發(fā)以來的這幾個(gè)世紀(jì)，隨著人類改造自然的主體能動(dòng)性的不斷增強(qiáng)，人類也一步步繁衍出以人類自我為中心的思想，最終成為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，高貴無(wú)比。用生態(tài)批評(píng)家尼爾·埃文登(Neil Evernden)的話說就是：“的確，甚至一提到人與一切都有關(guān)聯(lián)，或人與其他生物有共同的生物關(guān)系，就會(huì)被某些人看成是對(duì)人類的冒犯。”[13]

除了西方哲學(xué)思想的影響之外，批評(píng)家本身的立場(chǎng)與視野同樣影響了他們對(duì)斯坦貝克作品的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。以埃德蒙·威爾遜為例，埃德蒙·威爾遜本人的文學(xué)批評(píng)深深植根于19世紀(jì)的人文傳統(tǒng)，他的代表作《阿克瑟爾的城堡》所關(guān)注的作家就主要是葉芝、瓦萊里、T.S.艾略特、普魯斯特、喬伊斯、斯泰因等人。這些作家大都是高雅文學(xué)的代言人，筆下的人物主要是中產(chǎn)階級(jí)的代表。反觀斯坦貝克筆下的人物，他們無(wú)不是處于社會(huì)底層的勞苦人民，邊緣人群、智障人群。比如《煎餅坪》中的西班牙人、印第安人、墨西哥人和各種高加索人的混血兒，《勝負(fù)未決》中的罷工工人，《人與鼠》中那些沒有自己的土地，沒有固定的住所，農(nóng)忙時(shí)節(jié)以打短工為生近乎行乞到處流浪的農(nóng)業(yè)季節(jié)工人，《憤怒葡萄》中被沙塵暴趕走的破產(chǎn)、逃荒農(nóng)民，《甜蜜星期四》中的流浪兒、鴇母、妓女；《天堂牧場(chǎng)》中那個(gè)時(shí)刻想要鉆進(jìn)地底下與青蛙為伍的的圖拉勒西圖，《約翰·熊》中那個(gè)有著驚人記憶力和模仿力，卻是個(gè)呆小病患者的主人公約翰·熊，《人與鼠》中那個(gè)雖力大無(wú)窮，卻不能獨(dú)立生活、經(jīng)常惹事生非的弱智者萊尼，《罐頭廠街》中那個(gè)成事不足、敗事有余的佛蘭基，等等。

斯坦貝克筆下的這些人物沒有優(yōu)美的儀表，沒有文雅的舉動(dòng)，相反他們言辭怪誕，行為滑稽，性格缺陷，在埃德蒙·威爾遜等批評(píng)家眼中，這無(wú)疑是模糊了人與動(dòng)物之間的等級(jí)界限，是剝奪了人所有高貴的品質(zhì)，自然令他們匪夷所思難以接受，引起廣泛的批評(píng)也就在所難免。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于人的地位的過分夸大，對(duì)于大寫的人的迷信無(wú)疑已經(jīng)對(duì)人類和人類賴以生存的地球造成了巨大的傷害。隨著環(huán)境危機(jī)的越演越烈，人們?cè)絹碓疥P(guān)注非人類世界，也迫使人們對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，重新去審視100多年前達(dá)爾文提出的進(jìn)化論，即較高級(jí)生命形式是由較簡(jiǎn)單的生命形式進(jìn)化而來，人與動(dòng)物處于一個(gè)心理和行為的梯級(jí)上，在結(jié)構(gòu)和能力上具有連續(xù)性。這份關(guān)注已經(jīng)從20世紀(jì)60-70年代以來掀起的動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)和環(huán)境運(yùn)動(dòng)中得到見證。當(dāng)今的科學(xué)研究與發(fā)現(xiàn)已進(jìn)一步印證了達(dá)爾文的理論洞見，比如，人類幾乎與普通黑猩猩具有完全相同的基因結(jié)構(gòu)。今天，當(dāng)人們用一種全新的環(huán)境視野來閱讀斯坦貝克的作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他作品的“動(dòng)物化傾向”表面上似乎是將人降至動(dòng)物的水平，損害了人的尊嚴(yán)，實(shí)際上是還原了事實(shí)的真相，有力地反撥了對(duì)人的地位的過分夸大。他的作品在全球仍受到不斷的關(guān)注和歡迎與他作品的“動(dòng)物化傾向”是分不開的，斯坦貝克比這些批評(píng)家的偉大之處，就在于他不僅遵循著文學(xué)的倫理，即面對(duì)真實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)的倫理，而且還在于他能走在時(shí)代的前列，意識(shí)到人類與自然界休戚相關(guān)的命運(yùn)。所以，筆者認(rèn)為無(wú)論是從文學(xué)本身的要求來看，還是從今天的環(huán)境視野來看，斯坦貝克的這一寫作特色無(wú)疑是值得肯定的。

[注釋]

①2002年斯坦貝克誕辰100周年之際，美國(guó)斯坦貝克研究中心聯(lián)合了近30個(gè)圖書館、大學(xué)和出版社舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)。作為紀(jì)念活動(dòng)的一部分，中心于2001年8月2-5日在他的家鄉(xiāng)薩利納斯召開以“美國(guó)作家的誕生”為主題的第21屆斯坦貝克研究聯(lián)歡節(jié)。次年的3月20日-23日，紐約成功舉辦了第5次國(guó)際斯坦貝克研究會(huì)(The International Steinbeck Congress)，與會(huì)者有來自美國(guó)、英國(guó)、日本、俄羅斯等學(xué)者、批評(píng)家、詩(shī)人、劇作家、電影制片商等各界人士，他們提交的論文由斯蒂芬·喬治編輯同年以書名《約翰·斯坦貝克：百年禮物》出版。第30屆斯坦貝克藝術(shù)節(jié)(30th Annual Steinbeck Festival)2010年8月5日-8日在薩利納斯的國(guó)家斯坦貝克中心(National Steinbeck Center)舉行，吸引了來自加州和美國(guó)全國(guó)各地讀者、研究者和民眾出席。

②文中所引《珍珠》中的文字均自朱樹飏選編《斯坦貝克作品精選》，石家莊：河北教育出版社，1995, P292-361。以下同。

[參考文獻(xiàn)]

[1]McElrath, Joseph R,Jesse S.Crisler Susan Shillinglaw Et.John Steinbeck：The Contemporary Reviews, Cambridge University Press,1999，P281.

[2]荷馬.伊利亞特(羅念生，王煥生譯)[M].北京：人民出版社，2008.506-510.

[3]John Steinbeck, To A God Unknown, London: William Heinemann Ltd, 1935, P6.

[4]斯坦貝克.憤怒的葡萄(胡仲持譯)[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982.15-6.

[5]Tamm, Eric Enno, Beyond the Outer Shores: The Untold Odyssey of Ed Ricketts, the Pioneering Ecologist Who Inspired John Steinbeck and Joseph Campbell, New York: Four Walls Eight Windows, 2004, P4.

[6]John Steinbeck and Edward F. Ricketts, Sea of Cortez. New York:Paul P. Appel Publisher, 1941, P217,137.

[7]John Steinbeck,Travels With Charley in Search of America, New York: the Viking Press, 1962, P212.

[8]Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, eds., John Steinbeck: A life in Letters. New York: Penguin books, 1975, P98,105.

[9]John Steinbeck, The Log From the Sea of Cortez, with a profile “About Ed Ricketts”, New York: Penguin Books, 1976, Pxxii-xxiii.

[10]John Steinbeck,A Russian Journal with Photographs by Robert Capa, New York: Penguin Books, 1999，Pvii.

[11]Susan Shillinglaw and Jackson J. Benson eds., America and Americans, and Selected nonfiction-John Steinbeck. New York: Penguin Books, 2002, P393.

[12]彼得·辛格， 湯姆·雷根.動(dòng)物權(quán)利與人類義務(wù)(曾建平，代峰譯)[M].北京： 北京大學(xué)出版社，2010.

[13]格倫·A·洛夫.實(shí)用生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境(胡志紅等譯)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.30.