從茅獎(jiǎng)想到利比亞和南宋

●文 陳 沖

茅獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)，質(zhì)疑不斷。茅獎(jiǎng)揭曉，那質(zhì)疑聲又提高了若干分貝。但就我閱讀所及，質(zhì)疑中沖著作家、作品來(lái)的甚少，沖著作協(xié)去的極多。意者是要爭(zhēng)個(gè)話語(yǔ)權(quán)吧。

公平地說(shuō)，也怪得對(duì)。操持獎(jiǎng)項(xiàng)的人有點(diǎn)官員化，確是不爭(zhēng)的事實(shí)，其例之一，便是這次在茅獎(jiǎng)評(píng)審中說(shuō)了一些衙門里的話，比如評(píng)獎(jiǎng)要強(qiáng)調(diào)公平、公正，而為此又必須公開(kāi)、透明云云。評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)，不是政府部門的行政行為。政府行政要公平公正公開(kāi)透明，評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)要的是建立在高度專業(yè)基礎(chǔ)上的權(quán)威性。即便達(dá)不到權(quán)威性，退而求其次，有點(diǎn)說(shuō)服力就是了。諾獎(jiǎng)就從來(lái)不講公平公正，更是一點(diǎn)兒都不公開(kāi)透明，可是每年頒獎(jiǎng)，不管有多少不同意見(jiàn)，它還是有不可動(dòng)搖的權(quán)威性——無(wú)論是贊成還是反對(duì)，你都不能不認(rèn)真對(duì)待獲獎(jiǎng)?wù)?。這回還弄了個(gè)回避制度，最后被質(zhì)疑得很難回答。

其實(shí)，要質(zhì)疑一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選及其結(jié)果，首先得自己真懂這種評(píng)選的機(jī)制，真懂一個(gè)作品是怎樣“上去”又怎樣“下來(lái)”的。就以最終名列孫山之后的《麥河》來(lái)說(shuō)吧。在進(jìn)前42時(shí)，它一度高居榜首，在進(jìn)前10時(shí)，它還排在第5，卻在10進(jìn)5時(shí)退居第6。這里真正有意味的是，它在倒數(shù)第2輪時(shí)得票還比“孫山”多一票（50：49），到了最后一輪，它與“孫山”的得票比竟猛降至15：45，僅及“孫山”的1/3！一夜之間，61位評(píng)委中有35位改了主意。這到底是怎么回事兒？無(wú)妨就把這視為一道考題考考質(zhì)疑者，答得上來(lái)就是真懂，答不上來(lái)就是不懂。依我猜，質(zhì)疑者中，絕大多數(shù)都是不懂裝懂，只有極少數(shù)是懂裝不懂。

沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果不持異議。獲獎(jiǎng)的五位作家，雖然有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，但都是我的小哥兒們。我也是吃這碗飯的，而且我雖然比幾位差著一點(diǎn)兒，但自忖差得并不是太多，所以我知道能把作品寫到這個(gè)份兒上，相當(dāng)不易了。達(dá)不到這個(gè)份兒，不行；過(guò)了這個(gè)份兒，也不行。不服你試試。至于揭曉之后，緊跟著就鬧座談，說(shuō)是這五部作品如何如何體現(xiàn)了“對(duì)文學(xué)精神的堅(jiān)守”，就有點(diǎn)畫蛇添足了。啥叫“文學(xué)精神”？就是個(gè)“典雅”？法國(guó)香水就很典雅。1980年代中期我去過(guò)一次齊奧塞斯庫(kù)執(zhí)政時(shí)的羅馬尼亞，有次翻譯談及羅馬尼亞深受法國(guó)文化的影響時(shí)，我就問(wèn)她：你們的香水怎么樣？她說(shuō)，我們的香水看上去跟法國(guó)香水一樣典雅，但聞起來(lái)像農(nóng)藥。不過(guò)，這一畫蛇添足也有一樣好處，就是它提供了一個(gè)想象的空間——如果榜單上的作品換成另外的五部，鬧座談時(shí)同樣可以說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)精神的堅(jiān)守。我們至少有20部作品都在那兒堅(jiān)守著。這里面的奧秘，明白的，不用我說(shuō)就明白，不明白的，我說(shuō)了還是不明白。

于是我就從茅獎(jiǎng)想到了利比亞。

有天晚上，央視的一個(gè)節(jié)目請(qǐng)到了著名軍事評(píng)論員張召忠將軍，請(qǐng)他分析一下利比亞的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。張將軍說(shuō)，雖然反對(duì)派武裝已經(jīng)包圍了的黎波里，但卡扎菲仍有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，反對(duì)派未必敢貿(mào)然進(jìn)攻，因?yàn)橐ミM(jìn)去，肯定得經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，而且即便能攻進(jìn)去，還得面對(duì)一場(chǎng)更加殘酷的巷戰(zhàn)。第二天一早，有新聞報(bào)道稱：反對(duì)派武裝已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了的黎波里。是開(kāi)進(jìn)去的，不是打進(jìn)去的。根本沒(méi)打；既沒(méi)有激烈的戰(zhàn)斗，更沒(méi)有殘酷的巷戰(zhàn)。那些發(fā)誓要用生命保衛(wèi)卡扎菲的忠心耿耿的支持者哪里去了？不知道。反正是不見(jiàn)了。后來(lái)我從一則博客里看到，張將軍在接受記者采訪時(shí)，對(duì)自己的預(yù)測(cè)失誤很灑脫，笑稱是上了利比亞人民的當(dāng)，因?yàn)樗麄兲珪?huì)表演了。確實(shí)，在我們的電視新聞里，我們多次看到這些誓死保衛(wèi)卡扎菲的利比亞人民，看到他們和她們的慷慨激昂、忠心耿耿的表情。或許張將軍說(shuō)得對(duì)，那只是在表演，演出來(lái)的跟心里想的不是一回事，猴兒吃麻花——滿擰。不過(guò)我還是更愿意相信另一種可能：他們和她們的忠心是真的。或許這與我的年齡有關(guān)。我這種歲數(shù)的人，總覺(jué)得那種在當(dāng)選后表示要“從感恩出發(fā)”有點(diǎn)假模假式，倒是我們?cè)诟叱t歌——比如“天大地大不如黨的恩情大”——時(shí)才是真情實(shí)感的流露。我相信利比亞人民，至少是我們從電視上看到的那部分人民，他們和她們對(duì)卡扎菲的無(wú)限忠誠(chéng)并沒(méi)有摻雜使假，只不過(guò)到了卡扎菲真需要保衛(wèi)的時(shí)候，卻沒(méi)有能力去實(shí)行這種保衛(wèi)。兵臨城下之際，光有“誓死保衛(wèi)”屁事不頂。

其實(shí)，類似的預(yù)測(cè)失誤已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次了。在美軍逼近伊拉克首都巴格達(dá)的時(shí)候，央視的軍事評(píng)論員也曾告訴我們，美軍即便能進(jìn)入巴格達(dá)，也將面臨一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)呢？后來(lái)倒是仍由央視的評(píng)論員給我們做出了很可信的解釋：美軍的坦克能順利開(kāi)進(jìn)巴格達(dá)，是因?yàn)橐晾说墓け珣?。伊軍本?lái)已經(jīng)準(zhǔn)備了大量的反坦克地雷，而且這些地雷幾天前已經(jīng)放在了路邊上，可是那些工兵就是懶得把它們埋到路上去。這個(gè)解釋太富于啟示性了！薩達(dá)姆并不缺少忠心耿耿的支持者，只是這些支持者在關(guān)鍵時(shí)刻缺少關(guān)鍵的能力，雖然這種關(guān)鍵能力的缺失僅僅表現(xiàn)為太懶。

這又讓我想起了南宋。

巴格達(dá)和的黎波里離我們都遙遠(yuǎn)，但南宋離我們更遙遠(yuǎn)。

我指的不是空間距離，也不是時(shí)間距離，而是觀念的距離。所以這里得多費(fèi)點(diǎn)事兒，不然，我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，南宋有那么多人在誓死保衛(wèi)它，為什么還是兵敗如山倒地丟掉了江山社稷。

中國(guó)有隔代修史的傳統(tǒng)。本朝只能積累資料，編修“實(shí)錄”，但不能自己修史。功過(guò)是非得留待后人評(píng)說(shuō)。這樣一來(lái)，被認(rèn)為最“沒(méi)有文化”的元朝，就面臨著一項(xiàng)艱巨的文化任務(wù)：它得為中國(guó)的后代修三部史書(shū)，實(shí)際上它也真修成了三部史書(shū)，即《遼史》、《金史》、《宋史》。從劉秉忠、王鶚提出要修《金史》，到三史全部完成，前后用了82年的時(shí)間。用了這么長(zhǎng)時(shí)間，不是因?yàn)槭穼?shí)難以考證，而是“義例”難定，具體說(shuō)，就是在用什么態(tài)度來(lái)對(duì)待這三個(gè)朝廷上意見(jiàn)不一致。爭(zhēng)論了70多年，才達(dá)成共識(shí)，叫“各與正統(tǒng)”，就是把他們各自都視為中國(guó)的一個(gè)合法的、正式的朝廷。由此延伸一下，即認(rèn)定他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是“內(nèi)戰(zhàn)”。這個(gè)問(wèn)題一解決，三史很快就完成了?？偣捕氖?，一個(gè)相對(duì)短命的元朝就貢獻(xiàn)了八分之一，但它最大的貢獻(xiàn)，還是這個(gè)“各與正統(tǒng)”的原則。爭(zhēng)論用了七十多年，然后延用了七百多年，直到近世才被推翻。在這七百多年里，明人修《元史》，也是把元朝視為“正統(tǒng)”的，并沒(méi)有因?yàn)樽约菏菨h人政權(quán)，就把蒙古人當(dāng)皇上的元朝視為異類；到了清人修《明史》，也沒(méi)有因?yàn)樽约菏菨M人政權(quán)，就褫奪了漢人當(dāng)皇上的明朝的“正統(tǒng)”資格，倒是對(duì)于也是漢人當(dāng)皇上的“大順”，雖然既有國(guó)號(hào)也有年號(hào)，壓根兒就沒(méi)想替它修史。到了民國(guó)為清朝修史，雖然只修成了《清史稿》，但大清朝廷的“正統(tǒng)”性顯而易見(jiàn)，且毋庸置疑，并沒(méi)有把他們當(dāng)作“韃虜”從歷史上予以驅(qū)逐。但是！在延續(xù)了七百多年之后，這個(gè)“各與正統(tǒng)”的原則卻被悄悄地——準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是偷偷地廢止了。謂予不信，請(qǐng)擦亮眼睛看看我們現(xiàn)在的歷史課，在從公元960年到1368年的四百多年里，在這片“神州大地”上，具有“正統(tǒng)”身份的，只有漢人當(dāng)皇上的大宋，與它同時(shí)的契丹人當(dāng)皇上的遼國(guó)，女真人當(dāng)皇上的金國(guó)，乃至后來(lái)取代了大宋的蒙古人當(dāng)皇上的元朝，一股腦兒全成了“異族入侵者”！這種徹頭徹尾反馬克思主義、從里到外反歷史主義、百分之百大漢族主義的觀點(diǎn)，居然在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，成為我們的主流歷史觀，實(shí)在是一件咄咄怪事，是一次歷史觀的大倒退，也是中國(guó)史學(xué)界的奇恥大辱。表面上看，漢族人因此揚(yáng)眉吐氣，居高臨下，不可一世，實(shí)際上，正是漢族人中當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀、最杰出的那一部分，卻因此被打入十八層地獄，永世不得翻身。在由漢族政權(quán)主導(dǎo)、漢族文人編纂的《元史·列傳》中，記載了一系列漢族人的姓名及其事跡，諸如劉秉忠、張柔、史天澤、劉整、張弘范等等，都是作為開(kāi)國(guó)功臣名垂史冊(cè)的，而從他們的事跡中所展示的才華、膽識(shí)、胸襟、精神境界，足以使我們這些炎黃子孫因?yàn)橛羞^(guò)這樣優(yōu)秀、杰出的祖先而自豪！然而到了我們的歷史課里，這些人全都成了“賣國(guó)求榮”的“大漢奸”！這可真是讓我怎么想也想不明白。比如張柔、張弘范父子，是易州定興(今河北保定定興)人，稍微有點(diǎn)歷史常識(shí)的人都知道，這地方從來(lái)就沒(méi)有在大宋朝廷的穩(wěn)定、有效的行政管轄之下，換句話說(shuō)，他們本人乃至上溯到他們的十八代祖宗，從來(lái)都不曾做過(guò)大宋的臣民，憑什么要求他們“忠”于大宋？他們“賣”了哪個(gè)、或者說(shuō)誰(shuí)的“國(guó)”？在元朝的開(kāi)國(guó)功臣里，不僅有漢人，除了蒙古人如伯顏、阿術(shù)，還有畏兀兒（維吾爾）人如廉希憲，回鶻人如阿里海牙，怎么就沒(méi)人說(shuō)他們是維奸、回奸？

老天爺并沒(méi)有地域偏見(jiàn)，不會(huì)只厚待北邊而慢待南邊。南邊也有南邊的杰出人物。在南宋末期，最后一個(gè)真能與蒙軍對(duì)抗并將其擊退的宋軍最高指揮官是誰(shuí)？賈似道。公元1259年，蒙軍兵分兩路全面伐宋，先是由蒙哥大汗親率大軍進(jìn)攻四川，稍后由皇弟忽必烈統(tǒng)兵十萬(wàn)圍攻鄂州（今湖北武昌）。賈似道臨危受命，先移師峽州（今湖北宜昌），就近指揮四川戰(zhàn)事，他調(diào)集部隊(duì)增援川東，擊敗蒙軍的策應(yīng)之師，迅速穩(wěn)定了川東局勢(shì)，解除了蒙哥主攻方向合州（今四川合川）的后顧之憂，使合州守將王堅(jiān)得以全力據(jù)守釣魚(yú)城，并最終導(dǎo)致蒙哥本人命喪合州城下。兩個(gè)多月以后，忽必烈的軍隊(duì)圍攻鄂州，賈似道當(dāng)即坐鎮(zhèn)漢陽(yáng)，就近指揮鄂州防御戰(zhàn)，在鄂州城防最危急的時(shí)刻，他毅然進(jìn)入已被圍困的鄂州城內(nèi)，親自督戰(zhàn)。賈似道本是個(gè)文官，只因宋朝有“以文官領(lǐng)軍事”的制度，他才成了這種臨時(shí)性的最高指揮官，鄂州之役，可以說(shuō)達(dá)到了以文官領(lǐng)軍事的極致。他這個(gè)文官連副防身的盔甲都沒(méi)有，就穿戴著文官的冠服到前線督戰(zhàn)，以至被自家的將領(lǐng)譏笑道：“巍巾者何能為哉（你戴著個(gè)高高的頭巾到這兒來(lái)能干什么）！”蒙軍在多次強(qiáng)攻不下之后，采用了掘地道入城的“鵝車計(jì)”，而早有準(zhǔn)備的賈似道，命人“樹(shù)柵為夾城，一夜而成”，大破“鵝車計(jì)”，以至忽必烈都嘆服地對(duì)他的謀士們說(shuō)：“吾安得如似道者用之？”忽必烈久攻不下，內(nèi)部又出現(xiàn)汗位之爭(zhēng)，只好退兵。此后朝廷對(duì)賈似道做了如下評(píng)價(jià)：“任此旬宣之寄，殷然殄患，奮不顧身。戎乘一臨，士氣百倍。吾民賴之而更生，王室尤同于再造?！蔽疫@樣不厭其煩地為賈似道評(píng)功擺好，如果你不以為然，就請(qǐng)去問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生、成年人乃至專家、學(xué)者、教授，十個(gè)里有幾個(gè)知道這段歷史事實(shí)的？在他們所學(xué)過(guò)的歷史課里，賈似道早已被定格為“大漢奸”、“大賣國(guó)賊”、“荒淫無(wú)恥”、“貪生怕死”。

然而即使到了最后的最后，南宋朝廷也不缺少“誓死保衛(wèi)”它的人。他們是陳宜中、張世杰、文天祥、陸秀夫等，其中張、文、陸被稱為“宋末三杰”。公元1276年初，元軍包圍了南宋首都臨安，一個(gè)小皇帝出城投降了，這班忠臣另立了一個(gè)小皇帝，然后保護(hù)著這個(gè)小皇帝往南逃跑。小皇帝受不了這份艱辛和驚嚇，死了，忠臣們就又立一個(gè)小皇帝，再保護(hù)著他逃到了海上。到了無(wú)處可逃時(shí)，陸秀夫背著小皇帝跳海而死，算是實(shí)踐了“用生命保衛(wèi)什么什么”的諾言，只是從效果看，保衛(wèi)者雖然付出了生命，被保衛(wèi)者并沒(méi)有被保衛(wèi)住。若是用現(xiàn)代刑偵標(biāo)準(zhǔn)衡量，陸秀夫?qū)儆谧詺ⅲ』实蹍s是被殺，因而可以定性為：保衛(wèi)者以殺死被保衛(wèi)者的方式保住了……保住了什么呢？或許是保住了他自己的“名節(jié)”吧。

看著這份南宋王朝的最后的“誓死捍衛(wèi)”者的名單，再看看那份忽必烈手下漢族開(kāi)國(guó)功臣的名單，只要稍稍做個(gè)歷史的去蔽——摘掉毫無(wú)道理給他們扣上的“漢奸”帽子，你立刻就能看出，這兩撥人在才華、膽識(shí)、胸襟、精神境界等方面，完全不可同日而語(yǔ)，根本不在一個(gè)量級(jí)。這些南宋的誓死捍衛(wèi)者們本來(lái)是有一個(gè)機(jī)會(huì)的。由于忽必烈思想準(zhǔn)備不足，在攻占臨安后大軍沒(méi)有立即繼續(xù)南下，再加上原來(lái)蒙古帝國(guó)的部分西北宗王發(fā)動(dòng)了反忽必烈叛亂，牽制了元軍的兵力，因而給了南宋的殘余力量一個(gè)喘息之機(jī)?？墒沁@些誓死捍衛(wèi)者們?cè)谏陨源艘豢跉庵?，就自己鬧起了分裂。這一年的七月，文天祥因?qū)埵澜軐Ｖ瞥ü聿胖滥前嗵优苤械木歼€有什么“朝政”）極為不滿，又與陳宜中意見(jiàn)不合，于是離開(kāi)了“行朝”（逃跑當(dāng)中的“流亡政府”），自己跑到南劍州（今福建南平）開(kāi)府聚兵抗元。這是一次極其嚴(yán)重的分裂行動(dòng)，使本來(lái)就已所剩無(wú)幾的力量再一次被分散、削弱。文天祥以有限的兵力，向元軍尚未形成防御能力的江西進(jìn)軍，打了幾個(gè)勝仗之后，在興國(guó)遭遇元軍江西宣慰使李恒的反攻，全軍潰敗，連自己的妻妾子女都被元軍擄去。收集殘部后，轉(zhuǎn)移到蓮城、循州，勉強(qiáng)支撐。到1278年夏，得知前一個(gè)小皇帝端宗已死，第三個(gè)小皇帝趙昺已經(jīng)逃到崖山，為擺脫困境，要求率軍前往與行朝會(huì)合，卻被另一個(gè)誓死捍衛(wèi)者張世杰堅(jiān)決拒絕，只得作罷，所率部隊(duì)也就成了一支孤軍，倉(cāng)促退至潮陽(yáng)。同年冬，再向海豐撤退時(shí)，于五坡嶺受到張弘范所部的攻擊，全軍覆沒(méi)，文天祥自殺未死被俘。在被押解北上途中，他寫了一首叫《過(guò)零丁洋》的詩(shī)，其中“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”一語(yǔ)，成為后世對(duì)誓死捍衛(wèi)者進(jìn)行傳統(tǒng)教育的經(jīng)典名句，廣為流傳。當(dāng)然，這同時(shí)也是他和他的同僚們一個(gè)很貼切的自我寫照：他們能夠留在青史之上的，也就是那一片丹心，此外別無(wú)他物。

遼、金、宋、元時(shí)期的江南，在經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)達(dá)程度上，始終領(lǐng)先于北方，正所謂物華天寶，人杰地靈。然則到了他真正需要捍衛(wèi)的時(shí)候，“人杰”們都哪里去了？當(dāng)年金人攻下宋都開(kāi)封之后，大宋朝廷也已全面崩潰，可是一旦康王趙構(gòu)在南京應(yīng)天府（今河南商丘）宣布即位，形成一個(gè)凝聚力量的核心之后，很快就有了李綱、韓世忠、劉光世、張俊、岳飛等杰出人物，雖然最終只保住了半壁江山，畢竟使宋祚又得以延續(xù)了150多年。而到了臨安陷落之后，為什么就只剩下了陳宜中、張世杰、文天祥、陸秀夫這樣的才能平平、心胸狹窄之輩？不錯(cuò)，這里又有兩份可以對(duì)比的名單，讓我們從對(duì)比中看出些什么。

一個(gè)朝廷的自取滅亡之道，莫過(guò)于精心建立一個(gè)嚴(yán)密的逆淘汰機(jī)制，并使之有效地運(yùn)行，把所有的人杰們都篩選掉，只讓平庸者留下來(lái)。中國(guó)原本有句老話：“是錐子就裝不到布袋里?！爆F(xiàn)在卻要反其道而行之，還要弄到絕無(wú)漏網(wǎng)之魚(yú)，你說(shuō)那得多大的聰明，才能弄出這樣的結(jié)果？而要參透這樣的大聰明，勢(shì)必需要更大的聰明。不知道你行不行，反正我不行。

就在茅獎(jiǎng)揭曉后不久，一個(gè)國(guó)外的知名電影節(jié)也頒獎(jiǎng)了。在那個(gè)完全不講公平公正公開(kāi)透明的獎(jiǎng)項(xiàng)中，一部叫《人山人?！返挠捌膶?dǎo)演獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——銀獅獎(jiǎng)。這個(gè)導(dǎo)演是中國(guó)人，這部影片也是在中國(guó)拍攝、制作的，但因系非正常渠道外流，中國(guó)的絕大多數(shù)觀眾得等到猴年馬月才有可能看到這部影片，所以它對(duì)于中國(guó)電影和中國(guó)觀眾都不具有意義。如果一定要深挖細(xì)找一點(diǎn)點(diǎn)意義的話，最多也就是如一位評(píng)論者所說(shuō)：它或許可以給我們提供一種參照，我們的導(dǎo)演還有拍出什么樣的電影的能力。