簡單與深奧

●文 李凱源

簡約短文與長篇巨作，各有千秋。但竊以為精心制作的簡短文章，縮龍成寸，尺幅千里，更能顯示出作者的功力。由簡入繁繁又簡，簡中俱是精華點。世上事物，有其共性。

半個世紀前，我采訪過一位醬園的張老師傅，他的一番話，事簡意深，所以至今仍還記得。他說學手藝一般三年出師，都能掌握基本技能，獨立工作，惟獨在醬園學徒，出師后很難獨立操作。原因何在？學修表、修汽車，每天都擺弄相同的物件，耳濡目染，一千多天都能學會。惟獨腌咸菜，季節(jié)性很強，有的一年只干一次。收了蘿卜，腌醬蘿卜；收了瓜，腌八寶醬瓜。不同瓜菜，各有特點，腌法也不一樣。如果今年沒記住要領，只好等到第二年再學。學徒三年，有的只腌過三次。尤其是一些精細的醬菜，出師了，還摸不著大門。

過去北京人吃涮羊肉，必備糖蒜。六必居、天源的一頭糖蒜，價值一個銀元。每年新蒜上市，醬園伙計們就忙著腌蒜。鮮蒜剝?nèi)ゴ制?，剪掉須莖，先用淡鹽水腌幾天。然后撈出，斜放在葦席上，不時翻轉(zhuǎn)、控水，晾成半干，裝入壇子中。老師傅指揮徒弟往每個壇子中放一碗鹽，一碗糖。完事，老師傅就以各種借口把大家支走。只有他一個人留在院子里休息。壇子嚴密封口后，就讓徒弟們把壇子撂倒，在地上滾到另一邊的罩棚里，碼放起來。一個月后，銷售旺季到來，腌好的糖蒜，色澤牙黃，殺去辛辣，留有蒜香，甜咸適中，清脆爽口。張師傅也偷偷地試做過兩年，都不成功。第三年腌蒜時，節(jié)骨眼兒上，師傅讓他去買煙。他悄悄地躲在墻角窺視。只見師傅見院中無人，又往每個壇子里添加了一碗白糖。他又悟到，滾壇子搬運，其實是讓糖鹽與蒜混合均勻。出師后，他依法制作，果然成功。

醬園里最重要的工藝，是制作黃醬。醬菜是用黃醬腌制的，所以制作黃醬的秘訣，師傅絕不傳人，連老板也難知其詳。大醬園做一次黃醬要用上千斤黃豆，蒸熟后在棚子里悶晾發(fā)酵。師傅會根據(jù)天氣的冷熱干濕，不時調(diào)整風口。制出好醬，才能腌出好醬菜。某醬園年輕老板不諳世故，竟當眾訓斥制醬老師傅。師傅甩手走人，致使黃醬全部腐壞，醬園險些倒閉。不得已，老板上門請罪，請回師傅待若上賓。手藝人憑高超的手藝生活，自有其尊嚴。而高超的手藝只有靠辛勤勞動，不斷實踐，心領神悟，才能得其精髓，日臻完美，獨占鰲頭。

張師傅的經(jīng)歷及領悟，對我深有啟發(fā)。有很多看似非常簡單的事情，其實蘊涵著極為深奧的道理。我請教過幾位書法家，他們認為筆劃越少的字越難寫，尤其是最簡單的“一”。寫好一，要一波三折。高檔菜肴中有一款“開水白菜”，價格高于燕窩、魚翅。一位大廚制作此湯菜，湯清、味醇、菜嫩，曾獲全國烹飪大賽一等獎。魯迅的千字短文，思想深刻，凝練嚴謹，文字精妙，是醒世教化的經(jīng)典。孫犁以一篇《荷花淀》短篇小說，形成荷花淀派的文學風格。正如王安石詩中所言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！碑斎唬缦滩酥皇且婚T傳統(tǒng)的手藝，遠遠比不上高等科技與精深管理有學問，有難度?？墒?，就這一門手藝尚且有許多奧秘，面對諸多科學、社會問題，我們能不廢寢忘食地拼命學習，極力探索嗎？文學創(chuàng)作也不例外。作品不以篇幅長短評優(yōu)劣，而以精深粗疏論短長。魯迅寫三五百字的隨筆也要深思熟慮，細心修改，所以才能成傳世的精品。把看似容易的簡單事情做好，好到極致，絕不簡單。