捕捉世俗的碎片

●文許輝汪楊

汪楊（文學(xué)博士）：你常稱自己是“淮北佬”，在你的作品中，也的確隨處可見淮北的方言，地域化是你創(chuàng)作的自我守則嗎？

許輝（一級作家）：有一段時間，我很受地理決定論的影響。所謂地理決定論，就是認(rèn)為自然地理環(huán)境，是人類社會價值取向和生活方式的決定性因素。這并非當(dāng)時我看了什么相關(guān)的書籍的原因，而主要是我個人的喜好，個人的興趣，個人的側(cè)重。我前期的生活環(huán)境主要在被農(nóng)村包圍的城市和農(nóng)村（插隊(duì)），那是離自然地理最近的地方：麥?zhǔn)諘r在城市的木窗內(nèi)就能聞到大地成熟的香氣，在初夏有露水的車轍邊，更易于看見因翅膀被洇濕而停留在蔚藍(lán)色野花上的蜻蜓。農(nóng)耕文明與自然地理保持著密切的近乎零距離的關(guān)系。農(nóng)村是地域文化的一個源頭。在農(nóng)業(yè)文明的視閾里，地域文化的元素以農(nóng)村——鄉(xiāng)鎮(zhèn)——小城市——中等城市——大城市——大都市這樣的方式鏈接并遞減。這是以農(nóng)耕文明的方式掃描的結(jié)果。對我而言，這個“地域文化”的時期，可能已逐漸過去。

汪：的確，區(qū)域地理和區(qū)域文化對于每個人的性格、語言乃至生活方式，都起著決定性的塑造作用，任何人在其成長的過程中已經(jīng)不自覺地烙下了地域的印跡，也許你在不自覺中仍然會受到它的制約，比如，在你的作品中，第一人稱代詞經(jīng)常是“俺”，這是淮北的方言吧。

許：在我小說里，人稱代詞從第一篇小說開始，就有一個“原則”：如果作品人物是農(nóng)民，自稱就是“俺”，如果是城市人，就自稱“我”。雖然在社會交流已然十分充分的今天，社會生活間的日常話語已經(jīng)發(fā)生巨大變化，還有一些調(diào)侃的語言環(huán)境?！鞍场弊值氖褂迷瓌t是要對城鄉(xiāng)、時代（1980年代）、地域和文化背景進(jìn)行區(qū)分?！鞍场笔莻鹘y(tǒng)官話區(qū)的方言，過了淮河，特別是過了長江，民間不會以“俺”自稱。公家人也不會用“俺”來自稱。所以，從這種人稱代詞，可以一目了然地看出小說的地理和北方文化背景。

汪：也就是說，你用“俺”這個稱呼目的并不僅僅是強(qiáng)調(diào)地域特色，而是想通過“俺”與“我”的區(qū)別，來突出城鄉(xiāng)之間的文化差異。

許：的確如此，比如《焚燒的春天》，在這部中篇小說里，我絕不會讓小瓦等人的口中蹦出“我“這樣的自稱，雖然在真實(shí)生活中會有各種各樣的情況和例外，對城里人，在我的小說里，他們的自稱就一定是“我”、“我們”，不會用“俺”來自稱，這既是要以此來進(jìn)行城鄉(xiāng)的區(qū)分，也是要以此來塑造作品個性。

汪：那小說中人物的命名呢？也有類似遵循城鄉(xiāng)區(qū)別的原則嗎？

許：我對小說人物的起名，是有我自己的想法和原則的。在我的小說中，如果是當(dāng)代題材的（寫于2000年以前），人物姓名一定非常通俗、易懂、平實(shí)。例如《塵世》中的陳軍，《夏天的公事》中的李中，《幸福的王仁》中的王仁，《漂蕩的人兒》中的劉康，《沒有結(jié)局的愛情》（原名《我在江淮大地的老家》）中的劉康，都是最普通，最簡單，最沒有特色的。這樣做，一是從宏觀視野體現(xiàn)“蕓蕓眾生”；個人無法游離于時代之外，既使最有特點(diǎn)的個體，宏觀看也只是“蕓蕓眾生”；二是為了體現(xiàn)中華人民共和國無產(chǎn)階級政權(quán)在新世紀(jì)前的意識形態(tài)特色：絕對的平等、大眾意識、底層觀念，摒棄中國文化中的文人傳統(tǒng)。這不是表示我的臧否，而是試圖以這種方式匹配我生活的時代，隱晦地傳遞時代的價值評判信息。此外，我在這些具體的小說氛圍中打算提倡的是一種自下而上的平民意識，而非自上而上的精英體驗(yàn)，這也導(dǎo)致我會給2000年前寫作的當(dāng)代題材的這些小說中的人物如此起名。

汪：我還發(fā)現(xiàn)，在你的小說中，人物經(jīng)常出現(xiàn)重名的情況，比如《夏天的公事》中有李中，長篇小說《王》里也有李中，《漂蕩的人兒》中有劉康，《沒有結(jié)局的愛情》中有劉康，《王》里也有劉康。

許：我小說中的主人公有頻繁的重名現(xiàn)象，這是我有意而為的。這樣的安排，是想傳達(dá)這樣一個哲學(xué)意義上的情報：換一個角度看，姓名又僅僅是一種符號，不同年代、不同生活情境中的人，都是同等的、可以互換互通的，他們之間總有關(guān)聯(lián)及某種延續(xù)。《夏天的公事》等寫于上世紀(jì)80年代，《王》寫于上世紀(jì)90年代早期，那時候還沒有聽說過“互文”這樣的說詞。相同的姓名隱含著不同文本、不同話語系統(tǒng)間的關(guān)聯(lián)，其實(shí)也是一種相互的證明、相互的補(bǔ)充、相互的闡釋，是一種“互文”。如果我們現(xiàn)在還不得不把西方文藝?yán)碚撟鳛橐环N指標(biāo)性的參照的話，這樣的 “合拍”，也多少說明了我們這一代作家曾經(jīng)有意無意受到的西方的影響。

汪：但是，在很多人眼里，你的作品是最東方的，或者說在你的作品中，幾乎是看不到西方文化的因素的。比如你的作品《碑》。

許：《碑》其實(shí)是一個長篇小說的開頭部分。上世紀(jì)90年代初，我打算寫長篇小說，那一兩年里有許多個長篇小說的構(gòu)想，有的僅有書名和構(gòu)思，有的寫出來了，比如《王》和《鄉(xiāng)村里的秀梅》（《塵世》），有的僅嘗試著寫了開頭的一部分?！侗肪褪悄切╅_頭之一。后來《芒種》雜志約稿，而我又正在給《小說家》寫一部中篇，于是就想到了這個完全可以獨(dú)立成篇的開頭。把稿子找出來，簡單修改一下，很快就在《芒種》上以頭題發(fā)表出來，緊接著被《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載，當(dāng)年又獲得《芒種》的文學(xué)獎，被收入多種選集中。

汪：你選擇了“洗碑”這個意象，入土為安是最具東方文化的情結(jié)。

許：《碑》寫的就是寬義的人生。人生有悲，有情，有喜。在這篇小說里，似乎只看得著“悲”。但這個悲，與情，與喜，都是有邏輯、因果關(guān)系的?？匆娺@樣的悲，能想象得到當(dāng)初的情，當(dāng)年的喜，能體味到人生的留戀。這個小說的感覺，我認(rèn)為的確完全是東方式的，是天人合一的感覺，和寫作時自己的文化體驗(yàn)、背景噪聲完全契合。這個“天”，不是天子的“天”，而是大自然的“天”。它的文化內(nèi)涵完全是東方式的，中國式的。

汪：你很擅長捕捉這些世俗生活中的片言鱗爪，你作品中的人物很多都頗似《碑》中的麻臉匠人，“像是不知，也像是不覺，木呆呆地坐在亙古的石頭旁邊，一錘一鏨，洗了幾十年，也還是不急不躁”，抓住每一刻的生活感受加以放大?！缎腋５耐跞省分械耐跞室彩侨绱?。

許：這部小說牽涉到我自己在某一時期根深蒂固的價值觀。這也是我個人特別喜歡的一部小說。與其說是喜歡自己的這部小說，倒不如說是喜歡自己這部小說中的那種生活方式，喜歡一種世俗生活的況味。從某種角度看，最腐蝕人斗志的那種生活環(huán)境、生活狀態(tài)、溫潤的家庭氣氛、甚至無關(guān)生存大局底線的勾心斗角，都能獲取特殊的享受和滋味，使人流連。一部小說不是生活的全部，它只能以偏概全地放大和欣賞一種社會價值觀。這正是我們?nèi)菀资艿叫≌f感染的原因。

汪：我想到了你那篇頗具爭議的長篇小說《王》，對于這部作品存在著近乎兩級式的評價，一類覺得它是東方古典文學(xué)中的“圣經(jīng)”，另一類則認(rèn)為它在分段處理以及人物塑造上有缺陷，晦澀難懂。

許：《王》也是上世紀(jì)90年代初的作品。編輯的評語說它“以平樸、簡約的敘述話語復(fù)活了一個遙遠(yuǎn)的歷史時刻，剝展開中國封建政治文化的形式與內(nèi)核”。網(wǎng)上的一個評論則稱它為“東方的圣經(jīng)”。我這里想要說的是，我十分認(rèn)同這兩段評語中“東方”和“封建政治文化”這樣的詞語。在我看來，《王》散發(fā)出來的氣息，是徹頭徹尾東方式的。封建政治文化幾千年，在中國已經(jīng)發(fā)展得淋漓盡致，我們每個中國人都熟悉它，哪怕你沒念過幾年書，不識幾個大字，但你每天米飯饅頭地吃，吃下去的都是中國幾千年的政治和文化。它包含了所有使中國強(qiáng)盛的元素，同時，也包含了所有使中國屈辱的種子?！锻酢芬懻摰牟皇鞘桥c非，不是正確和錯誤，也不是價值體系，而是試圖復(fù)活“一個遙遠(yuǎn)的歷史時刻”，一個并不一模一樣存在的歷史時期：一個虛構(gòu)的歷史時期。它的寄情山水式的淡然，也是吻合于這種東方式的文化情緒的。

汪：《王》其實(shí)并不難讀，但它很顯然是需要讀者靜下心去閱讀的，這篇看似是歷史的小說，其實(shí)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。我覺得它吸引不了讀者的很大原因，不在于你創(chuàng)作的內(nèi)在理念有何脫離時節(jié)之處，而是由于它先鋒化的行文風(fēng)格。

許：我的小說初看可能較“寫實(shí)”，其實(shí)是浸透著“先鋒”元素的。這些“先鋒”的元素，主要不體現(xiàn)在技術(shù)上，而體現(xiàn)在文學(xué)觀念和思想認(rèn)知上。

汪：《夏天的公事》一直有一個隱而未現(xiàn)的人物——老夏，這個人物一直被提起，“老夏不去心中還真沒有底，不過他是肯定要來的”，讀者和李中一樣一直都在等待老夏的出現(xiàn)，等待這個全知全能的人，來把故事推向高潮，可是，一直到最后，老夏都沒有出現(xiàn)，這樣的文學(xué)處理，頗有些類似貝克特的《等待戈多》。

許：《夏天的公事》這個小說里寫的是最通常的中國社會環(huán)境中的普通故事和人物，從這個意義上說它是“典型環(huán)境中的典型人物”也未嘗不可，同時也是合適的。但小說畢竟未僅僅停留在生活真實(shí)的層面，而是整體隱含了一種說不清道不明的荒誕，這并非通過是非選擇就能厘清的道德觀念，也非運(yùn)用社會學(xué)或政治學(xué)原理能夠說明的事件，它是一種模棱兩可的迷境，是多路徑的一個場面，這不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所能涵括的。

汪：李中的“公事”實(shí)際上就是生活的另一種表現(xiàn)形態(tài)，作為公務(wù)員的他，必然要經(jīng)歷出差開會這一工作流程，而這樣的嚴(yán)肅甚至有些崇高的命題，在你平靜舒緩的敘述中，再次被簡化成了生活本身。

許：《夏天的公事》，最初的名字是《單詞》，從這個名字，就能看出我的某種“學(xué)院派”傾向。所謂“單詞”，就是只包含一個詞素的詞，也叫單純詞，是相對于合成詞而言的。對一個句子，或者一段話來說，它是最單純、最簡單、最基本的成份。用它來暗喻寫作目的和小說內(nèi)容的單純，是我的本意。游玩、享受世俗人生、從內(nèi)心里欣賞成熟和豐富的飲食、休閑文化，都是我最愿意去做的事情。這是我寫《夏天的公事》的初衷。

汪：你對世俗生活的執(zhí)著，讓人聯(lián)想到上世紀(jì)80年代中后期蜚聲文壇的“新寫實(shí)小說”。

許：我自己沒感覺新寫實(shí)對我有什么突出的影響，但當(dāng)時的評論都把我的作品歸入其中。也許那是一種巧合。我的小說只是在單獨(dú)走自己的路。它很邊緣。

汪：在文化與商業(yè)及權(quán)力相比處于不平衡的環(huán)境下更加如是，在這樣高節(jié)奏的生活時代，你是要一如既往地堅(jiān)持個人風(fēng)格，以其文本通過時間的沉淀而成就經(jīng)典，還是準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)叵蚬姷钠肺锻讌f(xié)，以獲得公眾文化觀的認(rèn)同呢？

許：我的小說的確難以在社會層面引起較大反響。這是我的選擇，也是我的無奈。誰不想名利雙收？！但在一個時期，卻只能有一個選擇。自個種的莊稼都有感情，做成飯吃起來也都香。但畢竟它們會有差別，有些還有較大的差別。由于創(chuàng)作狀態(tài)、即時背景、短暫但一時強(qiáng)烈的文化影響等等的支配，有些作品發(fā)表以后，自己也會在心中淘汰掉。但多年后偶爾再次讀到時，心中的親切、親近感，仍然是新鮮的。