不自詡作家的 作家

●文 高 深

上些年紀(jì)的人，對“徐懋庸”這個名字大多是熟悉的。他寫過大量的雜文，解放前出版過《不驚人集》、《打雜集》和《街頭文談》，解放后發(fā)表了近30萬字的雜文、小品文。1957年他把這些散見在各報刊上的短文，結(jié)集為《新打雜集》，北京出版社已經(jīng)排版，后來因為當(dāng)年那場運動，徐懋庸也因雜文罹禍，《新打雜集》夭折。

徐懋庸寫雜文是學(xué)習(xí)魯迅的，盡管后來他與魯迅鬧過一些誤會，但是他仍然熱愛魯迅的作品，特別是雜文。徐的雜文不論氣魄、風(fēng)格或章法、筆調(diào)，都頗似魯迅。有一段佳話可作佐證。1934年元旦，《申報》副刊編輯黎烈文邀請魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、林語堂、陳子展和徐懋庸小聚，席間林語堂問魯迅：“周先生又用了新的筆名吧？”（魯迅當(dāng)時寫雜文換過許多筆名）魯迅反問：“何以見得？”林語堂語氣肯定地回答：“我看新近有個徐懋庸的名字也是你。”魯迅哈哈大笑，指著徐懋庸說：“這回你可猜錯了，徐懋庸的正身就在這里！”

徐懋庸絕對是一流的雜文家。盡管雜文歸類為散文，是文學(xué)的重要一枝，可徐懋庸最多說自己是個文人，卻從不自稱作家。徐懋庸不僅自幼熟讀古文、詩詞，也讀了托爾斯泰、莫泊桑、契訶夫等世界級的名著。他從十三四歲開始，本來是志在文學(xué)的，由于一位教師的影響，最初是作古詩，學(xué)駢文，吟風(fēng)弄月，雕章琢句。后來他認(rèn)識了一位朋友，他們一起做事，做的是為大眾的事情，徐懋庸對這位朋友的思想和行動都非常佩服，他還送給徐懋庸一本關(guān)于蘇俄文藝論戰(zhàn)的書。過了不久，那位朋友死于敵人手下，他的另外幾位朋友，知道徐懋庸也是他的至友，又喜愛寫作，就為徐提供了許多素材，拜托徐懋庸為這位友人寫一篇詳細(xì)的傳記。

這位朋友的人生經(jīng)歷是個偉大的悲劇，徐懋庸認(rèn)為是一部很好的小說題材，朋友給他心頭刻下的印象又極深，動筆之初，徐懋庸自信一定是寫得好的，結(jié)果卻完全出乎意料，他改寫了十多遍，沒有一次不讓人失望，其他幾位朋友總說傳記沒有表現(xiàn)出那個人的真正的精神。這件事對徐懋庸的“作家夢”是個很大的打擊，他曾仔細(xì)地自我檢討，是哪一句寫得不好呢？是哪個形容詞用得不當(dāng)呢，？在結(jié)構(gòu)上有什么毛?。孔砸詾榭闯隽艘恍┢凭`，改了多遍，可是那傳記到底還是一篇失敗的作品。當(dāng)時，徐懋庸把失敗的原因歸于自己的才華不夠。

直至1929年，“壁下叢書”出版，刊載了日本作家有島武郎的一篇短文《以生命寫成的文章》，徐懋庸頓開茅塞。那短文說：

“想一想稱為世界三圣的釋迦、基督、蘇格拉底的一生，就發(fā)現(xiàn)了奇特的一致。這三個人，沒有一個有自己執(zhí)筆所寫的東西遺給后世的。而這些人遺留后世的所謂說教，和我們現(xiàn)今之所謂說教者也不同，他們似乎不過對自己鄰近所發(fā)生的事件呀，或者與人的質(zhì)問等類，說些隨時隨地的意見罷了，并無組織地將那大哲學(xué)發(fā)表出來。日常茶飯的談話，即是留給我們的大說教。

“倘說是暗合罷，那現(xiàn)象卻太特殊。這十分使人反省，我們的生活是怎樣像做戲，尤其是我們的以文筆為生活的大部分的人們?！?/p>

徐懋庸在《我在文學(xué)方面的失敗》一文中說，有島武郎的文章是對他的“當(dāng)頭棒喝”，自己寫傳記所以失敗，讀了此文才恍然大悟。他說：“我的失敗，原因是生活的空虛。自己的生活空虛的人，對于他人的充實的生活，也是不能深刻地認(rèn)識的，既無深刻的認(rèn)識，當(dāng)然不能深刻地表現(xiàn)。我對于那個人的思想行動雖然了解一二，但因自己不曾像他那樣地思想行動，故所了解的不過是皮相，那么如何能夠用我的文字來表現(xiàn)他的生命呢？”

他以為，世界最偉大的人將生命獻(xiàn)給了人類社會，并不執(zhí)筆寫文章。認(rèn)識他人的生命之偉大而將這表現(xiàn)在自己的文章中者，已在其次，而也必須自己有相當(dāng)偉大的心，相當(dāng)充實的生活。倘若游離了生活，把文章或他種藝術(shù)當(dāng)作孤立的東西來制作，那勢必會成為“雕蟲小技”的。

自從有了這種覺悟之后，又沒有直接投入火熱斗爭的機會，徐懋庸對于小說、傳記一類文學(xué)更其疏遠(yuǎn)了。后來因為他對當(dāng)時社會現(xiàn)實有諸多不滿與失望，則以“不吐不快”的心情寫些雜文。他在《自由談》上發(fā)表最早的雜文《見得多》，也是說文學(xué)創(chuàng)作的源泉是生活。他對高爾基的《秋天的一日》法譯本有一行“一個見得多的人的記述”的附注特別感興趣。他認(rèn)為“見得多”是高爾基的偉大的成因。他認(rèn)為當(dāng)時的中國作家一般都沒有“行萬里路”的條件，所以見得少卻要硬寫，就往往“畫虎類狗”，只成就些“風(fēng)花雪月，戀愛，接吻”而已。在《見得多》這篇只有600多字的短文結(jié)尾時，他提到魯迅，“不過，我們曾有在農(nóng)村見得多的幾位作家，例如魯迅，因此，我們還能有《吶喊》和《彷徨》等作品”。

徐懋庸給見得少又想當(dāng)作家的人開了一個不必耗巨資行萬里路，也可以“見得多”的藥方，那就是農(nóng)村。他善意地勸告一些作家，“切莫永遠(yuǎn)自己禁錮在都會的亭子間里”。