世界\\自我與理想的隱喻

寬大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)大幕高掛在當(dāng)代文學(xué)舞臺的背后充當(dāng)著凝重的背景，唐棣的小說作品在舞臺上呈現(xiàn)著一種怪異的格調(diào)，甚至還包括他的電影。這種怪異既來自于情節(jié)，也來自于語言。究其根本，在于他以一種尖銳的試探性作為工具解構(gòu)世界和生活，并在無限的可能性中選擇極其隱秘的方法重構(gòu)他的理想世界。2009年第6期的《花城》雜志發(fā)表了他的短篇小說《烏蘇里諾》，使他的作品中這種可稱為“風(fēng)格”的特征再次被鮮明地呈現(xiàn)。他一反被青年小說家奉為圭臬的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，轉(zhuǎn)而虛構(gòu)了一個充滿歷史浪漫主義色彩的故事，用寓言化寫作的方法揭示世界、命運(yùn)和理想的真相，獨特的技巧給人啟迪。

《烏蘇里諾》的敘事情節(jié)具有史詩般莊嚴(yán)的語言面孔和凝重的主題調(diào)子，讀來像一部翻譯過來的希臘羅馬歷史劇，給人以前宗教時代的神秘感。巴比倫斯城墻上的青磚開始掉落，老國王也老了。他的第四個兒子在一個大霧之日誕生，這應(yīng)驗了巫師的預(yù)言。老國王分別向十名巫師說出自己的夢，命令他們講出夢的預(yù)言，實質(zhì)上只有他知道每個巫師聽到的夢境都是不同的。小王子的一切被記錄在羊皮紙上，他長大了，在沙漠的背面建造了新巴比倫斯城。老國王驚訝地發(fā)現(xiàn)，小王子與他容貌幾乎相同。他將王位傳與王子，而老國王寢宮墻壁的每個洞里的瓶子里，都擺放著舊巴比倫斯人的心臟。

唐棣在這篇小說中虛構(gòu)的人物都擁有一個歷史的名字:老國王克拉克斯，王子雷奧斯，巫師烏蘇里諾，西郊圣教徒斯?fàn)柆斔?。這些奇怪的人物預(yù)示著一個重要的信息:名字背后的人物一定具有非比尋常的象征意義。猶如唐棣每篇詩歌中都有的一個密碼，尋找這篇小說物像背后的象征意義就成為解讀小說的關(guān)鍵?？此苹奶频墓适聦⑷撕臀锎?lián)起來，它們以不長的篇幅共同構(gòu)成了一座文字壘成的第三個“巴比倫斯”。小說的題目以那個預(yù)言者的名字命名:烏蘇里諾，這個背著羊角的人是解開老國王夢境的巫師。在基督教教義中常常涉及“羊”，它象征著潔凈、偉大，有時又是圣父、圣靈的化身，它常常與撒旦在一起出現(xiàn)，形成與魔鬼的鮮明對比。由此可見，“烏蘇里諾”這個名字所指代的就是先知的預(yù)言，是世界的規(guī)律，是歷史延續(xù)的規(guī)則，它們既令人敬仰又充滿恐懼。

解開了“烏蘇里諾”的隱喻，順著這一思路，我們驚訝地發(fā)現(xiàn):作者通過這樣一篇短短的小說，營造了一個世界與生命、時間與命運(yùn)、認(rèn)知自我與重建理想的宏大故事體系，通篇作品飽含哲理，寓意深刻。先知極易被人誤解，所以烏蘇里諾的預(yù)言便常常獲得不公正的待遇:“人們總是在這些‘謊言’被人遺忘很久之后，才紛紛站出來證實，那都是真實的”。烏蘇里諾預(yù)言了那場大霧，也預(yù)言了帶著靈異的王子降生。在給國王解夢時，他預(yù)言了老國王生命的輪回:“你將從孔中生還!”這個論斷不僅寓意著克拉克斯與雷奧斯之間的關(guān)系，而且具有創(chuàng)世和創(chuàng)時的隱喻:孔洞如同一個原點，是時間和空間的開端。雷奧斯的誕生實質(zhì)是克拉克斯國王對自我的認(rèn)知，他的一切被記錄，這是老國王認(rèn)知自我的開端和結(jié)局。

與奧爾罕·帕慕克《白色城堡》和《伊斯坦布爾》的人物創(chuàng)設(shè)相類似，唐棣也在小說中為主人公設(shè)計了一個鏡像人物，這個鏡像就是人物自我發(fā)展的不同階段，隱喻的意義就是對自我的認(rèn)知和對人類命運(yùn)的探索這一深刻的主題。雷奧斯與克拉克斯國王是一個事物的兩面，是人生的不同階段;巴比倫斯則代表著命運(yùn)的進(jìn)程。雷奧斯王子慢慢長大了，他的樣子幾乎和克拉克斯王一模一樣。作者用老國王的視角揭示這一切:“在鏡中看見一個陌生的老人。老人也朝他走來，他嚇得蹲下身來 ，失聲痛哭。”對真相的恐懼感如同烏蘇里諾預(yù)言的那個秘密帶來的感受;接下來就是兩個人的對比:“有時，他們會同時出現(xiàn)在晚宴上，侍從看見這對父子，就像一張畫的兩個面，一面清晰，一面模糊?！蔽覀兪欠窨梢跃痛苏J(rèn)定:清晰的一面是人類的內(nèi)心世界，而模糊的一面則是這個世界的表象。

雷奧斯以極快的速度還原了那個消逝城堡的新面貌，老國王驚訝于過去和現(xiàn)在的這一切，盡管他知道那記錄著舊城堡詳細(xì)信息的羊皮紙幫助了小王子，但他還想知道隱含在命運(yùn)背后的秘密所在，所以他試圖令十個巫師解釋他的夢。他的拼圖般的講述方法令他生存的世界支離破碎，表象對真相的曲解大大加深了實現(xiàn)理想的難度。老國王寢宮里那些裝在瓶子里的心臟則告訴人們:人只有膜拜自己的內(nèi)心世界，才得以在艱難的生存中讓理想得到永生。精彩的結(jié)尾呼應(yīng)此前的情節(jié)，為人類的心靈預(yù)設(shè)了一個光明的前景，人類的命運(yùn)就如這座城堡:“……在沙漠里難得的驟雨中一派欣欣向榮，它那金燦燦的綽影，至今為后人神秘?！?/p>

唐棣的作品絕非要讓人輕松，他的每一行文字背后都是深埋在表層之下的深刻隱喻，這種寓言化寫作的方式給他的作品貼上了厚厚的理性主義標(biāo)簽。他在閱讀中咀嚼諸如安伯托·艾柯《密涅瓦的火柴盒》里“人生來都只有一個想法，終其一生不過是不斷豐富它”這樣的句子，而面對這個紛亂復(fù)雜的世界，他的作品卻在尋找解釋人生與命運(yùn)的方法:“當(dāng)代藝術(shù)正在努力尋找——提前于科學(xué)和社會結(jié)構(gòu)——解決我們危機(jī)的辦法，它只能在唯一的一種可能的模式中，在想象的形式下找到這樣的解決辦法，向我們提供了世界的可以說是認(rèn)識論的隱喻的一些形象，它們構(gòu)成一種看待、感覺、了解和接受這樣一個世界的新方式，在這個世界中，傳統(tǒng)的關(guān)系已經(jīng)被粉碎，新關(guān)系的可能性正在艱難地形成?！?[意]安伯托·艾柯:《開放的作品》，劉儒庭譯，新星出版社2010年1月第二版，第3頁)

唐棣的作品還啟示我們:人的命運(yùn)被時空規(guī)則所預(yù)設(shè)，人的理想就是要尋找命運(yùn)既定的軌跡。當(dāng)我們認(rèn)清自我，探知到命運(yùn)真相的時候，我們的生命便走到盡頭。人生之所以是悲劇，就在于其不可重復(fù)性。我們只能將理想托付給我們的內(nèi)心，猶如老國王克拉克斯，夜夜秉燭鏡前，憧憬生命的輪回……