詩人代表一種心靈狀態(tài),一種氣質(zhì),一種對世界特別的觀照和愛的方式。T.S.艾略特說:“要像感受玫瑰的花香一樣感受你的思想?!弊x莫雅平先生的詩歌,我聞到了一縷來自于內(nèi)心里的溫暖的馨香。
他是傳統(tǒng)的,更是新潮的。中國式的孔夫子形象,從他滿臉的睿智、深沉到獨特的胡須,彌漫開去;穿戴著西洋風(fēng)情的小提琴,輕輕飄來……讀他的詩歌,你會一不小心就陷進(jìn)去,由最初的塌實感到美麗的誘惑再到睿智的啟迪——
浪漫、飄逸、唯美的語言。詩歌是無意識訴諸聲音,表現(xiàn)激情和想象的口語性藝術(shù)。很大程度上,它能給予我們一種通透的質(zhì)感。她就那么地來了,從新西蘭的海邊飄來,從甘蔗的甜味中盈溢而來,從夢露的美感里走來,自老皮鞋的歷史里趕來……她,就那么地來了,穿著裙裾翩躚而來。是的,那是一把小提琴在悠然而來的白云上彈奏的樂音——
初次讀莫先生的詩歌,我就被其中那種飄逸、美妙的語言感覺所吸引。他的詩歌語言風(fēng)格,大概受他(翻譯家)翻譯很多外國作品的影響吧,感覺其有西洋風(fēng)格。例如《平安夜:我愿做你的第三粒紐扣》這首詩歌,就很明顯具有該特征。明天就是圣誕節(jié)啦/到自由的藍(lán)天下接吻吧/今天你們將得到白云的祝福/即使今天北方還有寒流/也不能讓所有的花朵低頭/你往日的憂傷今天一離開嘴唇/就變成了風(fēng)的女兒/嫁到了遠(yuǎn)方//今天你走進(jìn)人群/就像走進(jìn)樹林一樣/有頭銜的人只是多一塊標(biāo)牌/類似于“白楊科”、“槐樹科”/而你是一個有美好情懷的人/就像一棵樟樹托著鳥窩/你的微笑就是你的護(hù)照/想自殺的人一看到你/就會推遲幾天//今夜你可以抽煙喝酒/還可以像國王一樣大聲說話:/“人生能得幾回瘋?要有瘋的派頭!”/今夜你的野蠻女友會格外溫柔/歪著脖子靠著你像可愛的豆芽菜/今夜她最野蠻的舉動/也只是拿起一把刀子/威脅幾個蘋果//今夜最合適彌補過錯/我要對為我流過淚的人說:/“今夜我愿做你的第三粒紐扣!”/今夜三十八歲的人將再次成為詩人/他要浪漫地告訴他所愛的人:/“金色的葉子飄下我的圣誕樹/有兩片悄悄落到你的眼簾上/今夜你將比所有的人/先見到陽光!”//
您看,他詩歌里的語言,“你往日的憂傷今天一離開嘴唇/就變成了風(fēng)的女兒/嫁到了遠(yuǎn)方”,多么飄逸、形象、優(yōu)美;“今夜你的野蠻女友會格外溫柔/歪著脖子靠著你像可愛的豆芽菜/今夜她最野蠻的舉動/也只是拿起一把刀子/威脅幾個蘋果”,幽默而睿智的語言是不是將您喜悅而浪漫地帶入了美好的愛戀之中呢?已經(jīng)步入中年的作者仍然有著青春美好的情懷,在現(xiàn)在的社會里還能保持著這樣一份純凈與追求是很難得的。
情感是詩歌的靈魂和生命。盧梭說:“正是激情產(chǎn)生了最初如歌的語言。”我想,也許正是莫先生依然有著美好的情懷,所以才能寫出如此純凈美好的詩歌吧。豐子愷在《藝術(shù)鑒賞態(tài)度》中說:“藝術(shù)不是技巧的事業(yè),而是心靈的事業(yè)?!闭且驗橛兄焐凰椎男男浴⑶楦?,他的詩歌才會美妙。米蘭·昆德拉說:“人腦中,看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區(qū)域,那里記下來美麗而動人的一切,使我們的生命具有美感?!焙翢o疑問,莫先生的情懷是具有美感的,他的詩歌是具有美好氣質(zhì)的。
民主、自由、平等的思想意識。英國詩人雪萊在《為詩辯護(hù)》中說:“一般說來,詩可以解作‘想象的表現(xiàn)’。人是一個工具,一連串外來的和內(nèi)在的印象掠過它,有如一陣陣不斷變化的風(fēng),掠過埃奧利亞的豎琴,吹動琴弦,奏出不斷變化的曲調(diào)?!笔堑?,世間的萬物隨時都能掠過他的心靈的琴弦,使得他的詩意能自由飛翔。華茲華斯“在一朵平凡的花朵上看出深刻的憂傷,深藏在連眼淚都到達(dá)不了的地方”(華茲華斯《不朽的兆象》);布萊克在“一粒沙中見世界,一朵花里見天國”,在“手掌里撐住無限”,生怕那“一剎那變成永劫”(布萊克《天真的預(yù)示》);李白對鏡悲嘆“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”(李白《將進(jìn)酒》),在《望廬山瀑布》中驚嘆那飛流直下的瀑布好似有三千尺,而“疑似銀河落九天” ……詩人都是敏感的,敏捷的,并具有穿透力的。莫先生亦如此,有詩為證:
《我奶奶比毛主席多活了三年》:我奶奶沒讀過一天書/她不知道白居易說過:/“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!?也不知道毛主席說過:/“星星之火,可以燎原?!?三十多年前我讀書的希望渺茫/父母擔(dān)心我會被社會視為廢物/而我奶奶卻總是跟我們說:/“人生在世,幾沉幾浮/石板下的筍,壓都壓不住?!?她的父親說女人應(yīng)該學(xué)喂豬/而她卻希望后輩們都讀上書//我奶奶不知道秦皇漢武/也不知道什么唐宗宋祖/成吉思汗如不帶弓箭來我家/我奶奶會好客地端上一杯茶/那些個君王指揮千軍萬馬/為自己建立了權(quán)力的新秩序/用累累白骨鋪墊了華麗的宮殿/而我奶奶指揮的“百萬雄師”/只是無數(shù)顆黃燦燦的豆子/她讓它們變成白嫩嫩的豆腐/為很多人建立了營養(yǎng)的新秩序/他有六七年住的是漏雨的木屋//我奶奶沒讀過一天書/但她的一生真是行萬里路/當(dāng)年她跑得比日本兵還快/她采藥,摘茶,挖野菜/走遍了我老家的崇山峻嶺/她是一個老中醫(yī)的女兒/談起七葉一枝花就像談自己的閨女/她不懂四環(huán)素和青霉素的區(qū)別/卻用草藥免費治好了很多的病人/她還熱衷于向神靈祈禱/還說人和天上的星星一一對應(yīng)/讓我相信了人類有閃亮的靈魂//我奶奶86歲離開人世/很多秘方隨著她進(jìn)了泥土/連同一本她不認(rèn)得的經(jīng)書/很多人從幾十上百里之外趕來/沒有任何人組織就自愿來送她/她的送葬隊伍沒有帝王們的浩大/但秦皇漢武都得羨慕她的高壽/她比唐太宗多活了36年/比宋太祖多活了37年/也比成吉思汗多活了21年/甚至比毛主席都多活了3年/而且她安息后人們沒有怨恨只有懷念//
當(dāng)我讀完這首詩歌時,一個善良、淡然,但不乏抗掙力量的人物形象霎時出現(xiàn)在我的眼前!他不僅寫出了對奶奶深切的懷念之情,更告訴我們一個做人的道理,從側(cè)面反映出作者的為人處世觀。人呀,來到世上有了健康、平安與他人的愛戴,還求什么呢?這首詩歌不僅引經(jīng)據(jù)典,而且拿奶奶與領(lǐng)袖相比,找出值得歌頌贊美的地方,除了詩人特有的敏銳之外,當(dāng)然更多的是睿智!
《一種穿著衣服的云》:死神把那么多的人/像木柱一樣釘在了墓地上/清明節(jié)啊讓人欲哭無淚/我只愿多撫摸幾塊墓碑/它們是平等世界的名片/連國王都只有一張//總有人預(yù)先訂購墓穴/像鄉(xiāng)下孩子為了看電影/大中午就在露天擺好了板凳/但總有另一些人要反抗死神/他們的骨灰撒進(jìn)了江河/魚兒就成了他們來生的船//我看見一個官員的墳堆/當(dāng)年他自以為是一把鐵錘/能把別人像釘子一樣釘上墻壁/而現(xiàn)在他自己被釘在了墓地/我還看見一個平民很開心/一個笑話做了他的墓志銘//這世界連墓地都擁擠/很多人死后都要找鄰居/人死之后是不是還會孤獨/人要死多少回才能明白/什么樣的脊梁能擎起臉龐的旗幟/什么樣的墓碑能鎮(zhèn)住人生的宣紙//墓地讓我學(xué)會了透視/我發(fā)現(xiàn)有些人看上去像人/其實是一種穿著衣服的云/死神固然把無數(shù)的人/釘成了一動不動的木樁/卻沒法把一朵云釘在大地上//
尋找精神的勝利與靈魂的超脫,無疑是這首詩歌的主調(diào),慧眼獨具的落腳點。面對現(xiàn)實,有時我們不得不作一些“升騰”!與此同時,也表達(dá)了作者對自由、平等、民主的倔強追求。
輕松、睿智、深邃的表達(dá)形式。真正的好詩歌,是什么樣的?圣奧古斯丁說:“你不問我時間是什么,我知道時間是什么。一旦你問我,我倒真糊涂了?!苯o詩歌下定義,就像給豬下定義一樣乏味。一個養(yǎng)豬專業(yè)戶熟悉各種豬的長相和習(xí)性,他能不能給豬下定義并不重要。一首優(yōu)秀的詩猶如一座文藝館,如果它所有的門都是關(guān)閉的,那么它的存在就喪失了意義。但它也不應(yīng)是所有的門向所有的人敞開,不然它就與公共游樂場無異了。古人說:“詩無達(dá)詁”。詩意空間應(yīng)是開放的,開放中有封閉。莫先生的詩歌,就是這樣合而不攏,讓您有一種欲探還眸的感覺、欲語還休的味道。
《被盜的老皮鞋》:城市人把皮鞋連同喧囂/放在門口留在外面/我坐在家里的地毯上做白日夢/想象遙遠(yuǎn)的草原藍(lán)藍(lán)的天//不想某一天太陽還在高照/我的老皮鞋已經(jīng)被盜/那瞬間真讓人相信/白天是另外一種黑夜//啊,我的老皮鞋已去到遠(yuǎn)方/一個陌生人正穿著它代我走路/不知夜幕降臨時催它們?nèi)朊叩?是綿綿情話還是鼾聲如雷//啊,我的老皮鞋已去到遠(yuǎn)方//那個成為我遠(yuǎn)方的影子的陌生人/他是穿著自己的鞋子走別人的路/還是穿著別人的鞋子走自己的路/這一疑問使我久久難眠//我也曾穿過別人的鞋子/我也曾走過別人的路/那一次踏著雪泥奔赴巴士底獄/我用自己的嗓子喊出的是伏爾泰的聲音//那一次去救伏爾泰真是可笑/嚴(yán)寒使我們忘記了本來的目標(biāo)/那時候被踩壞的皮鞋勝過一千個理想/喊完“還我皮鞋”我們才發(fā)現(xiàn)自己的荒唐//啊,我的老皮鞋已去到遠(yuǎn)方//也許某一天我的老皮鞋還會回家/還帶回一個追捕逃犯的警察/也許某一天我會成為英雄/就因為救人的英雄把它們忘在了河岸//啊,我的老皮鞋已去到遠(yuǎn)方/于是我才有了這許多從未有過的暢想//
這首詩歌,除了對現(xiàn)實的解剖之外,親愛的朋友,您還讀到了什么?過去一個年代的印記,作者的思想在這深深地烙上了!上世紀(jì)八十年代的是是非非,我們無從評說,但是詩人的那份虔誠、那種憂國憂民的思想、那種敢于抗?fàn)幍男蜗蟛浑y使我們感受到一個熱血男兒沉重?zé)o奈與冷諷的思索。全詩以“被盜的老皮鞋”為引子,平靜地講述,巧妙地表達(dá)了自己對世事的感受,深刻、老到。
《甘蔗與傻瓜之歌》:我一生的時間那么硬梆梆/我說它是一根甘蔗豎在大地上/我知道所有的甘蔗最終注定被砍倒/但誰知道砍頭去尾的甘蔗甜的剩多少//除了世上最可笑的傻瓜/誰會妄想去追尋甘蔗里的陽光//一個浪人啃著甘蔗四處廝混/他說:“感謝上帝賜予我們打狗棍!”/你知道甘蔗的渣滓會跟著山路一起拐彎/但誰知道甘蔗的甜味會不會也跟著拐彎//除了世上最可笑的傻瓜/誰會妄想把甘蔗當(dāng)作牧笛來吹響//我想象自己是濃縮了一百年陽光的甘蔗/你想象所有人都被某個浪人啃著或者吹著/我說沒想過舔自己的鼻尖照樣有傻瓜的嫌疑/而你說有了傻瓜人類才有了一副上天堂的樓梯//除了世上最可笑的傻瓜/誰會相信甘蔗里最甜蜜的東西是想象//
此時,一個剛毅而樂觀的人出現(xiàn)在我的眼前,他懂得欣賞自己,他也贊賞自己這種人生態(tài)度。盡管在別人看來是“傻瓜”,盡管有被砍掉的命運,但他依然我行我素。是抗?fàn)庍€是無奈?我們無法改變別人,但可以做到真正的自己呀!是的,作者本人就是這樣一個人。
聲音是詩歌的物質(zhì)外殼。關(guān)于聲音和情感的關(guān)系人們早已憑直覺形成了一種感性的認(rèn)識。在《樂記》中已有了最好的表述:“其哀心感者,其聲焦以殺;其樂心感者,其聲啴以緩;其喜心感者,其聲發(fā)以散;其怒心感者,其聲粗以厲;其敬心感者,其聲直以廉;其愛心感者,其聲和以柔?!泵魅酥x榛在《元和韻譜》中說:“平聲者哀而安,上聲者厲而舉,去聲者清而遠(yuǎn),入聲者直而促?!绷餍械摹八穆暩柙E”說:“平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強,去聲分明哀遠(yuǎn)道,入聲短促急收藏”。這些說法,顯然都不是單純從聲音的物理層面著眼而是從聲音可能“暗示”或傳達(dá)某種情感、情緒的角度著眼的。在詩中情感、意義都由聲音來統(tǒng)領(lǐng),來暗示,來象征。韋勒克在其《文學(xué)理論》中說:每一件文學(xué)作品首先是一個聲音系列,從這個聲音系列再生出意義。法國文學(xué)家兼批評家丹納也說:“人的喜怒哀樂,一切騷擾不寧,起伏不定的情緒,連最微妙的波動,最隱蔽的心情,都能由聲音直接表達(dá)出來,而表達(dá)的有力細(xì)致、正確都無與倫比?!比~芝在《詩中的象征主義》一文中指出:一切聲音,一切顏色,一切形式,或是因為它們注定的力量,抑或是因為漫長的聯(lián)想,皆喚起一些難以解釋而又十分確切的情緒。因此我們可以說,在純粹文學(xué)作品的詩中,聲音就是情感,就是意義,就是一切。只要有強烈真摯的情感,自然會化為種種不同調(diào)質(zhì)的聲音,并隨著情感的起伏運動而自然形成韻律。
幽默風(fēng)趣中時時不乏智慧的語絲與自由、平等、民主、純凈的意識,是莫先生詩歌的精華所在。他曾是上世紀(jì)八十年代的北京大學(xué)的畢業(yè)生、湖南的文科狀元,天賦是毋庸質(zhì)疑的。加上他在北大所受的教育與翻譯工作所接觸的外國文學(xué),使得他骨子里具有西方人典型的自由、民主的性格與追求。
人來到這個世界上為的是什么?有人說是為了一步一步走向死亡;也有人說是為了證實自己,證實什么,證實價值?我說,人來到這個世界上是為了享受一切,享受苦難、享受幸福、享受自己的成功。莫先生的詩歌,告訴我們要學(xué)會享受,享受心靈的自由,享受人生的自由。
您聽,小提琴悠揚的樂聲又飄來了,沉靜中帶著深邃的舞姿……